प्रभास समग्र 
( ऊपन्यास ) 


“दोसर खेप' मनेमे wat, आब ते यैह- 
प्रभास समय 


( उपन्यास ) 


सम्पादन 
डॉ. बन्दना चौधरी 


प्रकाशक 


ज्योत्स्ना प्रकाशन 
'पिण्डारुच (दरभंगा) 


प्रकाशक : ज्योत्स्ना प्रकाशन 
पिण्डारुच, जिला- दरभंगा 


सर्वाधिकार : डॉ. बन्दना चौधरी 


प्रथम संस्करण : 22 फरवरी 2017 
(प्रभास कुमार चौधरीक उनैसम पुण्यतिथि ) 


मूल्य : एक हजार टाका 
मुद्रक : freda 
टावर, दरभंगा 


Prabhas Samagra (Upanyas) = Maithili 
Complete works of Prabhas (Novels) 
Edited by Dr. Vandana Chaudhary = 1000/- 


ई पोथी 


साहित्यक सूर्य-चन्द्रमा अस्त होयबा लेल 
नहि sia अछि | आधुनिक युगक प्रवर्तक कवीश्वर 
चन्दा झा आइयो विद्यमान छथि तथा समकालीन 
साहित्यक एक प्रकाश-स्तम्भ प्रभास कुमार चौधरी 
सेहो वर्तमाने छथि । आइसँ उनैस वर्ष पूर्व जनिक 
निधन भेल छलनि, से सीमित परिवारक ककरो पुत्र 
भाइ पिता पितामह मातामह छलथिन जे चल गेलथिन; 
मुदा अपन विराट परिवारक जनिक ओ आत्मीय बन्धु 
छलथिन, से तँ छथिनहे' । रहबे करथिन- आगाँ 
बहुत-बहुत दिन धरि | अक्षर जगतक ई परिवार 
जँ-जँ aca जयतनि तँ-तँ प्रत्येक सदस्यक आर 
निकट, आर आत्मीय भेल जयथिन । प्रभास जी 
केवल शरीरेसँ भारी-भरकम नहि रहथि, कृतित्वसँ 
सेहो रहथि। हुनक कृतिओ ओजनदार, ओकर 
प्रकृतिओ गम्भीर । जेहने सहज, तेहने व्यापक आ 
तेहने प्रभासमान | 


प्रभास जीक साहित्य एम्हर दुष्प्राप्प भेल 
जा रहल अछि । नवका लोक, जे जागल अछि से 
ओकरा तकैत अछि, बहुत व्यग्रतासँ तकैत अछि । 
बड़ प्रयासे” थोड़बे वस्तु भेटैत छैक । कथा तँ 
'एतऽ-ओतऽसँ पढ्यो लैत अछि, उपन्यास लेल 
'बेलल्ला भऽ जाइत अछि | हुनक सुयोग्य सन्तान 
लोकनि यद्यपि साहित्यकर्मी नहि भेलथिन, मुदा 
साहित्यक बीज तँ ore” । अवचेतनमे ई बात 
अयलनि आ अपन पिताक साहित्य फेरसँ लोकक 
सोझाँ आनब ठनलनि । हुनक जेठ सन्तान डॉ. 
वन्दना चौधरी आगाँ अयलीह आ आइ प्रभास जीक 
पाँचो उपन्यास एक जिल्दमे अपनेक हाथमे अछि । 
पोथीक शीर्षक प्रभास समग्र थिक । कथा सेहो 
हुनक कम नहि छनि आ कम महत्त्वपूर्ण तँ एकदम 
नहि छनि । मुदा, पहिने एकर स्वागत तँ करियनि 
हमरा लोकनि | 


आइ प्रभास जीक पुण्यतिथि थिकनि, बरखी 
सेहो । एहिसँ सार्थक पिण्डदान आर की भऽ सकैत 
छनि ? मैथिली संसार आयुष्मती श्रीमती वन्दना 
जीक कृतज्ञ छनि । अरे देखू तँ, ओइ कोनमे प्रभास 
जी अपन सन्तानक एहि सद्बुद्धिपर गौरवपूर्वक 
कोना मुस्किया रहल छथि ! 


22.02,2017 -भीमनाथ झा 
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सेकेण्ड इनिंग 


बढ़ियाँसँ बाइण्ड कयल चारि सय पन्नाक एकटा रजिस्टर, जाहिपर 
एकटा लेबल सेहो लागल अछि । पूरा रजिस्टर खाली अछि- Fag होह 
शब्द नहि लिखल अछि । लेबलपर लाल स्याहीसँ लिखल अछि- “ “दोसर-खेप 
बिचला भाग- खिल्त-मिल्त" । रजिस्टर बेस भारी अछि- खूब मोट गत्ता 
लागल छैक । ई खाली रजिस्टर हमरा लग उनैस सालसँ राखल अछि- पापाक 
बाँकी पोथी आ पाण्डुलिपिक संग । जहिया कहियो मोन बेसी उद्विंग्न होइत 
अछि, कोनो काज करबाक इच्छा नहि होइत अछि, हम बैसि जाइत छी पापाक 
अल्मीरा खोलिकऽ । पापाक पोथी, फाइल, अलबम सभके wed छी- किछु 
देखैत छी, किछु पढ़ितो छी आ आपस फेर सभटा राखि दैत छी । सभ बेर अइ 
खाली रजिस्टरके' देखि सोचैत छी- “एकर की करू ? एहिमे तँ आब किछु 
लिखल नहि जायत । ई आब खालिए रहत 1” एकर अछैतो एकरा फेकबाक 
हिम्मति हम कहियो नहिं जुटा पौलहुँ । पापाक हाथक लिखल अछि फेकबा 
वा जस्यबाक कल्पनो नहि कऽ सकैत छी । आपस ई रजिस्टर अल्मीरामे. रखा 
जाइत अछि । आइ पापाक गेलाक उनैस साल बाद हुनक -उपन्यासक “समग्र' 
प्रकाशित भऽ रहल अछि । एहि नामक “दोसर खेप'क चर्चा सेहो .भरिसक 
अन्तिमे बेर भऽ रहल अछि । एहि नामसँ आब कोनो उपन्यास तँ प्रकाशित नहि 
होयत । मुदा आब हमरा ई खाली रजिस्टर बेसी तंग नहि करत 1 


की सोचि पापा अपन उपन्यासक ई नाम सोचने छलाह, जखन कि 
हुनक कहब छलनि जे जीवनक साठि वसन्त हम पार नहि करब । पापाक 
दादा (पिता) सेहो साठि बरखसँ पहिने चलि गेलथिन । पापाके” पहिल हार्ट 
अटैक 1989 मे भेल छलनि | तकर बाद तँ हुनकर ई सोच आर सुदृढ़ होइत 
गेलनि । ओना दीदी (हमर माय) हरदम पापापर बरसैत रहैत छल- “रिटायरमेंटक 
बाद कतऽ रहब ? बड़का अफसर छी, एकटा झोपड़ी तँ एतेक सालमे बना नहि 
सकलहुँ !” पापा हँसैत कहैत छलथिन- “हमरा घरक कोन कमी ? चारिटा 
भाइ छथि । सभ अपन-अपन घर बनौताह । दूनु बेटीक घर अछिए । आ 
रिटायरमेंटक बाद तँ गामपर रहब | जेनरेटर लगबायब । री.वी., फ्रिज, गाड़ी 
सब राखब । दू-दू बेटी दरभंगेमे बसैत छथि आ पटना तँ घरे अछि । खूब 
लिखब आ जखन मोन करत पटना-दरभंगा घूमैत रहब 1” 


“रिटायरमेंटक बाद कतऽ रहब ?'- ई पूछैत-पूछैत दीदी पहिनहि चलि 
गेलि आ एहि सवालपर सेहो पूर्ण विराम लागि गेल । सवाल पूछऽबाली चलि 
गेली तँ जवाबक जरूरते कोन ? पापा सेहो निश्चिन्त भऽ गेलाह । जवाब तँ 
हुनका अपने बूझल छलनि । दिदवलक बिना कोनो “सेकेण्ड इनिंग' नहि । 


पापाक घरक नाम ‘esas’ छलनि | हमर बाबी कहैत छलीह- 
“हिनका धरतीपर अयबाक बड़ हड्बड़ी छलनि | बाड़िएमे जनम लऽ लेने 
रहथुन तोहर पप्पा । ताहि लेल नाम पड़ गेलनि seas ।'' नाम रखनिहार 
सभके ई कनेको-आभास नहि भेलनि जे-पापा-अपन नामक अनुरूप अपन | 
जीवन जीता | स्कूलेसँ कहानी लिखब शुरू कयलनि । एम:ए. करैत-करैत 
विवाह कयलनि | मात्र चौबीस सालक उमिरमे बाप बनलाह आ पहिल 
कथासंग्रह “नव घर उठय पुरान घर खसय' सेहो प्रकाशित भेलनि । पचासंम 
पूरा करेत-करैत नाना बनलाह | संगहिं पाँचटा उपन्यास आ तीनटा कथा-संग्रह 
सेहो प्रकाशित भऽ गेलनि । पचपन सालेमे पत्नीक संग छुटलनि आ अठावनमे 
अपने चले गेलाह | अयबामे हड्बड़ी कयलनि तँ जयबामे पाछू किएक ? 
सेकेण्ड इनिंग नहिं शुरू भऽ सकल- ने उपन्यासक, ने जीवनक | 
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दादा, बाबी, बड़का कका, माय, गाम-घर- ई सभ किछु शब्द नहि 
अछि । ई सभ छथि रचनाकार प्रभास आ व्यक्ति प्रभासक जीवनक किछु र 
स्तम्भ | पापाक कोनो पोथीक प्रकाशन 'हिनकर सभक उल्लेखक बिना पपप 
जहि होइत छल । आइ “प्रभास समग्र'क प्रकाशनपर हिनका सभके बिसरि 
जयबाक धृष्टता हम नहिं क$ सकैत छी । 

“आ मोन पड़ैत छथि स्नेही भीम भाइ जनिक सहयोग अविस्मरणीय 
wai" --ई पंक्ति पापाक लिखल अछि- पहिल उपन्यास oe 
लेखकीयमे | आइ 'प्रभास समग्र'क प्रकाशनक अवसरपर सेहो ई पंक्ति ओत 
महत्त्वपूर्ण अछि- एकर सत्यता आइयो वैह अछि जे शायद पापाक समयमे 
होइतनि । बहुत दिनसँ पापाक पोथी सभक पुन प्रकाशनक इच्छ छ्ल मोनमे । 
किछु दिन पहिने एहि संदर्भभे पापाक आदरणीय भीम भाइस सम्पर्क ह 
हुनक प्रस्ताव आयल उपन्यासक समग्र छपयबाक | नतीजा सभक समक्ष आ 
"प्रभास-समग्र'क रूपमे । 

आइ एकटा बड्ड पुरान गप्प मोन पड़ैत अछि । पटनाक गप्प अछि 
तहिया हम स्कूलेमे पढ़ैत रही । बेसी काल साँझमे पापा तीन भाइक ड 
आफिससँ घुरैत छलाह | हमसभ (दीदी सहित) खिड़की से दुनू गोटेके संग 
देखि हँसैत छलहुँ | अनमन 'मोटू-पतलू'क जोड़ी छल । पापा जतबे विशालकाय, 
भीम भाइ ओतबे दुब्बर-पातर ओ हँसी तँ आब सपना भऽ गेल | आब ते 
भीम भाइ जखन क्लिनिक अबैत छथि, हुनकर संगे ठाढ़ पापाक कल्पना करैत 
रहैत छी मुदा आब हँसी नहि लगैत अछि । प्रभास समग्र (उपन्यास )क 
प्रकाशनमे जे सहयोग आ स्नेह आदरणीय भीम भाइसँ भेटल, एहि लेल 

धन्यवाद एकटा तुच्छ शब्द अछि । हुनक एहि आत्मीयताक लेल हमसभ सदा 
ऋणी रहबनि । 


माता-पिताक जीवनक दूटा खेप होइत अछि | पहिल खेपमे ना 
अपन सन्तानक परवरिश करैत छथि | बाल-बच्चाके fai 
बनयबाक, नीक इन्सान बनयबाक जिम्मेदारी प्रायः सभ माता-पिताक होइत 
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छनि । जीवनक दोसर खेपमे पारी उनटि जाइत अछि । बाल-बच्चा पैध भऽ 
जाइत अछि आ माता-पिता बुढ़ापा दिस अग्रसर होइत छथि | आब सन्तानक 
दायित्व होइत छनि अपन माय-बापक देखभाल करबाक । हुनकर सभक 
जीवनमे खुशी भरबाक । हमर पापा दीदी मुदा “स्पेशल केस' छथि | अपन 
सभ जिम्मेदारीक निर्वाह कयलनि दूनू गोटे | खाली बेटे-बेटी नहि, भाइ बहिन, 
नाति सभके” पालऽपोसऽमे आगू रहलाह | आइ हमसभ स्वावलम्बी छी-- 
अपन-अपन घरमे, जीवनमे खुश छी । गर्वसँ कहैत छी जे हम सभ प्रभास 
कुमार चौधरीक सन्तान छी । मुदा ई गर्व हमर सभक जीवनक रिक्तताके' नहि 
भरि सकैत अछि । पापा-दीदी अपन काज कऽ चलि गेलाह, संगहि मुक्त कऽ 
गेलाह हम छौ भाइ-बहिनके' अपन दोसर खेपक दायित्वसँ । 


हमर सभक जीवनक सभ खुशी अधूरे रहैत अछि । हताशा-निराशा 
दुखक समय बोझिल आ लम्बा भऽ जाइत अछि । जीवनमे अनेको समय एहन 
अबिते रहैत अछि जखन पापा-दीदीक कमी खलैत अछि । अपन जीवनक 
सेकेण्ड इनिंग संग हमरो सभक बहुत-किछु अपना संग लेने गेलाह दूनू गोटे । 
हमरो सभक हिस्सामे “दोसर खेप'क खालिए पन्ना आयल... 


वन्दना चौधरी 
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युगपुरुष 

हमरा लग रहब ? 

नवारम्भ 

राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? 
परिशिष्ट 
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सामनेक मकानक किरायादार मोहल्लाक एक टा अनेरुआ कुकूरके बासि 
आत रोटी खुआ-खुआ पोसुआ बना लेने अछि । एहि अप्रत्याशित दुलारसँ ओकर 
मिजाज बढ़ि गेल छैक आ ओ अकारणे प्रत्येक आबऽजायवलापर ओकरे दलानमे 
aaa भुकैत रहैत छैक । मुदा, एखन एहि उदास दुपहरियामे, दलानमे राखल एक 
a चौकीक तरमे दुबकल ओहो ओंघा रहल छैक | 


प्रकाशक कोठलीक खिड़की खूजल छैक आ पड़ोसीक दलानमे एक टा 
कुकूर ओंघा रहल छैक । बाँकी कतहु किछु नहिं । सौंसे मोहल्ला सुन्न पड्ल छैक- 
सभ a खिड़की-दरबज्जा बंद ! एहि उदास जरैत दुपहरियामे खिड्कीसँ बाहर aaa 
प्रकाशक कतेको बेर भ्रम भेलैक अछि जे दुपहरिया नहि, राति बीति रहल छैक आ 
सौंसे मोहल्ला पसरल इजोरियामे बेसुध पडल छैक । मुदा खिड्कीक छड्के 
जांघिक5 अबैत रौदक घाही प्रत्येक बेर ई भ्रम तोडि देलकैक अछि- इजोरियामे 
एतेक धाह नहि भऽ सकैत छैक, विरही प्रेमियोक हेतु नहिं । आ, एहि अनुभूतिक 
संग उदास आ सुन्न दुपहरिया किछु आर उदास, किछु बेसी सुन्न लागऽ लगैत छैक । 
रोशनदानपर कचबचाइत बगड़ाक अनवरत कोलाहलो एहि सुन्नको, भरबामे असमर्थ 
रहि जाइत छैक । मुदा ओकर कचबचाहटि सुनि एक a दुष्ट विचार बेर-बेर ओकरा 
da करैत छैक- मीरा आइ एतऽ नहि अछि | किएक ने एकर Gah आइये 
उजाड्-पुजाड़ि कतहु फेकि दिऐक ? मीराक उपस्थितिमे जखन कखनो एहन 
विचार करैत अछि, ओ झट टोकि दैत छैक- TES ने दियौक | अहाँक की बिगड़ैत 
अछि ? दिन भरिमे दस-पाँच age टुकड़ी खसा aq अछि, बहारिकऽ फेकि दैत 
fet । मात्र एतबे लेल ककरो बनल-बनाओल खोता उजाड़ि देबैक ?'' आइ ओ 
जहि छैक तें इच्छा होइत छैक जे मौकासँ फायदा उठाबी | मुदा नहि जानि किएक 
कतेको बेर सोचियो क5 ओ नहि उठैत अछि आ रोशनदानपर बड़ मेहनतिसँ जमा 
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कयल गेल खढ़क ढेरीके' देखैत रहैत अछि- बड़ी काल धरि । आ फेर बिना 
alae रोशनदानक कल्पना HS अकारण सहमि जाइत अछि | 


सहमि जाइत अछि आ ओम्हरसँ दृष्टि हँटा फेर खूजल खिड्कीसँ बाहर 
ताकऽ लगैत अछि । चौकी तर ओंघाइत कुकूर आब नीक जकाँ पसरिकऽ सूति रहल 
छैक | ओना सूतल देखि ओकरा ईर्ष्या होइत छैक- कोना निश्चिन्त सूति रहल अछि 
गाढ़ निन्नमे ! मुदा तत्क्षण 'श्वान-निद्रा'वला श्लोक मोन पड़ैत छैक आ अपन 
ईर्ष्यापर अपने हँसी लगैत छैक- कुकूरक निन्‍न कतहु गाढ़ होइ ? 


ओ अपन दृष्टि सिकोडि लैत अछि आ tee" बिछौनपर ढील छोडि दैत 
अछि । कनेक काल सूति ली, मोनमे सोचैत अछि | मुदा आँखि बन्द करिते खूजल 
'खिड्कीसँ अबैत रौदक धाही असह्य ams लगैत छैक । देहपर पसेनाक चुहचुही 
बुझाइत छैक, अपस्याँत नचैत पंखोक तरमे । हाथ aes खिंड्कीक पल्ला 
ठेलिकऽ बन्द करऽ चाहैत अछि । मुदा हाथ ओतऽ धरि नहि पहुँचैत छैक । 
ऊठिक5 खिड़की बन्द करबाक बात सोचियोकऽ बिछौनसँ नहि उठैत अछि । 


मुदा अपन एहि असफल चेष्टापर मिनी मोन पड जाइत छैक । ओहो 
फर्शपर ठाढ़ि भऽ अपन छोट-छोट हाथ बढ़ा खिड्कीके' gas चाहैत अछि । मुदा 
हाथ नहि पहुँचैत छैक । ओ ओकरा उदास होइत देखैत छैक आ झट कोरामे उठा 
खिड्कौपर ae कऽ दैत छैक आ तखन ओ बड़ी कालधरि छड़ पकड़ने खुशीसँ. 
छरपैत रहैत छैक । 


मिनी मोन पड़ैत छैक आ उदास दुपहरिया आरो उदास भऽ जाइत छैक 
मिनी-गुङ्डूके” word कतेक gee मचल रहैत छैक ! मीरा तँ दुनूके | 
सम्हारैत-सम्हारैत अपस्याँत भऽ जाइत छैक । सोचैत अछि- साँझखन जाकऽ दुनूके | 
aS अनतैक | मुदा लऽ अनबाक विचारक संगे-मीराक एना चल जयबाक बात मोन, 
पड जाइत छैक । रोकियो ने सकलैक ओकरा | बुझयबा-सुझयबाक कोशिशो 4 
कयलकै । बुझाकऽ हारि गेल अछि । मीराक अपन दुःख सभसँ ऊपर छैक, अनकर 
बात at gas नहिं चाहैत छैक, बुझबाक चेष्टो ने करैत छैक । ओ मात्र एतबे जनैत 
कैक जे 'ओकर घर' (अपन घर ओ आइ धरि नहि बुझलकै अछि) मे ओं 
अस्वीकूत छैक । घरक इच्छाक विरुद्ध, अपन पसिन्नसँ विवाह ar अछि प्रकाश, 
ई गप्प एहि घरमे आबअसँ Waa ओ जनैत छैक, एक्को दिन लेल बिसरल नहि छैक 
आ टूटल गृहस्थीक बिगड्ल आर्थिक अवस्था आ सुदीर्घ बीमारीसभक फेरामे 
ओझरायल घरक लोकक असमर्थताके' अपन उपेक्षा मानि-मानि ओ अपन धारणाकें 
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आरो पुष्ट करैत गेल छैक । एक्के घरमे, एकके छतक frat वर्षो संग रहियोकऽ 
मीरा ओहि घरक कहियो नहिं भऽ सकलैक जकरा ओ 'ओकर घर' कहैत छैक आ 
मात्र एही आशापर जीवि रहलि छैक जे कहियो प्रकाश समर्थ भऽ 'अप्पन घर 
बनौतैक, जे ' ओकर घर'सँ भिन्न, जाहिमे मीरांक किछु स्थान रहतैक, जकरा ओ 
यलपूर्वक सजाओत आ ओहन बनाओत जेहन ओ सपना देखैत रहलि अछि । 

आ समर्थ प्रकाश भऽ गेल अछि, मीरा gas लागलि छैक | बहुत रास 
आरो लोकसभ बुझ5 लागल कैक | किएक ते नीक ४ 3 hn अछि | नीक 
कमाइत अछि । प्रशिक्षणक हेतु जखन ओ वर्ष भरि ओकरासँ दूर छलैक तँ मीरा 
कनियो उदास नहि भेलि छलैक | एक-एक दिनके उत्साहपूर्वक कटैत गेलि 
छलैक- नव जिनगीक शुभारम्भक आशामे । एक-एक टा बितैत दिनक संग एक 
दा नब प्रातःक प्रकाश ओकर समीप अबैत जा रहल छलैक, जकरा बाँहि पसारिकऽ 
मीरा समेटि Sas चाहैत छलि । प्रकाश लग सुरक्षित ओहि प्रशिक्षण-कालक 
पत्रसभमे ओहि नव प्रातक इजोत आइयो बन्दी बनल अहुरिया काटि रहल छैक । 


प्रशिक्षणसँ घुरलापर घर ओकरा भेटल छलैक आ मीरा रह$ लागलि 
छलैक संगमे । मुदा मीराक सभ टा उत्साह, सभ टा स्वप्न एहि अनुभूतिक संग 
छिडिआय लागल छलैक जे ओ एकसर नहिं छल | ओकर संग ' ओकर घर' छलैक 
जे मीराक घर नहिं छलैक । ई नवको घर "हमर घर” नहि बनि सकलैक जाहिमे 
मीरोक किछु हिस्सा होइ, जकरा ओ अपन इच्छासँ सजाबय । ओ बुझि गेलैक जे 
प्रकाश एकसर नहि भऽ सकैत छैक, ओकर संग 'ओकर घर' रहतैक- सभ दिन। 
मीरा उदास भऽ गेलैक, हरदम उदासे रहैत छैक । 

ओ बुझाबऽ चाहैत छैक, मुदा हारि जाइत अछि | भरिसक ठीकसँ बुझाइए 
हिं पबैत छैक । भरिसक मौके नहि भेटैत छैक | भोरसँ डाक्टर, दबाइक हेतु भागम 
भाग, दिन भरि आफिस, आ आफिसक बाद फेर बितल रातिं धरि घर-गृहस्थी, 
पध्य=परहेज आ दवा-दारुक व्यवस्था | बितल रातिमे जखन मीरा बगलमे पडि रहैत 
कैक तै थाकल-ठेहिआयल रहलोपर किछु कहबा-सुनबाक इच्छा होइत छैक । मुदा 
दोसर बिछौनपर ओकर छोट भाइ लल्लन आ सपन तथा छोट बहिन लिली आ नीली 
जागलि रहैत छैक । जा धरिं ओ सभ सुतैत छैक, TES, जागि जाइत छैक | मात्र 
-डेढ़ वर्षक छैक, मायक दूध चाहिऐक । दूध 'पिअबैत-पिअबैत मीरा अपनो सूति रहैत 
कैक । मुदा ओकर आँखिसँ fra हेरा जाइत छैक । बगलमे सूतलि मीरा सय-हजार 
मील दूर बुझाइत छैक दिन-दिन दूर होइत । ओ डेरा जाइत अछि । आ, रातुक 
ओहि डेरायल एकसरपनीमे बड़ी काल धरि जागल रहैत अछि । 
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आ भोरे मीरा उदास रहैत छैक । दिन भरि उदास रहैत छैक । ककरोसँ 
किछु कहैत नहि छैक । मुदा ओकर मौनक भाषा सभ अपन-अपन ढंगसँ बूझि रहल 
छैक । ई बिनु-कहल भाषा जेहन प्रकाश बुझैत छैक, आर क्यो नहि बूझि रहल 
छैक । मुदा अपन बात दोसरके* बुझयबामे प्रकाश सभ दिन असमर्थ रहल अछि । 

मायके, कैंसर आफ ब्रेस्ट्सक सन्देह छैक । दू माससँ इलाज भऽ रहल 
छैक | आब डाक्टरसभ कहि रहल छैक- कैंसर नहि, यूनिलेटरल एक्जिमा थिक | 
मुदा दर्द एखनो छैक । एहि दर्दसँ ओ ओतेक चिन्तित नहि छैक । सहबाक अभ्यास 
भऽ गेल छैक । तैयो चिन्तित रहैत छैक माय | बाबूजीके' डायबेटीज आ ब्लडप्रेशर 


तोडिक5 राखि देने छनि । मुदा तत्काल तंग कयने छनि औंठापरक एक टा छोटसन | 


घाव । दू मासक इलाजक बादो ठीक नहि भऽ रहल छनि । मुदा ओ तऽ डेड टिशू 
छैक, ओहिमे दर्द नहि होइत छनि । दर्द होइत छनि एक-एक टा जीवित टिशूमे- 
सदिखन | आ ओहो चिन्तित रहैत छथिन । उमा पन्द्रह दिन पहिने एक टा शिशुको 
जन्म देलकैक अछि, कमजोर छैक एखन । मुदा भौजीक मुँह देखिकऽ प्रायः ओ 
आरो कमजोर भऽ जाइत अछि | ओकरासँ पैघ इला स्वस्थ छैक, दिन भरि माय आ 
भौजीक संग भनसाघर आ अन्य काजमे व्यस्त रहैत छैक । मुदा भनसाघरमे गुमसुम 
'फुलकी ota वा तरकारी कटैत भौजीक मुँह देखिकऽ ओहो रोगिआहि जकाँ भऽ 
जाइत छैक | छोट बच्चासभ कखनो-कखनो दुपहरियामे आइसक्रीम खयबाक 
जिदपर माय-बाबूजीसँ डाँट सुनि ओतेक नहि सहमैत अछि जतेक ओहन जिद्द करैत 
काल भौजीक उपस्थित रहलापर | मीराक मौनक अर्थ aaah” लागि गेल छलैक आ 
प्रकाश डेरायल रहैत छल | 


मुदा मात्र डेरायल रहलासँ प्रकाश ओहि स्थितिके' नहि टारिं सकल जकर 
आशंका पछिला दू माससँ ओकरा आक्रान्त कयने छलैक । छुट्टीक दिन नहि जानि 
कतेक आलस ओकरा दबा लैत छैक । से नहि जानि | बिछौनसँ ऊठिकऽ हाथ-मुँह 
धोबाक इच्छो धरि नहि होइत छैक । अनेरो बिछौनपर पड्ल रहैत अछि । मिनी 
जाधरि ओहि घरमे रहैत छैक, कतहु नहि जाइत छैक । तखनो ओकरासँ चिपकल 
छलैक कि भनसाघरसँ माय जोर-जोरसँ aris लगलैक- '“हमरालोकनि सभ दिन 
'एहिना पाथर जकाँ अहाँक छातीपर बैस5 नहि आयलि छी कनियाँ ! साढ़े तीन 
हाथक पुरुष ठाढ़ छथि एखन कमायवला | बीमारीक कारणे" नचार पड्ल छी, नहि 
तँ एनामे क्यो एक्को क्षण रहत ?'' मायक चिचिआयब क्रमशः कनबामे बदलि 
गेलैक आ फेर सभ a निःशब्द । ओ साँस रोकि प्रतीक्षा aes लागल । हरदम 
बकबक करऽवाली मिनी सेहो दम साधि ओकर मुद्रा निहारैत रहलैक | किछु काल 
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उपरान्त मीरा दौड़लि अयलैक आ बिछौनपर पेटकान दऽ देलकैक । ओकरा किछु 
पुछबाक साहस नहिं भेलैक । मायके" एना पड़लि देखि मिनी कानऽ-कान5 सन भ 
गेलैक आ ओकर मुँह ताक लगलैक | ओकर प्रश्‍न करैत आँखिसँ बचबाक हेतु 
प्रकाश बाथरूम जा हाथ-मुँह धोबाक विचार करऽ लागल | तखने दोसर कोठलीसँ 
बाबूजीक स्वर सुनाइ पड्लैक- “'भेल ने सेहन्ता पूर ! दुखिते रही, मरि as नहिं 
गेल रही । बड़ सेहन्ता रहय जे बेटाक संग जाकऽ रही ia एकाएक नहि जानि कोना 
ओ बाबूजीक समक्ष पहुँचि गेल आ 'कहलकनि- "'ई अहाँक घर अछि- अपन घर । 
बीमारी द्वारे नचार नहि रहितौ' तै एतऽ नहि अबितौ', ई बात कोना बजलहुँ अहाँ ? 
अपन बातक प्रतिक्रिया उपस्थित 'लोकसभक आकूतिपर बिन-देखने आ फेर अपन 
कोठलीमे घुरि बिछौनपर पड़ रहल | 


आ एहि जरैत उदास दुपहरियामे खूजल खिड्कीसँ बाहर अकारण बेर-बेर 
aaa बिछौनपर पड़ल अछि आ पड़ोसियाक मकानक बरण्डामे एक कुकूर ओंघा 
रहल छैक | रोशनदानपर बगड़ाक 'कचबचाहटि ओहिना जारी छैक, मुदा तीन 
चैघ-पैघ कोठलीवला डेरामे पूर्ण निस्तब्धता कैक | ओकर पन्द्रह दिनक भगिनियो 
आइ एको बेर नहि कनलैक अछि | एक टा मनहूस wit पसरल छैक । मीरा 
जेना-तेना दू कौर कण्ठक नीचाँ उतारि गुङ्ङू-मिनीके' संग ल5 चल गेलैक- एही 
शहरमे अपन बापक डेरा | ओ नहि रोकलकै । मुदा तैयो एहि डेरामे पन्द्रह आदमी 
छलैक- ओकर आठ भाइ-बहिन, माय-बाप, दुनू. बहिनोइ, नोकर, दाइ आ एक टा 
पद्धह दिनक भगिनी । मुदा लागि रहल छलैक जेना क्यो ने होइ डेरामे, ओ एकसरे 
रहैत होअय | 


अपन बिछौनपर पड़ल अछि आ बाहर उदास दुपहरिया धधकि रहल छैक । 
रौदक धाही बिछौन धरि पहुँचि गेल छैक- मुदा ant ओ नहि उठैत अछि | 
चैंटकुनियाँ भऽ जाइत अछि आ गेरुआमे मुँह गाड़ लैत अछि । 


नहि जानि कतेक काल एना पड्ल रहैत अछि कि दरबज्जा खटखटाइत 
छैक । माय हेतै चाह लेने । सभ रविके* माय पाँच बजे चाह ल$ स्वयं उठबैत 
waa । ओ लपकिकऽ दरबज्जा खोलैत अछि । माय नहि, नोकर चाह लेने ठाढ 
Se । चाह ओकरा हाथसँ लऽ ओ फेर बिछौनपर बैसि रहैत अछि | चाह एकदम 
ठण्ढा छैक, भरिसक बड़ी कालसँ दरबज्जा लग ठाढ़ छलैक । नोकरके बजा फेरसँ 
जाह गर्म कऽ अनबाक बात सोचियोकऽ ओकरा नहिं बजबैत छैक | एकके घो टमे 
सभ टा पीबि, खाली पियाली पलंग तरमे राखि दैत छैक । 
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र 


'ऊठिकऽ दोसर कोठलीमे अबैत अछि । माय ओकर भगिनीके' दूध पिया 
रहलि छैक | लिली-नीली ओतहि बैसलि छैक । उमा बिछौनपर पड़लि छैक | इला 
प्रायः भनसाघरमे होयतैक आ लल्लन-सपन केम्हरो खेलाय fread छैक- ओ 
अन्दाज करैत अछि । माय ओकरा दिस ध्यान नहि दैत छैक आ उमा पड्ले-पड्ल 
आँखि बन्द कऽ लैत छैक । ओ किछु काल अनेरो ओहि कोठलीक चौखटिपर ae 
रहैत अछि । फेर बाहरवला कोठलीमे अबैत अछि । ओकर दुनू बहिनोइ कोनो 


गेलाह | ओतहु किछु काल अनेरो are रहल | क्यो किछु नहि बजलैक । ओ बाहर 
बरण्डामे आबि गेल | बरण्डामे राखल अखडा चौकीपर पड़ल बाबू किछु पढ़ि रहल 
छलथिन, जोर-जोरसँ, भरिसक ओकरे शेल्फक कोनो अंग्रेजी उपन्यास । बाबूकें 
'पढ़बाक शौक छलनि, मुदा समये ने भेटैत छलनि | तैयो जखन समय भेटैत छनि, 
'एहिना जोर-जोरसँ पढ़ैत छथिन | 


ओ बरण्डामे राखल एक टा कुर्सीपर बैसि रहैत अछि । साँझ झलफला 
रहल छैक, मुदा बरण्डाक बल्ब नहि जरल छैक | बाबूक आँखि ओहिना कमजोर 
छनि, चश्माक लेन्स सेहो बेकार भऽ गेल छनि । डाक्टर ओकरा बदलबाक हेतु 
कतेको बेर कहि चुकल छनि । ओ ऊठिकऽ बल्ब जरा दैत छैक । बाबू एक बेर 
चौंकिकऽ देखैत छथिन आ फेर ओहिना ves लगैत छथिन । 


ओ फेर कुर्सीपर बैसि रहैत अछि । दू-चारि पाँती सुनिकऽ लगैत छैक जेना बाबू 
'डाक्टर जिबागो' पढ़ि रहल छथिन । एक बेर फेर एकरा पढ्ब- ओ सोचैत अछि । 

भरि दुपहरिया चौकी तर ओंघाइत कुकूर कतहु मोहल्लामे पड़ा गेल छैक 
आ मकान-मलिकिनीक व्याकुल स्वर साँझक झलफलमे औना रहलि छनि । 

बाहर अन्हार जमकल जाइत छैक । ओ ऊठिकऽ फेर अपन कोठलीमे. 


आबि जाइत अछि, मुदा लगैत छैक जेना कोठलीमे एखनो एक टा जरैत दुपहरिया 
बन्द छैक ॥ 


आफिससँ लंचरूममे चहल-पहल das लगैत अछि | अपन-अपन 
डिपार्टमेंटसँ डेढ़ बजिते सभ लंचरूम दिस पड़ाइत अछि । बनर्जी दूरेसँ हल्ला करैत 
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aaa अछि- “ रिमेम्बर, wh आफिसियल टाक पेनाल्‍टी फाइभ रुपीज ।'' चारू 
कातसँ समवेत स्वर उठैत अछि- येस...येस... । 

प्रकाश अपन कुर्सीपर मौन बैसल रहैत अछि । सभ दिन जकाँ आइयो एहि 
समवेत येस...येस... मे ओ सहयोग नहि दैत छैक । किएक तँ ओकरा बूझल छैक 
जे पन्द्रह मिनट पुरैत-पुरैत ang’ ई शर्त बिसरि जयतैक आ 'फेर ae बोनस, 


bax आ प्रमोशनक गप्प- अन्तहीन | 
बातपर गरमागरम बहस HS रहल छलथिन, मुदा ओकरा देखिते दुनू चुप्प भऽ | 


बनर्जी अपन करर्सीपर बैसिते भट्टाचार्यक हाथसँ टिफिनक डिब्बा isl 
लैत छैक- '' देखी, आज के बौदी की दिये छे ?'' आ झट डिब्बाक दूरा पराठा स 
एक टाके मोडि-माडि मुँहमे राखि दैत अछि | भट्टाचार्यक मुँह लटकि जाइत 
छैक । मुदा बाहरसँ ओ शुष्क हँसी हँसैत रहैत अछि । बनर्जी बिना ओहिपर va 
देने जल्दी-जल्दी मुँह चला, ऊपरसँ एक घोट पानि पीबि सभ रा गीडि जाइत आ 
आ तखन भद्टाचार्यसँ कहैत छैक दादा, यू. आर ग्रेट । 
बनर्जीक ई सभदिना आदति छैक । अपने कहियो किछु नहि अनैत अछि। 
मुदा सभक feat लूझि-लाझि सभसँ नीक लंच ओकरे भऽ जाइत छैक 
जानि, आब ओ कोम्हर लुधकत, ताही डरे सभ अपन-अपन डिब्बा 
जल्दी-जल्दी कौर उठब5 लगैत अछि । मुदा बनर्जी कहाँ मानऽवला ? र 
डिब्बामेसँ एक टा अंडा उठा लैत छैक आ कहैत छैक- ““बौदी रोज आपको अण्डा 
खिलाता है, इसीसे तो इस उमेरमे भी लड़का निकाल दिया । 
श्रीबास्तवके' अण्डा जयबाक अफसोस तें होइत छैक मुदा अपन मर्दानगीक 
तारीफस फूलिकऽ कुप्पा भऽ जाइत अछि आ सगर्व हँसैत अछि | 
रिटायरमेंटर करीब पहुँचि रहल अछि, मुदा एदू, ee a बेटा भेल छैक | 
अवस्थामे बनर्जी ओकर बेटोसँ छोटे होयतैक, मुदा संगतुरिया जका हँसी-मजाक 
होइत छैक दुनूमें । 
एक रा अण्डासँ बनर्जीके संतोष नहिं भेल रहैक । ओकरा उपाय सूझि 
गेलैक । लंचरूममे अबैत काल श्रीवास्तव नेङरा रहल छल, सभक ध्यान गेल hea 
आओ झट पूछि बैसलैक- “आज किया बात है दादा ? नगड़ा के चल रहा है ? 
श्रीवास्तव अपन पाजामानुमा पैण्टके झट ऊपर उठा ठेहुन देखबैत कहैत 
छैक- ''क्या बताऊँ भाइ ! कल आफिस से लौटते वक्‍त सीढ़ी से उतरते हुए घुटने 
में मोच आ गयी । देखो न, नी-कैप भी पहन रखा 12 
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एक रा दुष्ट हँसी बनर्जीक ठोरपर पसरि गेलैक- “सीढ़ी से उतरने में या 
कहीं और... ठीक-ठीक बोलो दादा.... ब्लफ नहीं... !” 


मतलब बूझि श्रीवास्तव तेना हँसैत छथि जेना लजायल स्वीकृति दऽ रहल 
होथि । सभ भभाकऽ हँसैत अछि । आ मौकासँ फायदा उठा श्रीवास्तवक डिब्बासँ 
एक टा पूरी उठा बनर्जी अपन मुँहमे ys लैत अछि। 


तखने शुक्ला लंचरूममे अबैत अछि- मुँहमे पान, ठोरपर मुस्की । बनर्जी 
ओकरे पाछू पडि जाइत अछि- ''की दादा ! फुरसत मिल fren?” 


“कथीक फुरसति ?'' -शुक्ला कनेक अकचकाकऽ पुछैत छैक | 


“हम से नहीं उड़ो दादा ! हम सब देखा । आजकल डिक्टेशन बहुत हो 
रहा है स्टोनों को- उसी से फुरसत ! थोड़ा हमलोगों के लिए भी छोड़ दो दादा !'' 


“अरे क्या बकता है । दरबज्जा ठीक से बन्द करो । बाहर से किरानी लोग 
झाँक रहा है । सुन लेगा तो जान आफत में आ जायगी ।'' शुक्ला डेराइत, मुदा 
प्रसन्न होइत कहैत छैक । 


बनर्जी उठल आ दरबज्जा नीक जकाँ बन्द कऽ आयल । फेर शुक्लाक 
बगलमे कुर्सीपर बैसैत बाजल- “ara सुनाओ दादा ! लोण्डिया Gat की नही ? 
'ए वन! माल है ।'' 


शुक्लाक जीह चटपटा उठलैक जेना कोनो चहटगर चीज सामने पड़ गेल 


हो ! थूक घोटैत बाजल- “सौ तो है भाई ! लिफ्ट भी बहुत देती है, मगर हिम्मत 
ही नहीं पड़ती, कैसे आगे ag ?'' 


“अरे हिम्मत करो ved ! वे सबकी सब एक-सी होती है । पर हमे भूल 
नहीं जाना । और अगर तुमसे नहीं होता, तो हमारे सेक्शन में भेज दो ।'' 
-एकाउण्ट्स सेक्शनक प्रधान चोपड़ा चपचपाइत बाजल | 


तखने मिश्रा मुँह धूआँ कयने लंचरूममे पयर देलक । चुपचाप अपन 


कुर्सीपर आबि बैसि गेल । प्रकाशोक ध्यान ओम्हर गेलैक । अबस्से कोनो अप्रिय 
घटना भेलैक अछि | 


'क्या हुआ यार ?'' एक संग कतेको स्वर फुटलैक | 


-“'होयत की ? ae पुरना रोग- यूनियन । काज करऽ कहियौक तँ 
यूनियन, कोनो गलती लेल पुछियौक तँ यूनियन । ऊपर रिपोर्ट करियौक तँ बड़ा 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) « 10 


क 


साहब कहताह जे अहाँ अयोग्य अफसर छी । नहि रिपोर्ट करियौक तँ नित्य अपने 
किरानी जकाँ Ge आ गारि सुनू । मोश्‍्किलसँ एक घण्टा अपन कुर्सीपर बैसैत 
जायत, ताहूमे गप्प, चाह, सिकरेट | तखन काज कोना हो ? बड़ा साहबके कहियनु 
तं कहताह जे अहाँमे टैक्ट नहि अछि, Saad काज निकालू | टैक्ट माने बेइज्जति 
सहू । आब हमरासँ नहि पार लगैत अछि ई रोज-रोजक बेइज्जतिं | 


बात सभके' dade | सभक विभागमे यैह समस्या छलैक | कहियो “गो 
ai’ अभियान, कहियो “वर्क दु रूल' | वर्क टु रूल माने वर्क एकार्डिङ्ग डु रूल 
नहि, माने नो वर्क । काज नहिं करब | अहाँ अफसर छी, किछु बाजब ? बाजिकऽ 
देखि लियऽ तँ ! आफिसेमे नरेटी us लेब । सड्कपर ठोकि देब । 


" 
सभ चारू कात मिश्राके' घेरैत बाजल- “आखिर हुआ क्या ? 


_““बात तँ किछु नहि छलैक मुदा भऽ गेलैक बतङ्गर | टाइपिस्ट सिनहाके 
तीन दिनसँ एक टा जरूरी चिट्ठी टाइप कर$ देने छलिऐक | आइयो ओहिना पडल 
कलैक | पुछलिऐक तँ बहस करऽ लागल a टाइम नहि भेटैत अछि । हम पुछलिऐ. 
जे दिन भरिमे कैक टा चिट्ठी टाइप करैत छी तँ बाजल चारि टा पाँच टा । हम 
'कहलिऐक जे इन्टरव्यूमे तँ अपन स्पीड खूब बढ़ाक5 लिखने रही । तँ Hes लागल 
जे तहिया ओ स्पीड रहय । आब घटि गेल अछि । जतबे पाइ भेटत, ततबे ने स्पीड 
रहत । हम कहलिऐक जे ae” अनठबियौक नहि, टाइप क$ चिट्ठी पठा fas | 
बस एहीपर अड गेल । कह5 लागल जे अहाँ हमर अपमान कयलहुँ अछि, माफी 
माङ | हमरा आश्चर्य भेल जे उनटे चोरा मारामारी । तावत सभ टा नेता जुमि गेल । 
बडो साहेब अयलाह । आ सभ रा सुनि ओहो यैह कहलनि जे अहाँ अपन बात 
आपस as लियौक आ माफी मङियौक । आब एनामे कोना काज होयत ? 

शुक्ला छड्पिकऽ ठाढ़ भऽ गेल- “ई तँ सरासरि अन्याय थिकनि बड़ा 
साहेबक । गारि सुनू आ उनटे माफियो माडू । एना तँ खूब एडमिन्सद्रेशन चलतनि : 

मिश्रा क्षुब्ध होइत बाजल- “ST अफसर छी हमरालोकनि | हमरालोकनिसँ 
तँ चपरासी नीक अछि । आइ.ए;एस:मे कम्पीट कयने रही, मुदा ज्वाइन नहि 
'कयलहुँ | एतऽ ज्वाइन कयलहुँ जे हर-हर खट-खट नहिं छैक । नीक पाइ भेटैत 
छैक, चैनसँ रहब ।'' 

वर्मा गरजल- ''खाक अच्छे पैसे मिलते हैं ! न मकान की सुविधा, न 
सवारी की । चपरासी है भी तो पान तक लाकर नहीं देगा । ऐसी अफसरी से तो 
किरानीगिरी भली ।'' 


अभिशप्त + 11 


प्रकाशक कानमे झुकिकऽ मिश्रा बजलैक- ‘ea fate एकरसभक प्रकाशक जबरदस्ती ओकर san आ म पड़लैक- ''नहि-नहि, 
नाटक ? एखन सभ 'हँ-मे-हँ' मिलबैत अछि आ एतऽसँ जाक$ बड़ा साहेब लग a 
` अघलाह किएक लागत £ 

चुगलखोरी करत, मुफ्तक वाह-वाही लेत । oe 
| मुदा ओकर आत्मामे क्यो चीत्कार कऽ उठलैक- नपुंसक ! कनेः की पुंसत्व 

| aq तँ रिजाइन कर आइये । एहिं हल्लामे आर कतेक दिन जीबें ? मुदा 
तत्क्षण लगलैक जे रिजाइन करब सोचब संभव छलैक, मुदा वस्तुतः रिजाइन करब 
मोस्किल | रिजाइन क5 ओ was जायत ? पचीस पूर भऽ गेलैक । आब आर कोन 
नोकरी भेटतैक ? आ यदि भेटियो जाइक तँ की होयतैक ? ई समस्या दोसरो ठाम 
आबि सकैत छैक । कतेक ठाम त्यागपत्र देत ? ककरा-ककरासँ लड्त ? ई समस्या 
संस्थाविशेष वा वर्गविशेषक नहि छैक, ओ जनैत छल । ई ते मूल समस्याक एक 
टा छोट-छीन अंग छैक | असल समस्या छैक- राष्ट्रिय अनुशासनहीनता, राष्ट्रिय 
नैतिक हास- सभ स्तरपर, सभ समाजमे, सभ व्यक्तिमे, एक टा अभिशप्त पीढीमे 
जन्म लेने अछि जकर सम्पूर्ण अस्तित्व ट्रायल एण्ड एरर' पद्धतिमे तबाह भऽ रहल 
क । सभ व्यक्तिमे, सभ स्तरपर असन्तोष छैक । ओ कहाँ-कहाँ बौआयत ? 


फेर लगलैक जेना एना सोचब कायरता छैक, पराजय-बोधक छैक 1 
स्थितिके यथावत स्वीकार क$ लेब सामर्थ्यहीनताक द्योतक छैक । संघर्ष कयलासँ 
सभ टा बदलि सकैत छैक, एक टा नवीन क्रान्ति आबि सकैत छैक । 


‘gata’ शब्द दिमागमे अबिते ओकरा हँसी लगलैक । 'क्रान्ति'क गप्प a 
संभ ठाम भऽ रहल छैक आइ-काल्हि | मुदा ई भ्रामक क्रान्ति तँ मात्र राजनीतिक 
aan लेन-देनक हेतु एक टा लाभदायक शब्द छलैक- सर्वथा अर्थविहीन | कमसे 
कम ओकरा सैह लगैत रहलैक अछि | ओ सभ दिनसँ निराशावादी अछि । घोर 
न्निराशाक क्षणमे ओकर तीव्र इच्छा भेलैक अछि जे अराजकता, अशान्ति, राजनीतिक 
अस्थिरता, असुरक्षा, उपद्रव, हिंसा आर बढ़ौक, ततेक बढ़ौक जे मनुष्यताक नाम-निशान 
जहि वचौक आ प्राय: तखन ओहि घोर अंधकारमे, ओहि सम्पूर्ण अजकतासँ एक 
(रा नव विधान, एक टा नव समाज जन्म लेतैक । 


मुदा, से नहि होयतैक । एहिना आस्ते-आस्ते हास होयतैक, आ एक टा 
4a नहि, अनेको पीढ़ी एहिना एकरासँ त्रस्त रहतैक । ओकरा कालेजक जमानामे 
Tea एक रा दार्शनिकक कथन मोन पड्लैक जे जनतंत्रमे विशेष आस्था नहि रखैत 
(ठल | ओ कहने छलैक जे जनतंत्रक एक टा एहनो रूप atte जाहिमे मनुष्यके 
Ferns हँटा जानवर राज करत, विद्यालयमे शिक्षकके भगा छात्र राज करत, 
आऑफिसमे आफिसरके' भगा कर्मचारी राज करत, घरमे स्वामीके भगाकऽ स्त्री राज 


प्रकाशक मोन औना उठलैक । चुपचाप लंचरूमक दरबज्जा खेलि बाहर 
आयल | घड़ीमे at ऊपर भऽ रहल छैक | किछुए मिनटमे लंच-टाइम समाप्त 
होयतैक । मुदा आफिसमे चारू कात हल्ला मचल छलैक- कतहु ताश, कतहु शतरंज ! 
कतहु जोर-जोरसँ गप्प आ ठहाका | ओ एकर अभ्यस्त भेल जाइत अछि आब | 
शुरू-शुरूमे केहनदन लागल रहैक | चुपचाप अपन सेक्शनमे आबि जाइत अछि | 


लंच-टाइम खतम भऽ गेल छैक मुदा ओहिमे सभक डिब्बा दराजेमे 
बन्द छलैक | आब सौंसे सेकशनमे टिफिनक डिब्बा टेबुलपर परसल छैक । ई 
क्रम तीन बजे धरि चलतैक । प्रकाश अपन दृष्टि अनेरे खिड्कीसँ बाहर सुदूर 
आकाशपर फेकि दैत अछि जाहिपर कारी-कारी मेघ बौआ रहल छैक । वर्षाक 
संभावना छैक । 


मुदा ठनका ओकरे सेक्शनमे खसैत छैक | सिंह जोर-जोरसँ गरजि रहल 
अछि- आब देखबैक अहाँलोकनि जे कोना मैनेजमेन्टक धज्जी उदैत छैक | बड 
लोकक आँखिमे gu झो'कलकैक, मुदा आब नहि चलतैक । इंदिरा जी, प्रधानमंत्रीक 
रंगति देखिए रहल छिऐक- पूरा झुकाव छैक कम्यूनिज्म दिस आ आब तँ नवका 
्रसीडेण्टो यूनियने नेता भेलाह अछि । पूजीवादीसभके' आब देखा देतैक । की कामरेड ? 


सभ हँ-मे-हँ मिलबैत छैक । प्रकाशक इच्छा होइत छैक जे सिंहसँ एक 
बेर कम्यूनिज्मक परिभाषा पुछैक ? पुछैक जे प्रधानमंत्री कम्यूनिस्ट कोना छथि ? 
मुदा तत्काल एहि इच्छाके' ओ दबा लैत अछि | आफत आबि जयतैक । सभ मिलि 
दस रा गारि देतैक आ ओ मुँह बाबि सुनैत रहत | 


सिंहक प्रवचन जारी छैक- '“एहि सारसभके' देखा देबैक हमहूँ सभ जे 
एकतामे कतेक शवित छैक | एक-एक कऽ एहि बिल्डिंगसँ खिड़कीक बाहर TERR 
'फेकि देबैक । सभ टा अफसरी निकलि जयतैक | 


एतबा कहलाक बाद ओकर ध्यान प्रकाश दिस गेलैक जे सभ टा सुनियो 
कऽ बाहर खिड़की दिस ताकि रहल छल | कनेक व्यंगयपूर्ण हँसी हँसैत ओं 
प्रकाशक कहलकैक- '' अहाँ अधलाह नहि मानब झा बाबू ! हमरालोकनि जेनरल 
बात HS रहल छी, व्यक्तिविशेषक नहि ।'' 
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आ हाथ जोड़ने ठाढ़ि मंजूके' देखि ओकरा ओ दिन मोन पड़ैत छैक जहिया 
ओकर बरियाती एहि द्रबज्जापर आयल छलैक । स्त्रीगणसभक झुण्डमे सभर्स आगू 
ठाढ़ि- गुलाबी साड़ी पहिरने एक टा मांसल चंचल Sst | बुट्टी-बुट्टीसँ तेजी 

| झलकैत । सभ टा बीधं करैत काल ओकर दृष्टि ओकरेपर गडल रहलैक जतऽ एक 
स्वच्छ हँसी हरदम ओकर दृष्टिक स्वागत कयलकैक । आन सभकेँ ओकरई चेष्टा 
हल्लुक आ आपत्तिजनक लागल होयतैक संभवतः । मुदा ओम्हर ध्यान नहिं देलकैक । 


आ तकर बाद नित्य बगलक क्वार्टरमे ओकर अड्डा SAS लगलैक । युवा 
हृदय, असंख्य असंबद्ध गप्प | ओकर अर्थ नहि, मुदा ओकर उत्साह, उमंग अजीव 
सन 5 बेर-कुबेर कथुक ध्यान नहि । कौखन टेगौरक कविता, आ कौखन सस्वर 
गीत- “सात भाइ चम्पा जागो री जागो'वला आ 'निझुम संध्या, पंथ पाखिरा... | 
मंजूक सामीप्य ओकरा प्रिय लगैत छलैक । 

आ एहि सामीप्यक कारण नित्य पोस्टमैनक अयलापर ओकर बेचैनी, पत्र 
भेटलापर प्रसन्नता आ नहिं भेटलापर उदासी ओकर दृष्टिमे आबि गेलैक आ जेना 
कोनो रहस्य बूझि जयबाक प्रसन्नता भेलैक । 

एक दिन टोकलकैक- 'परदेसीक पाती नहिं आयल आइ ?'' 

ओ चौंकलि । फेर लजायलि । मुदा कनिये काल ah फेर ह जा 

_ “अहाँ देखबै, देखाउ ?” आ ओकर उत्तरक प्रतीक्षा न कऽ 
3 tax गेलि आ हाथमे एक टा फोटो लेने आयलि- fers, देखि लियौ, 
अछि ने एकदम “उत्तम कुमार' सन ? 

बंगला-रजतपटक लोकप्रिय नायकक संगे अपन प्रेमीक तुलना ओ गर्वपूर्वक 
'कयलकैक | फोटो देखि ओकरो किछु साम्य बुझना गेलैक । ओकर पसिन्नपर बधाइ 
देलक । मुदा ओ प्रसन्न नहि भेलैक | एकाएक एकदम उदास भऽ गेलैक । बिनु 
पुछे कहऽ लगलैक- ' बाबा' ई विवाह नहि होबऽ देताह । हम कतेको बेर कहि 
ुक्रलियनि, मुदा नहि जानि किएक, हुनका पसिन्न नहि छनि | 

ओकरा प्रसन्न करबा लेल प्रकाश कहलकै- “' अहाँ चिन्ता किएक कत 
डी ब्राह्मण कुमार तँ उपस्थिते छी, जहिया कहब झट मंत्र पढ़ा बियाह करा देब । 


'करतीह आ नोकरसभ मालिकके' मारि-पीटिकऽ बैसा स्वयं राज करत । ओहि दिनमे 
ओ आदर्शवादी छल । जनतन्त्र आ समतामे पूर्ण विश्वास waa छल | ओहि 
दार्शनिकक कथन पढ़ि ओकरा हँसी लागल रहैक । मुदा आइ सोचैत अछि जे किछु 
अतिशयोक्तिक संग ओकर कथन आइ चरितार्थ नहि as रहल छैक ? 


एक सप्ताहक बाद मीराके' लेबऽ अबैत अछि प्रकाश ! आइयो छुट्टीक 
दिन छैक- रवि । मिनी-गुड्डी ओकरा देखिते प्रसन्न भऽ जाइत छैक । दुनूके' दुनू 
हाथे एक संग कोरामे उठा ओ दुनूक गालपर लगातार चुम्मा लैत छैक । मीराक 
आँखिमे व्यंग्यक रेखा स्पष्ट झलकि जाइत छैक- '' एतेक दिनमे एक्को बेर घुरिकऽ 
हालो yes नहि अयलिऐक आ आइ बड़ प्रेम safe रहल अछि 1” ओ ओहि 
दृष्टिक भाषा पढ़ियोकऽ अनठा दैत छैक | 


दुनू गोटे एहिना किछु क्षण मौन रहैत अछि । प्रकाश अयबाक मन्तव्य 
प्रकट करैत अछि- ''चलब ?'' 


“कोन फायदा ?'' मीरा जवाब दैत छैक । 


प्रकाशक लेल ई उत्तर अप्रत्याशित नहि छलैक मुदा तैयो सुनिकऽ आश्चर्य 
भेलैक । आगू किछु बाजब निरर्थक लगलैक । कनेक काल बाद मिनी-गुड्डूको 
अपनासँ woe करैत उठैत बाजल- “तखन चलैत छी ।'' 


-''माय कहलक अछि खाकऽ जाय लेल ।'' ई कहि बिनु उत्तरक प्रतीक्षा 
कयने मीरा चल जाइत छैक । प्रकाश किछु क्षण ओहिना ठाढ़ रहैत अछि । फेर 
उतारि बिछौनपर पड़ि रहैत अछि । मौका पाबि मिनी छातीपर चढ़ि जाइत छैक । 
जिद्द करऽ लगैत छैक- पप्पा, खिस्सा कहू । 


जल्दीमे कोनो flaca मोन नहि पड़ैत छैक, मुदा मिनी मानऽवाली कहाँ ? 
लागि गेल छैक । नचार प्रकाश किछु कहऽ लगैत छैक- '' एक टा रहय राजकुमारी, 
दूध सन उज्जर, मोती सन चकमक आ... देख, राजकुमारी एतहि आबि गेलौक । 


मिनी हड्बड़ाकऽ छातीपरसँ उठि बैसैत छैक । प्रकाशो बैसि जाइत अछि 
खूजल दरबज्जासँ मंजूके अबैत ओ देखि लेने छलैक । सामने हाथ जोड़ने 
छलैक मंजू- मंजू दासगुप्ता । 


| आशाक अनुरूपे ओ भभाकऽ हँसलि आ लगातार हँसैत रहलि \ ओहि 
_दिन अनेकों गीत अपन पसिन्नसँ सुनौलकैक, एतेक आत्मीयतासँ जे सासुको 
Sah आ ओकरा बजाकऽ लऽ गेलथिन | area बुझौलथिन जे मंजू नीक 


अभिशप्त ¢ 15 
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'लडुकी' नहि अछि, एकर चालि-चलन ठीक नहि छैक, एकरासँ बेसी | 


“देखि लियऽ ।'' मंजूक स्वर ओहिना थरथरायल छैक | 
ठीक नहि | ओ बौक विद्यार्थी जकाँ सभ टा भाषण सुनैत रहल । 


प्रकाश लिफाफ फाडत अछि | shad बहराइत छैक ct जकाँ र 
पुरान पत्रसभ | सभक ऊपर प्रेम-सम्बोधन | आमार सोना...- i 
न नहि पढ़ल जाइत छैक | चिट्ठीक गड्डीकेँ पलटि दैत छैक | Ho 
गड्डी पलटिते एक टा फोटो ऊपर आबि जाइत छैक । प्रकाश नीक जकाँ fared 
कैक ओ फोटो- मंजूक “उत्तम कुमार! | 
ओ आश्‍्चर्यमे पडल मंजूसँ प्रश्न करैत छैक- EH ई सभ SHS की 
करब ?'' 
मंजू बड़ अधीरतासँ बाजि उठैत छैक- “तँ हमहीँ ई सभ राखिकऽ की 
करू ? फाड़ देबाक वा जरा देबाक साहस नहि होइत अछि । संग रखबाक हा 
Ha नहि अछि । घुरा देब सोचलो ने जाइत अछि | तखन की करू एकर. हम ? 
'एहि गुप्त इतिहासक अही' टा साक्षी छी; ई अही लग रहय, सैह नीक । 
प्रकाशकों ओहि काल मंजू बड़ असाधारण लगैत छैक- शरतक कोनो 
नायिका सन | ओ लिफाफ लेने घुरि अबैत अछि । मिनी ओहिना बिछौनपर ओकर 
waters बैसलि छैक । ओ फेर बिछौनपर पसरि जाइत अछि | क ओकर छातीपर 
सवार भऽ जाइत छैक- “राजकुमारीवला fara कहू, पप्पा ! 


मुदा de मंजू दासगुप्ता आइ कोठलीमे हाथ जोड्ने ठाढ़ि छलैक, माङमे 
सिन्दुर, देह आर अधिक मांसल, किछु-किछु स्थूल भऽ गेल छैक | आकृतिपर पूर्ण 
सन्तोषक भाव । दू वर्ष पूर्व विवाह भेल छलैक- ओ अनुपस्थित छल । हाथ जोड्ने 
ओकरे उलहन दैत रहलैक- '' आखिर ब्राह्मण-कुमारक दक्षिणा अहाँ पचाइये 
गेलहुँ ? एतेक बैमानी ?'' 


आ एहि परिहास मात्रसँ ओकर आकृतिपरक सन्तुष्टिक भाव बिला जाइत 
छैक आ तेहन उदासी पसरैत छैक जेहन कुमारि मंजूक मुँहपर फोटो देखौलाक बाद 
भविष्यक आशंकासँ पसरि गेल रहैक | दुनू आँखि डबडबायल | 


ओकरा अपनापर क्रोध होइत छैक । निरर्थक बेचारीके' कना देलिऐक ? 
भूतक गड्ल मुर्दा सामने राखि देलिऐक ? बात सम्हारैत पुछलक- “खूब सुखी छी ने ?"' 


ओ मूड़ी डोलबैत अछि, बजैत किछु नहि अछि । आँखि ओहिना 
डबडबायल | 


आगू किछु नहि फुरलैक । चुप्प बैसल रहल । एहि बेर वैह रोकलकै- 
““कने हमरा संग आयब 2” 


प्रकाश अकचकायल ओकर मुँह देखैत रहि जाइत अछि । ओकरा एना 
अकचकायल देखि मंजू हँसी कयलकैक- चिन्ता जुनि करू । अहाँक संग कतहु! 
'पड्यबाक योजना नहि अछि | लजाकऽ प्रकाश झट ठाढ़ भऽ जाइत अछि । frie 
aed फराक करैत अछि आ मंजूक संग ओकर ववार्टरमे अबैत अछि । ओकरा एक 
रा कुर्सीपर बैसा, मंजू भीतर जाइत छैक आ एक रा मोट सन लिफाफ लेने बाहर 
ada छैक | लिफाफ ओकरा हाथमे दैत कहैत छैक= '' अहाँक दक्षिणा बाँकी 
गेल छल ने, लियऽ ।'' सामने ठाढ़ि मंजू हँसबाक चेष्टा कऽ रहलि छलैक मुदां 
एक-एक रा शब्द तेना थरथरा गेल रहैक, जेना बजबामे कष्ट भऽ रहल होइ । 


लिफाफके' तरहत्थीपर तौलैत प्रकाश पुछैत छैक- '“बेस भरिगर बुझाइत 
अछि । ब्राह्मण कुमार प्रसन्न भेलाह, अखण्ड सौभाग्यक आशीर्वाद दैत छथि 1” 


मुदा एहि बेर मंजू नहि हँसैत छैक । प्रकाशके' अपन तरहत्थीपर राखल 


'लिफाफ रहस्यमय लगैत छैक । मंजू ओहिना स्तब्ध ठाढ़ि छैक । प्रकाश लिफाफके 
हाथमे डोलबैत प्रश्‍न करैत छैक- ““खोलिक5 देखि सकैत छी ?”' 


आ एहि बेर प्रकाश अनायास HES 'लगलैक- ओहि दूध सन राजकुमारीके 
एक दिन एक टा सुन्नर राजकुमार भेटलैक । दुनूक विवाह ठीक भऽ गेलैक, मुदा 


बीचमे एक टा जादूगर देखि लेलकैक ओहि राजकुमारीके । ओ i 
Tas सुग्गा बना पिजरामे बन्द क5 उड़ि गेलैक । राजकुमार क त देः न 
हि गेलै आ राजकुमारी 'पिजडामे बन्द तरफडाइत रहलि । राजकुमार आइयो रने- 

'कनैत राजकुमारीके ताकि रहल छैक आ राजकुमारी आइयो पिजडामे बन्द तरफड़ा 


उहलि अछि | 


भोजनक उपरान्त प्रकाश चलबाक उपक्रम करैत अछि मुदा बड़की रि 
जा बाट छेकि लैत छैक- “' एतेक रातिके कोना जायब ? बाबूजी मना करैत छथि । 


Sb yen अनेरो मुसकिया रहलि Se । प्रकाश ओहि मुसकीक अर्थ बुझैत 
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कैक आ एक बेर मूड़ीसँ तरबा धरि पुष्पाकें निहारैत छैक । ओकरा ई देखि 
विस्मय भेलैक जे साभिप्राय मुस्कियबाक वयस भऽ गेल छैक पुष्पाक | ओकर 


विवाहमे पुष्पा 'फ्राक' पहिंरैत छलैक आ कोरामे बैसैत छलैक । समय कोना ससरि 
जाइत छैक ? 


अपना दिस एना टकटकी लगाकऽ तकैत देखि पुष्पा लजा गेलैक- '*एना 
की देखैत छी !'' 


प्रकाश हँसी करैत कहलकैक- “'देखै छी जे अहाँ सन क्यो बाट छेकि 
कहय जे राति भरि नहिं जाउ, भोरे जायब, तँ कोना जा सकब ? मुदा जाय तँ पड्बे 
करत | डेरापर माय-बाबूजी चिन्ता करताह ।'' 


“तकर चिन्ता नहि करू । डेरापर खबरि दऽ देलथिन अछि बाबूजी । 
आब अहाँ भोरे जायब ।'' 


प्रकाश बिछौनपर पसरि जाइत अछि । हाथ पकड़ि पुष्पाके लग बैसा लैत. 
छैक- “एक a गीत सुनाउ 1” 


एहि प्रस्तावसू पुष्पा बड़ उत्साहित भऽ जाइत छैक | गयबाक ओकरा बड़ 
सऽख छैक । कंठ सेहो बड़ मधुर एवं लोचपूर्ण छैक । खाली समुचित प्रोत्साहन एवं 
परीक्षणक अभावमे अपेक्षित प्रगति नहि भऽ रहल छैक । प्रकाशे टा समय-समयपर्‌ 
ओकरा उत्साहित करैत रहैत छैक । ओकर प्रिय प्रस्तावपर उत्साहित होइत पुष्पा 
पुछैत छैक- “कोन सुनब ?'' 

“कोनो gas, अहाँ अपने पसिन्नसँ 1” 


ang अपन पसिन्नवला गीत नहि सुनब ?'' पुष्पा दुष्टतापूर्ण हँसी 
हँसैत छैक । 


eg, ओ तँ सुनयबे करू पहिने ।'' 


पुष्पाक ओ एक टा शास्त्रीय रागपर आधारित फिल्‍मी गीत सिखौने 
छलैक- "पिया तो से नैना लागे रे !' आ जहिया कहियो मौका लगैत छलैक, ओ. 


गीत अबस्से सुनैत छल | आइयो पुष्पा वैह गीत शुरू करैत छैक पिया तो से नैना 
लागे रे ! 


ओकर स्वर सुनि दोसर कोठलीसँ अंजू आ प्रभा सेहो आबि जाइत छैक 
प्रभा wad छोट सारि छैक- मात्र आठ बरखक | आबिकऽ झट कोरामे बैसि जाइत 
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SSS 


मुदा देखबामे दुनू एकतुरिये बुझाइत छैक | 


। अंजू पुष्पासँ डेढ़ बरख छोट छैक, a pe 
गोर, सभ बहिनसँ बेसी । प्रकाश ओकर 


'पिण्डश्याम छैक मुदा अंजू घपधप 
$ म रखने छैक- 'मेम साहब I 
बड़ी काल घरि ई संगीत-कार्यक्रम चलैत छैक । uae 'फरमाइश करैत 
sa, बैत छैक कोठलीमे अबैत छथिन | प्रकाश 
जाइत छैक, आ पुष्पा गबैत छैक | तखने सासु कोठलीमे अबैत 
ee 5 उठैत अछि आ प्रणाम करैत छनि | ओ प्रकाशके मोने-मोन किछु 
आशीर्वाद दैत बेटीसभकों Soa छथिन- “oft राति संगीते सभ चलतैक ? सुतहो 
देबहुन कि नहि ?'' 
प्रकाश झट टोकैत छनि- '' एखन कोन राति भेलैक अछि ! “दादाजी 'के 
आबऽ देथुन |" सासु विरोधके” अस्वीकारैत कहैत छथिन- '“हुनकर कोन ठीक 
ति ? कखन औताह | भोरमे गप्प कऽ लिहथि, एखन आराम HRY | चलै चल । 


सभ विदा होइत अछि मुदा जाइत काल पुष्पा-अंजूक ठोरपर अर्थपूर्ण हँसी 
प्रकाश साफ देखैत छैक । 

प्रकाश बिछौनपर एकसर पड़ल प्रतीक्षा करैत अछि मीराक अयबाक | मीरा 
aaa छैक आ बत्ती मिझा ओकरा दिस पीठ फोरि निःशब्द पड़ रहैत छैक । ओहो 
पडल रहैत अछि बड़ी काल । फेर अनायास ओकरे हाथ मीराके छूबऽ-दुलारऽ 
लगैत छैक । मुदा मीरा जेना बर्फ-सन सर्द भऽ गेलि छैक | ओकरा छुबैत ओकर 
आद्र ठिठुरैत छैक | मुँह अपन दिस फेर5 चाहैत छैक तँ स्पष्ट विरोधक अनुभव 
होइत छैक । जबरदस्ती अपना दिस झीकैत छैक तँ ततेक तेजीसँ आ तेना ऑबिक$ 
दहस लागि जाइत छैक जेना कहिं रहलं हो- "' अही" लेल अयलहुँ अछि ने, लियऽ | 
भऽ जाइत छैक | देहसँ सटलि मीराकेँ 
छैक | अशक्त हाथ लोथ जकाँ ओकर 
तबल देहपर पड़ल रहैत छैक | ओहि लोथक बोझ मीराको अखरैत छैक, ओ 
we पलटि बिछौनक दोसर छोरपर चल जाइत कैक । फेर ae छोट मुदा अजेय 
दूरी, कटाह, मौन आ असह्य अन्हार । दू प्राणी ओहिमे औनाइत अछि आ जागल 
eat सुतबाक लाथ करैत अछि- राति भरि । 


ओकर सभ टा शक्ति लुप्त 
क्रसिकऽ पकड्बाक सामर्थ्यं हेरा जाइत 


आफिसस डेरा पहुँचिते प्रकाश देखैत अछि जे मोटा-चोटा बान्हल राखल 
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केक आ सभ क्यो तैयार gaa छैक | ओ अकचकायल सभक मुँह tas लगैत 
अछि । 


_।“ हमरालोकनि आइ गाम जा रहल छी ।'' बाबूजी ओकर अकचकायल 
afew आर्थ af स्थिति स्पष्ट करत छित \ 


प्रकाश चिन्तामे डूबि जाइत अछि । ओकरा एहिं बातपर ध्यान नहि जाइत 
कैक जे मीराक एहिं dad गेलाक बाद आइ प्रथम बेर बाबूजी ओकरासँ बाजल 
afr | ओ ईहो नहि कहैत छनि जे अहाँक घाव एखन ठीक नहि भेल अछि, एखन 
कोना जायब ? ने ई कहि रोकबाक चेष्टा करैत छनि जे उमाक बच्चा एखन ag 
छोट छैक । ओ तेँ दोसरे चिन्तामे डूंबि जाइत अछि | 

बाबूजी ओकर ई मिन्ता बूझि जाइत छथिन | ओकरा ओहि स्थितिसँ 
gata जकाँ कहैत छथिन- “तो चिन्ता जुनि करह । गाम चिट्ठी लिखने 
छलिऐक | किरायाक टाका आबि गेल अछि मनिआर्डरसँ ।'' 


प्रकाश निश्चिन्त होइत अछि । मुदा सभक बीच अपनाके बड़ अपरिचित | 


सन पबैत अछि । सभक लग अकारण उपेक्षित जकाँ किछु काल बैसल रहैत अछि । 
समय होइत छैक आ सभ महेन्द्र घाट आबि जाइत अछि । रिवशासँ उतरिते बाबूजी 
अपन पाकिटसै निकालि मोडल-माडल मैल सन fing नोट दैत छथिन जकर ओकर 
लजायल हाथ ESTA ल5 aa छैक आ ओ टिकटघर दिस दौडत अछि । ATH 
लम्बा लाइन देखि ओ हतोत्साहित भ$ जाइत अछि । प्रथम-द्वितीय श्रेणीक खाली 
'खिड़कीके' ललचायल तकैत SE रहैत अछि । तखने ओहि लम्बा 'क्यू'सैँ निकलि 
ओकरे आफिसक एक टा कर्मचारी लग आबि पुछैत छैक- "कतऽ जायब सर ? 
लाउ, हम आनि दैत छी [i 


_'' आठ टिकट दरभंगा ।'' एतबा कहि ओ मोंचरल मैल नोट ओकर 
ज स te क । ओ सट free चाइ अ | सोक ह 
रजे क त कजे मोत माच जट 
काल ओ मुसकिया रहल छलैक | 


: कै 
बढ औपचारिक सन, जेना कोन दूरस्थ सम्बन्धको विदा करऽ आयल हो । सभ 


गुमसुम रहैत छैक आ ओकरो बजबा लेल किछु नहि फुराइत छैक । जहाज खुजबाक 


घंटी होइते ओ माय-बापक पयर छूबि जल्दीसँ fai उतरि जाइत अछि । 
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जहाज चल गेलाक बादो ओ बड़ी काल ओहिना ae आँखिसँ अदृश्य होइत 
जहाज आ सामने पसरल गंगाक हिलकोर देखैत रहैत अछि आ ओकरा बेर-बेर मोन 
पड़ैत छैक पयर छूबाकाल बाबूजीक विदा दैत आँखिमे दूटल-दूटल स्वप्नक हिलकोर । 


हैँ, एक रा स्वप्न हुनको टूटल छलनि- समर्थ बेटाक कान्हपर सभ टा 
बोझ दऽ बुढारी शान्तिसँ बितयबाक स्वप्न | आ, समर्थ ओ भऽ गेल अछि से सभ 
aia छैक | नीक कमाइत अछि, नीक नोकरी करैत अछि। 


ओकर मोनमे किछु जोरसँ थरथरा उठैत छैक जेना एखने एक टा बड़का 
जहाज चल गेल हो आ पानि थरथरा रहल हो । ओ ओही ठाम जेटीपर हताश 
afa जाइत अछि आ दूर घरि पसरल गंगाक छातीपर छिडिआयल arene” देखैत 
रहैत अछि । मुदा लगैत छैक जेना जाहि जेटीपर ओ बैसल अछि से धसल जाइत 
होइ | ओ ऊठिक5 पड़ाइत अछि आ बेर-बेर पाछू घूरिक$ ada अछि, जेना क्यो 
-खेहारने अबैत हो । 


आफिससँ निकलबाक पहिने प्रकाश निर्णय Hs चुकल छल प्रमोदक डेरा 
दिस जयबाक | पाँच बजिते आफिससँ बाहर निकलल आ एक टा रिक्शापर बैसि 
कालोनी दिस विदा भेल । 


fam जखन किछु दूर आबि गेलैक तँ ध्यान गेलैक जे पहिने टेलीफोनसँ 
पि लेब ठीक रहितैक | नहि जानि, डेरापर होयतैक कि नहिं ? व्यस्त लोक छैक, 
gig भेने डेरा घुरिए आयब आवश्यक नहि छैक ओकरा लेल । डेरापर नहि होयतैक 


_ हरानी व्यर्थ ( मुदा, से समय आब बीति चुकल छैक । विदा भऽ गेल तँ आब 


qe किन्नहु नहिं । जे होयतैक, देखल जयतैक | बूझत जे ओतेक दूर ओहिना 
टहल अयलहेँ । आ, भऽ सकैत छैक जे प्रमोद नहि तँ कर्मसँ कम हेमा भौजीसँ 
Se भऽ जाइ । यद्यपि व्यस्त ओहो कम नहि रहैत छथि, मुदा भऽ सकैत छैक जे 
आइ घुरि आयलि होथि । बहुत दिन भऽ गेलैक भेंट भेना हुनकासभसँ | प्रकाशको 


a ag आश्चर्य होइत छैक जे आइ प्रमोदसँ भेंट भेना लगभग एक मास भऽ 
4 । एहि बीच ततेक व्यस्त रहल जे प्रमोदोक ध्यान नहिं अयलैक, जकरासँ 
Sad कम एक बेर भेंट होयब एहि दस वर्षक नियम रहलैक अछि | 


मुदा ओ व्यस्त छल तै प्रमोद किएक ने भेट कयलकैक ? कमसँ कम 
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उलीफोनो तैँ करितेक ? आई फेर एक टा सन्देहक साप ओकर मोनमे अपन फेंच | 
काढिकऽ ठाढ़ होइत छैक, ठीक ओहि राति जकाँ जहिया उमाकेँ अस्पताल लऽ गेल | 
छलैक । मुदा ओहि दिन ओहि सन्देहक सापक Ha नीक जका aft | 
प्रकाश य आकर थकुबलहा फच फेर सु हला छक आ प्रकाश ओहि 
दिनुका सभ टा घटना आइ फेर मोन पडि रहल छैक । 


ओकरा उठौने छलैक- 


रातिक दू. बजे माय “age । अस्पताल ल$ 


चलबाक बेर भऽ गेलह 1१९ 

माय हड्बड़ायलि छलैक । मुदा प्रकाश निश्चिन्त छल | प्रमोद कहने 
छलैक जे बेर-कुबेर जखन काजे होउ, टेलीफोन क$ दिहें, हम आबि जयबौक । 

_तो* चिन्ता नहि कर माय !” प्रकाश मायके आश्वस्त करैत कहलकैक- 
'“प्रमोदके' टेलीफोन करैत 'छिऐक | सभ टा व्यवस्था क$ देतौक ।'' 

'बिछौनसँ ऊठि, बगलक 'किरायादारके उठा, हुनकासँ असमयमे कष्ट 
देबाक हेतु क्षमा माडि, प्रकाश प्रमोदको टेलीफोन कयलकैक । बड़ी काल "रिंग" 
कयलाक बाद ओम्हरसँ आंघायल-खौंझायल स्वर अयलैक- ' हलो' | 


‘ है 
_'हम प्रकाश बाजि रहल छी । जल्दी गाड़ी लक आबि जो । उमाकें 


अस्पताल ल$ जयबाक अछि ।'' 
_'एम्बुलेन्सके टेलीफोन कऽ बजा ले । मौसीवला गाडी सर्विसिंगमे गेल 
छैक । हम एम्हरेसँ अस्पताल आबि जयबौक |" प्रमोद ओम्हरसँ बजलैक | 
प्रमोदक स्वर सुनि ओ निश्चिन्त भऽ गेल छल | मुदा ओकर उत्तर Bt 
faa पड गेल । किछु काल ‘agar’ रखि गुमसुम ठाढ्‌ रहल | फेर ' मेडिकल 
इमरजेन्सी'मे ' एम्बुलेंस'क हेतु टेलीफोन कऽ -डेराक पता कहिं देलकैक आ 
प्रतीक्षा करऽ लागल सडङ्कपर 


दौडिक5 माय लग _ “ag as जो माय ! एम्बुलेंस आबि गेल छौक | 
ट gated गप्प नहि भेलौक ?'' 
tat ओम्हरेस अस्पताल पहुँचि जयतौक । ओकर मौसीवला मोटर 
छैक । सर्विसिंगमे गेल डक, तेँ एम्हर नहि आबि सकलौक ।"' प्रकाश सफाइ देलकैक' 
ag] आर गाड़ी सभ की भेलैक ? ओकरा तँ तीन टा मोटर छैक ॥ 
मायके जेना प्रकाशक बातपर अविश्वास भेलैक | 
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_।। होयतैक किछु गड़बड़ी । जाय दही । जल्दी चल, एम्बुलेंस ठाढ छैक ।'” 


मायक बात ओ टारि देलकैक, मुदा शंकाक साप एक बेर ओकरो 
मोनमे फनफना उठलैक | उमाके' Ban उठा एम्बुलेंसमे सुता देलकैक, मायो 
आवश्यक सामान ल बैसि गेलैक तै प्रकाश सेहो आबिकऽ बैसि गेल आ एम्बुलेंस 
बिदा भऽ गेलैक | 


अस्पतालक लेबर-रूमक बाहरी कक्षमे एकदम सन्नाटा छलैक । ने 
डाक्टर-डाक्टरनी, ने कोनो नर्स । दरबान धरि नदारद | कोनो उपाय नहिं देखि 
प्रकाश अपने धड़धड़ाइत लेबर-रूमक बाहरी कक्ष होइत भीतर घोसिया गेल | 
तरका कोठलीमे दू टा नर्स सूतलि छलैक- एक टा टेबुलपर आ दोसर दू टा 
कुर्सी जोड्किऽ | ओकर बगलवला कोठलीमे प्रायः कोनो आसन्नप्रसवा किकिया 
रहलि छलैक ! 


प्रकाश दुनू नर्सक लग पहुँचि जोरसँ पयर पटकलकैक । मुदा कोनो असरिं 
जहिं भेलैक । लग जा 'सिस्टर' कहि सोर पाडलकैक | तैयो कोनो असरि नहिं । 
अत्तमे कुर्सीपर सूतलि नर्सक कुर्सी पकड हिला देलकैक | ओ एकदमसँ चेहाकऽ 
ढि गेलैक- ''क्या है ? कोन है तुम ?'' 


प्रकाश धुरिआयले wat बाहर दिस घुरैत कहलकैक “साथ आइये, 
मरीज है Ww 


उमा 'एडमिट' भऽ गेलैक । मुदा कोनो डाक्टर-डाक्टरनीके उपस्थित नहिं 
देखि मायक मोन हताश भऽ गेलैक । उमाक पहिल बच्चा नष्ट भऽ गेल छलैक, 
ते ओ डेरायलि छलि, नहि तँ एहिसँ बेसी सुविधा तै गामेमे होइतैक । प्रकाशो 
प्रमोदक भरोसे लऽ अनने छलैक । मुदा एहि कुबेरमे ओहो अथाहमे पड्ल छल आ 
्रमोद-एखन- धरि नहि आयल छलैक । 


प्रकाश भरि राति बाहर बरण्डामे टहलैत रहल | एकनदू बेर बाहर 
फुटपाथपरस चाहो पीबि आयल, जनाना अस्पतालक सामने फुटपाथपर भरि राति 
चाहक दोकान खुजल रहैत छैक | मुदा माय अपस्याँत भीतर-बाहर दौडत रहलैक- 
'एको मिनट चैनसँ नहिं बैसलैक । आ भोरे छौ बजे उमा जखन एकटा बेटीके जन्म 
देलकैक, ओकरा लगमे खाली माये टा उपस्थित रहैक, जेना अस्पतालमे नहि, अपन 
Sa प्रसव भेल होइ ! ने डाक्टर, ने नर्स । खाली अस्पताली कोठली आ अस्पताली 
ध । मुदा साढे आठ बजैत-बजैत प्रमोद पहुँचि गेलैक | अपन वार्ड जाइत काल 
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प्रकाशोसँ भेँट करैत गेलैक | उमाक ध्यान रखबा लेल डाक्टर आ नर्सको 
गेलैक । एकदम बी.आइ-पी. ट्रीटमेन्ट शुरू । मुदा मायक मोनसँ रातुक दृश्य नहि 
गेलैक आ एहि अतिरिक्त अनावश्यक सुविधासँ ओ प्रसन्न नहि भ सकलैक । 
प्रकाश नहि पुछलकैक, मुदा प्रमोद स्वयं HES लगलैक- '*नहिं जानि 
केहन fra जोर मारलक शाति । तोरासँ गप्प कऽ सोचलहूँ जे तुरत विदा होयब, मुदा 
ब्रैसले-बैसल फेर टगि गेलहुँ आ तेहन टगलहुँ जे भोर आठ बजे निन्न खुजल | 
कोनो असुविधा तै नहिं भेलौक 2” 
प्रकाश मूड़ी डोला देलकैक आ ओ आश्वस्त होइत बाजल-"' रच्छ 
रहल ! भोरे उठिते पहिल ध्यान wet गेल जे नहिं जानि राति कतेक असुविधा भेल 
होयतैक ? अपनापर क्रोध भेल जे घरमे डाक्टर अछैत एहन फेरीमे पडि गेले. तो । 
मुदा आब क्रोध कयलासँ लाभे की 2” 
„दक आकृतिपर स्पष्ट परचातपक रेखा देख प्रकाशक मोनक कोन 
कोनमे कसमसाइत सन्देह एकदम थकुचा भऽ शान्त भऽ गेलैक । 
मुदा आइ फेर रिक्‍्शापर जाइत काल ओ मुर्दा संदेह जीवित भऽ रहल 
छलैक- ओकर बाद फेर कहियो बच्चा-जच्चाक हाल TSS नहि अयलैक प्रमोद । 
आब तँ उमा चलो गेलैक । 
इच्छा भेलैक जे रिक्शा घुर लेअय | मुदा अपन एहि इच्छापर अपने क्रोध 
भेलैक आ मोनेमोन अपन भर्त्सना कयलक जे अपन एहन अभिन्न मित्रक प्रति 
प्रकारे अविश्वासके जन्म दऽ रहल छल । निश्चय कोनो व्यस्तताक कारण ओ नहिं. 
आबि सकल होयतैक | 
रिक्शा कालोनीमे प्रवेश क$ रहल छलैक | चारू कात जगमग प्रकाश 
date सजल-सजाओल मकान आ सुन्दर-सज्जित फुलबाड़ी । ओकरा 
ध्यान गेलैक जे पवनक डेरा 'लगसँ जा रहल छल | सामने ओकर बापक 
-लागल छलैक । बंगलाक लानमे कुर्सीसम राखल छलैक, मुदा सभ टा खाली 
प्रकाशक इच्छा भेलैक जे उतरिकऽ देखय जे पवन छैक वा नहि । मुदा अपन 
ओकरा अपने अर्थहीन लगलैक | Gh शहरमे पछिला तीन बरखसँ 
जकर सम्बन्धमे ओकरा कोनो आनेक ied कहियो fre सुनबामे भेटि 
छलैक, तकरा मित्र मानि जिज्ञासा करबाक की अर्थ भऽ सकैत छैक ? रिक्शा 
ओहि बंगलाक सामनेसँ आगू बढि गेलैक 4 ओकरा मोन पड़लैक जे दस वर्ष 
ई मोहल्ला dae” डेराओन लगैत छलैक । सड्कपर दूर-दूर पर 
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रोशनी । दूर-दूर पर दू-चारि टा मकान बनल । क्रिछु निर्माणक क्रममे । पवनक ई 
बंगला सेहो बनिये रहल छलैक | बाहरवला कोठली तैयार भऽ गेल रहैक । पवन 
प्रस्ताव कयलकैक- '“चल, ओहीमे चलिकऽ रहब | परीक्षाक तैयारी लेल नीक 
रहत । प्रकाशोके' प्रस्ताव पसिन्न पड़लैक | आइ.एस-सी.क परीक्षा निकट आबि 
गेल रहैक । दुनू ओहीमे WS लागल | नोकर खेनाइ पुरना डेरासँ ल$ अनैक । 
एकाध बेर माँजी (पवनक माय) आबिकऽ हाल पूछि जाथिन । मधुर आ नीक-नीक 
अचार दऽ जाथिन । 


आ, परीक्षाक तैयारी लेल दुतू गोटे चौबीसो घंटा ओहि डेरामे रहय । पवन 
चरीक्षाक तैयारीक तँ खाली बहाना कयने रहैक | असलमे ओकरा अपन अगनित 
्रमप्रसंगक एक रा श्रोता चाहैत छलैक । मोर-साँझ किस्सा तोता-मैना शुरू । ने 
आदि, ने अन्त | कोर्सक किताब हकन्न कैत । आगाँमे दोसर किताब खूजल- 
कखनो कमलेश, कखनो प्रीति बनर्जी, कखनो शीला सिंह आ यदि सभ खतम तँ 
सोफिया लारेन, सुचित्रा सेन आ मधुबाला | पवनक प्रेमिकाक लिस्टमे देश-विदेशक 
data ‘eat’ सम्मिलित छलैक । सोफिया लारेनसँ लऽक5 दरबानक कनियाँ 
भरि, जे पछिलुका कोठलीमे अपन पतिक संग रहैत छलि आ जकरा देखबा लेल 
पवन अनेरो दरबानके बाहर पठा देल करैत छलैक । 


मुदा आइ से सभ किछु नहि छैक । एक टा सुन्दर कालोनी जगमगा रहल 
कैक । नहि जानि कतेक ब्लैकमनीक जगमगाहटि छैक एकरामे | शहरक गण्यमान्य 
व्यक्तिक आवास, विशिष्टताक सूचक | आ एहि 'कालोनीमे आब रहैत छैक पवन 
कुमार मिश्र, सेल्स मैनेजर, अपन विजातीय पत्नीक संग । ओकरासँ भेंट कऽ 
हालचाल पुछबाक इच्छाके" अर्थहीन कहब अधिक उपयुक्त होयतैक वा मूर्खतापूर्ण, 
से प्रकाश नहि सोचि सकल । 


मुदा कालोनीक क्लब लग आबिक5 अनायास yard भेंट भऽ गेलैक । 
ten ag छलैक । देखा-देखी भऽ गेलैक तँ उतरब आवश्यक भऽ गेलैक । 


' उत्तरिकऽ हाथ मिलौलक दुनू । 


_की हाल-चाल ? सुनैत छी, बड़का अफसर भऽ गेल छे । 
पवन हाथ झकझोरैत कहलकैक | 
grad तै हमरो आयल छल जे दूनू हाथे कमा रहल छै" आ रखबामे 


जगहक अभाव छौक a क्लबमे जुआ खेलाकऽ एहि चिन्तासँ निश्चिन्त भऽ जाइत 
छे |" पवन हँसैत छैक । 
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_“afe, सत्य थिक | अहां अपने निर्णय करू । हमर उपस्थिति अहाँ 
| कहियो कोनो महत्त्व नहि रखलक अछि । एक्के कालेज युनिभरसिटीमे a 
बरख संगे रहलहुँ | कतेको बेर आमने-सामने गुजरलहुँ, परिचयक सूक्ष्म रेखाधरि 
जहि उभरल कहियो अहाँक आकूतिपर | जेना कतेक अपरिचित होइ हम ! यदि 
प्रुकाँ सामाजिक मान्यताक संग साधिकार एहि घरमे नहिं आयलि रहितहुँ तँ प्रायः 
कहियो गप्पो करबाक सुयोग नहि भेटैत अहाँसँ । युनिभरसिटीक शिक्षा समाप्त 
श्वेलाक बादो विवाहमे तीन बरख अनावश्यक विलम्ब भेल, तकरों अहाँ अपन तर्कसँ 


_।'कमाइत छे a नीक जकाँ रह । ई र्कशा-फिक्शा छोड | एक a 
गाड़ी ले । क्लब एटेण्ड कर \ आब बाधा कोन छौक ? 
egg तँ कोनो ने आ बड़का टा बाधा wa जे एखन घरि अपन 


-लोकक हाल अनकासँ सुनबाक अभ्यास जहि भेल अछि | एतबा अभ्यास लागि जाय 


ओकर मुँह ताक लगैत छैक आ फेर मुर्ख जकाँ 
द लाए or उचित प्रमाणित कऽ दैत छी । एकरा हम पक्षपात नहि तँ आर की कहू. ?' हेमा 
wares हँसैत छैक- “तो” रहि गेले फिलासफरक sei 


आ । आ, भीतर आ, दू हाथ फ्लश खेला ले i” को 
_जहि भाइ, हमरा माफ कर । काज अछि, एखन चलैत छी। 


प्रकाश अपने FRM आगाँ बढ्बौलक | 


vate भौजी ! अहाँक कथन एकतरफा अछि | ई सत्य जे नौ वर्ष धरि 
अहाँसँ परिचित रहियोकऽ परिचयक कोनो तेहन प्रमाण हम नहि दऽ सकलहुँ | मुदा 
विश्वास करू जे अपरिचित अहाँ कहियो ने छलहुँ | जहिया पहिल बेर छौंडीसभक 
अहाँके देखा प्रमोद कहलक "देखि ले अपन ante” तहियेसँ अहाँ 
ज्ितान्त अपन, नितान्त परिचित लगैत रहलहुँ अछि । ई सत्य जे हमर परिचय कहियो 
मुखर तहि भेल, मुदा ओहिमे अनुभूतिक प्रमुखता सभ दिन छलैक । ईहो सत्य जे 
अहाँके ' मिस हेमा त्रिवेदी' क$ कहियो नहि चीन्हि सकलहुँ अछि, शुरूहेसँ अहाँ 
‘ata हेमा चतुर्वेदी' लगैत रहलहुँ अछि | अहाँके' देखिते एकटा परिचित आ 
(आत्मीय चेहरा अहाँक आकृतिक संग जुटि जाइत छल आ फेर सभ टा नितान्त 
अपन, नितान्त आत्मीय लागऽ लगैत छल | आइयो लगैत अछि | प्रमोदक बातके' 
उचित मानैत छिऐक तँ यैह बूझि जे ager उचित ओहीमे सम्मिलित अछि । 
अहाँ-दुनूके' फराक-फराक एकाई देखबाक हमरा कहियो अभ्यास नहि रहल 
'अछि। यदि ई हमर पक्षपात वा अपराध fom तैँ हम स्वीकार करैत छी ।'' 
` प्रकाशो पैध सन भाषण दऽ गेल । 


दु्मंजिला बंगलाक कुर्सी राखल छलैक 

प्रमोदक दुम बंगलाक बडका लानमे बहुत रास कुः 

आ एकसरि हेमा भौजी ओतऽ बैसलि छलीह | प्रकाशके aaa देखि ate भऽ 

गेलीह '' धन्यभाग | आई सूर्य पश्चिममे कोना ? ड 
हुनकर उलहन प्रकाश हँसिक5 स्वीकार कयलक आ पुछलकनि- '' प्रमोद 


« अहाँक यैह पक्षपात तै तहि 


हेमा भौजी कृत्रिम aed बाजि उठलीह a 


सोहाइत अछि हमरा | अबैत देरी आफन ates लगलहूँ- 


ओकर सफाइपर हँसैत हेमा भौजी कहलथिन- “' पक्षपात तँ अछिए अहाँक | 
प्रेम करबाक ई अर्थ नहि जे हमर वैयक्तिकता एकदम नष्ट भऽ जाय | प्रेमिकाक 
अतिरिक्त हमर कोनो अस्तित्वे नहि रहि जाय | आब पत्लीत्व प्राप्त भेल अछि तकर 
लेबाक अवसर RAS, ओहूे TEA ततया र ३ अर्थ तँ नहि जे हमर एकाइ नष्ट भऽ ta!" 


प्रकाशक एहि हँसीमे गम्भीरता बुझयलैक | रोहियबैत पुछलकनि- “यैह 
Apia तँ अहाँक चिर-आकांक्षा छल, जे दस बरखक कठिन एकाग्रता आ परीक्षाक 


कयलह अडि aah जहि. करन, द र ` दाद ग्राप्त भेल अछि । तखन एहिसँ एतेक 'एलरजी' किएक 2?” 


_'*ई तँ सरासरि अन्याय शिक अहाँक हमरापर iS 
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SY 


safe, एलरजी नहिं । मात्र एक a रिक्तता | काल्हि धरि लगैत = 
जे जतरमे बहुत-किछु अछि, भरल छी, शुर आइ एकाएक एकदम खाली अऽ गेलि 


मनचाहल घर-वर at गेल अछि, न 
छी । मनचा' che te, तयो जेना भीतर कोनो रिक्तता भरल जा रहल अछि, 


कहबा-सुनबा लेल किछु रहिए. जहि गेल हो । नोकरी आ घरक -काजमे हरदम व्यस्त 
रहैत छी, मुदा जहाँ फुस्सतिक कोनो क्षण भेटैत अछि, रिंकतताक He 
जाइत छी | नहि जानि किएक ? आइए अहक बाव | 
खालीपन अनुभव भऽ रहल छल । अहाँ आबि गेलहुँ, ते जेना ओहि अगुः 
निष्कृति भेटल | 
हेमा भौजी जेना AAT उगलि देबऽ चाहैत छलीह | 
प्रकाश कोनो आश्वासन देबऽ चाहैत कलि तावत प्रमोदक मोटर गेटे 
चैसलैक । गाडी किते उतरिकऽ प्रकाश दिस लपकल- "कखन अयलें ? 
tag काल भेल ! बैसल-बैसल भौजीक उलहन सुनैत BEE | 
प्रमोद एक बेर पत्नी दिस 
अछि र ध द । खली सो जल अछि की 
किछु चाहो-पानि... 
हेमा भौजी चिहुँकि कऽ उठलीह- 
अहाँलोकनि बैसू; हम अबैत छी । 
हेमा भौजी लपकल भीतर चल गेलीह | प्रमोद प्रकाशक बगलमे एक य 
कुर्सीपर बैसि गेल- “आर की हाल छौक ? बाबूजीक मोन केहन छनि ? 
बच्चा कोना छैक pt 
ई चर्चा नहिं जाति किएक प्रकाशको मात्र ae लगलैक | क 
सहज ढंगसँ उत्तर देलकैक- “ओ लोकनि तै चल जाइत गेलाह गाम । 


एहि अप्रत्याशित प्रस्तावपर प्रकाशकें आश्चर्य भेलैक । 
मतलबसँ कहलैक- “एतेक जल्दी डेर कतऽ भेटत 2” 
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aq तँ ताकिकऽ राखल छौक । हमरसभवला पुरना डेरा । बाबूजी 
-उपरका “पोरशन' ककरो देब5 चाहैत छथिन । नीचाँ genes एखन ओहिंना 
रहतैक । तोहूँ उपयोग af’ आ कखनो-कखनो हमहूँ, सभ आबि जायब । 
टेलीफोनो रहतौक | किराया लेल चिन्ता नहि कर, जे तोहर डेराक लगैत छौक, ततबे 
दऽ दिहुन बाबूजीके' । तोरासँ किरायाक कोन गप्प !'' 


ई सुविधाजनक प्रस्ताव प्रकाशोके/ पसिन्न veda | झट सहमति द$ 
देलकैक- बेस, तो कहैत छे तँ एहि मासक बाद आबि जायब ।'' 


तावत नोकर संग हेमा भौजी बाहर अयलीह । नोकर टेबुलपर 'ट्रे' राखि 
देलकैक आ हेमा भौजी अपनेसँ चाह बना एक-एक प्याला प्रकाश आ प्रमोदकेँ द 
अपन कप हाथमे लऽ बैसि गेलीह | एक टा “प्लेट'मे किछु नमकीन बिस्कुट छलैक । 


प्रकाश बड़ी रातिं धरि ओहिना बैसल गप्प करैत रहल | ततेक बेर धरि जे 
.हिक्शा-बस भेटब कठिन भऽ गेलैक । गाड़ी तँ छलैक मुदा ड्राइवर नहि । प्रमोद 
स्वयं ई कष्ट करैक, से प्रस्ताव हेमा भौजी कयलथिन, मुदां प्रकाश ओकरा 
अस्वीकृत कऽ देलकनि आ गेटसँ बाहर निकलि vat डेरा दिस विदा भऽ गेल । 
'एगारहसँ ऊपर भऽ गेल छलैक आ प्रकाशक आगाँमे कालोनीसँ अपन डेराक सात 
मीलक दूरी नाचि रहल छलैक । 


मीरा एखन धरि नहिं घुरलि कैक | ओहि दिनुका बाद फेर प्रकाश आन5 


जहि गेलैक | सोचलक- क्रोध शान्त भेलापर अपने पाँच-सात दिनमे चल औतैक । 


आब मास पूरऽ जा रहल छैक । काजक दिन a wen कटि जाइत छैक । 


“ange बादो जतऽ-ततऽ बौआ aaa अछि । राति बितलापर डेरा घुरैत अछि । 
जोकर खेनाइ झाँपि टेबुलपर राखि देने रहैत छैक । कहियो खाक$, कहियो बिनु 
| यने बिछौनपर पसरि जाइत अछि आ निन्नमे डेराक शान्त एकसरपन, कटाह शून्य 


रोका ततेक नहि तंग करैत छैक । मुदा जहिया चेष्टा कयलोपर निन्त नहिं होइत 
क, मिनी-गुड्डूक अभावमे सौंसे डेरा डेराओन ams लगैत छैक आ इच्छा होइत 
क जे कतहु भागि पड़ाय | कतेको बेर सोचलक जे एक बेर at जाय आ जोर 
मना आनय मीराके । मुदा जोर दऽक5 अनबाक नहि जानि किएक इच्छा 
होइत छैक | ओकरा मीरापर क्रोध नहि होइत छैक, खाली दया होइत छैक | 
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मुदा आइ समय कटबा लेल पहिल पृष्ठसँ अन्तिम पृष्ठ धरि अनेक आवृत्ति 
क5 गेल आ तैयो समय देखलक ते मात्र नौ बाजि रहल छलैक । नहि जानि, कोन 
पाथर बान्हल छलैक समयक गतिमे । 

समय कटबा लेल फेर एक कप चाह पीबाक इच्छा भेलैक । नोकरके 
हाक देलकैक- “कृष्णा !'' कृष्णा asa अयलैक । “एक कप चाह बना !'' 
आर्डर भेटिते कृष्णा गायब भऽ गेलैक । प्रकाश कोठलीसँ बहार भऽ बरण्डामे आबि 
गेल । कुर्सी धयल छलैक, ओहिपर पयर पसारि बैसि गेल आ हाथक अखबारके' 


द क उ फि Te 
ओकर नहि छैक । ओकरा "अपन घर चाहिऐक “alae bens 
मोटर आ छोट सन परिवार 


छैक आ 
जकरासभसँ आ पृथक सुख भोगबाक प्रकाशकें 
क के जे जेहन सुख एहिं वास्तविकतामे छैक, ओकर 


मीरा बुझि जाइक a 
wiry फेर हम सभ टा fae दूटि जयतैक | eed उनटाबऽ-पुनटाबऽ लागल । 
, ¡ टूटल जा रहल किछु आहि पाबि दृष्टि उठौलक तेँ सामने सीढीपर सत्येन ठाढ़ छलैक । 

ओकर जिद्द टुटबाक ्रतीक्षामे प्रकाश स्वयं दूटल जा ठः , 
एखन घरि, गेलनि, एकको दा पत्र रि ओकर पाछूमे मधुकर आ निखिल | अखबार एक कात रखैत ओ स्वागत कयलकैक- 


-बाबूजी गोना पन्द्रह दिनसँ ऊपर AS गेल 

2 ve ee मिनी-गुड्डूके ल$ हरक डेरापर बैसलि 

कैक | आ प्रकाश एक टा गुमसल, औनाइत एकसरपनीमे दिन काटि रहल अछि | 
दिन तँ जेना आर जनमारा 


आइयो छुट्टीक दिन छैक- रवि ! ई छुट्टीक iiss 
as जाइत छैक | पहाड़ सन दिन आ समुद्र सन राति जः असीम ee be 
बौआइत-बौआइत थाकि जाइत अछि । भोरसँ मात्र दू. घंटा बितलैक आ ia 
कैक जेना कतेक समय बीति गेल हो ! भोरे अखबार rs पुः 
गेल । चैह सभदिना समाचार | 'एसेम्बलीमे थुककम-फ्झति, पा जूताबाजी 
खून । राजनीतिक उद्देश्य लेल पचीस- isi 
rq आ फायरिंग । दल-ब 


ओ घेराव । टीयर 
अबोध जनताक बलिदात | हड़ताल gee 4 त 


७ आउ-आउ !'' आ कृष्णाके हाक देलकैक- “तीन टा कुर्सी आर बहार कर 
कृष्णा !'' कृष्णा झट कुर्सी राखि गेलैक आ सभ क्यो ada गेलाह । प्रकाश 
कुष्णाके' पुनः आदेश देलकैक- '“चाह चारि कप ला !'' कृष्णा आदेशपालनक हेतु 
चल गेलैक, तखन प्रकाश आगन्तुकसभ fea घूमल- ‘at Galt ? बहुत दिनपर 
ऊपर होइत गेलहुँ अछि- त्रिमूर्ति । कोनो नव आयोजन ?'' सत्येन जेना प्रश्नक 
अतीक्षेमे छलाह, झट सोत्साह बाज5 लगलाह- '' आयोजन नहि, एक टा अभियान 
कहू, एक रा आन्दोलन कहू जे बड़ आवश्यक भऽ गेल अछि | अपन मातृभाषाक 
एक्षाक हेतु, मैथिलीके बचयबाक हेतु ई आन्दोलन बड़ आवश्यक भऽ गेल अछि ।'' 


प्रकाशक आकूतिपर कोनो तेहन उत्साह नहि देखि मधुकर 'बीचमे कुदलाह- 
 \ अहाँ किछु मास पहिने दिनमान नहि देखलिऐक ? ओहिमे मैथिलीक प्रति केहन 


मंत्रिमंडलक पतन अन्तरराष्ट्रिय प्रतियोगि 
आ मंत्रिमंडलक पतन i दलील' | राज्यमन्त्रिमण्डल सभक अस्थिरता आ व _विष- (वमन कयल गेल ? की मैथिलीभाषीके जुटिकऽ एकर विरोध नहि करबाक 
। सत्ता लेल भाव तोल | oe | _चाहिऐक 2 की हमरालोकनि एहिना सूतल रहब 3" 
-डमाडोल स्थिति | सत्त लेल भाव-तील मोन औना जाइत कैक । अखबार 


प्रकाशक तैयो उत्तेजित नहि होइत देखि निखिलेश छड्पलाह- ''ओ 
जे नवमन्त्रिमण्डलक राज्यमन्त्री मैथिलीके' बोली कहि ओकर अपमान 
तकर विरोध की नहि होयबाक चाही ? कोना ओहि प्रहारकेँ मैथिलीभाषी 


इच्छे नहि होइत छैक आइ-काल्हि । तैयो सभ टा पढ़ि जाइत अछि | 
रहय तँ अखबार हाथमे अयलापर अनायास सरश 


कालेजिया विद्यार्थी रह re 
स्पोर्ट्स कालम | युनिभरसिटी छोड्‌ a 


चहिने छठम पृष्ठ उलटि जाई सभमे बैसऽ जयताह ? साहित्य अकादमी मान्यता देने छैक 
aa कालम । कम्पीटिशन सभ ्‌ यताह ? जकरा साहित्य अकादमी मान्यता देने छैक, जकरा संविधानक 
पहिने दोसर पृष्ठ जाइक- वान्टेड लागल नहि जानि की पूछि बैसत । मु सूचीमे मान्यता देअयबाक हेतु हम मैथिलीभाषी प्रयत्नशील छी, जकर 
अतिरिवत ड एतेक लोक छथि, ओहि महान भाषाक प्रति ठुटपुजिया नेतासभक ई 


ध चुपचाप कोना सह्य करब हमरालोकनि ?'' 


आब तैं अखबार हाथमे ल 
प्रकाश तैयो ओहिना बैसल रहल, कोनो प्रतयक्ष प्रतिक्रिया नहिं भेलैक । 


किछु पढ्बाक इच्छे जहि होइत 


ॐ. मोनसँ पढेत अछि । नहि तँ ओहो नहि 
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अहाँके ने हमर हिन्दी-कथा पढ़ल अछि, ने मैथिलीक । यदि पढ़ने रहितहुँ एकको 
दू दा, तँ बुझा जाइत जे दुनू भाषामे हमर एके कथा छपैत अछि । प्रत्येक हिन्दी-कथा 
decid अनूदित रहैत अछि । एहन लोकको हमरा अपन पत्रिकाक ग्राहक नहि 
बनयबाक अछि | नमस्कार !'' प्रकाश -ऊठिकऽ चल आयल छल | 


एहि लेल नहि जे हुनकालोकनिक कथ्य झूठ छलनि वा मैथिलीक प्रति ओकर ae 
ie 


आश्चर्य 
कोनो सम्मान नहिं | ओकरा एक टा दबल vt क are 
लेल जे सत्येन, मधुकर आ मोनमे मैथिलीक न सम्मान, 
Bs sho गेलैक ? ओकरा तीन-चारि बरख पहिलुका एक र 
नवयुबकलोकनिक संग 
hes घडि गेलेक । तीन-चारि या उत्साही वकलोकनिक न = 
Fe कयने रहय | ओकरे ग्राहक बनाबऽ TST 
-- "देखू प्रकाश जी ! अहाँलोकतिक प्रयास 


निखिलेशसँ आरो नीक उत्तर भेटल छलैक- '' खरीदबा लेल तँ खरीद लेब 
अहाँक पत्रिका, मुदा राखब कतऽ ? घरमे ड्राइंग रूममे लाइफ, मिरर आ इलस्ट्रेटेड 
'ब्रीकलीक संग मिथिला मिहिर राखब तँ केहन लागत ? गाड़ीमे यात्रा-काल सारिका, 
'कहानीक संग सोनामाटि, आखर हाथमे देखत तँ आन यात्री की सोचत हमर स्टैण्डर्डक 
विषयमे ? एहिसँ बरु ओहिना चन्दा ल लिय5 । मुदा पत्रिका नहि पठायब | 


wae’ ओहन ग्राहक बनायब पसिन्न नहि भेलैक । ऊठिकऽ चल 
(आयल | मुदा किछुए दिन बाद एहि त्रिमूर्तिसँ एक टा सार्वजनिक सभामे जमिकऽ 
झगड़ा भऽ गेलैक । ई त्रिमूर्ति एक टा राजनीतिक मैथिली-संस्थाक potest छलाह 
'जकर सार्वजनिक सभामे मनोरंजन-कार्यक्रम सेहो छलैक ते शहर आ दूर-दूरसँ 
प्रायः सभ मैथिल आयल छलाह । ई अवसर नीक देखि प्रकाश आ ओकर संगीसभ 
ओहि सभामे अपन सद्यःप्रकाशित पत्रिकाके' बेच: लागल । लोक दिससँ उत्साहवर्धक 
प्रतिक्रिया भेटि रहल छलैक । मुदा ई त्रिमूर्ति बीचमे weft गेलाह- “ई की कऽ 
ea ळी अहाँलोकनि ? एहन सभामे ई मैथिली पत्रिका-तत्रिका की बेचि रहल 
(ळी ? एहन-एहन पैघ नेता आयल छथि | तकरो तँ किछु विचार करू | लाजक 
विषय थिक ।'' 


नि जायब, फोटो जल्द-तिल्द नीक 
ह केहन बढ़िया हिनदीमे 


भेलैक आ ने 
प्रकाश चुपचाप ऊठिकऽ चल आयल । ने ओ उपदेश ग्राह्य 


उत्तर देने छलैक- 
बनबाक प्रस्तावपर आर बेसी स्पष्ट उत्तर 
` कोनो हज नहि । मात्र छौ टका सालमे अहाँ लेब | बूझब 


'' ओना ग्राहक चढ़बा लेल मैथिली 


चान भऽ गेल | मुदा पत्रिका 
दिन होटलमे चाह-पान भ$ गेल । मुदा X 
ae ? कोनो स्तर रहैत छैक ओहिमे ? एक दिस हिन्दीक नीहारिका 


प्रकाशके' नहि रहि भेलैक- ''लाजक विषय कोन थिक से तैं निर्णयक 
ग्राहक के eq धिक | मैथिली पत्रिका बेचब वा मैथिलीक मूर्धन्य साहित्यकारक जयन्तक 
स्तर देखियौक । aa अवसरपर बजाओल गेल सभामे नौटंकीक नाच ? हमरालोकनि मैथिली पत्रिका बेचि 
प्रकाशके' हँसी लागि गेलैक । ओकरा a is 
sae उदाहरण देखि हमे game कोन गण जैक ? हम तै सत्य 'छी कि कोकशास्त्र जे लाज होयत ? 
मधुकर रुष्ट होइत बजलाह नेक हिन्दी 


कहि रहल छी । अहाँक av कक: ‘ 

अछि तकर दशांशो af = ख आहत नङ्क मुदा तकर वर्षों बीति गेलैक । प्रकाशक मोनमे ने आब ओ उत्साह छैक 

प्रकाश जेना अपन ग्रशंसास न एतेक नीक तुलना कोना संभव होइत 1 ने ओतेक समय । आब अपन पढ़ाइक रुपैयासँ पैसा बचाक5 अपन कथा-संग्रह 

दुनू भाषाक कथा खूब घ्यानसँ Ted छी । ने ते a Fei | पन्त अछि आ ने सार्वजनिक सभामे घूमिक5 मैथिलीक via बेचैत 

+ प्रकाशक कथनमे किछु व्यंग्य बुझना गेलनि | । अपन लेखकक प्रति सेहो एक टा उदासीन भाव क्रमशः जागि रहल छैक । 

बजलाह- “की मतलब 2" । साल पूर्व ओकर एक a कथाकार-गुरु मैथिली साहित्यमे “स्टेगनेशन'क 
“eager साफ !'" एहि बेर प्रकाश एकदम रुच्छ होइत 


प्रकाशक उत्तरपर तीनू छटपटा गेलाह मुदा कोनो उत्तर नहि फुरबाक 
| पयर पटकैत दोसर दिस ससरि गेलाह | 
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5 द ad छड़पल रहय आ पैच सन लेख लिखने 
स्थितिक चर्चा कयने रहथिन तेँ ओ जोरसे छड क अ स्टेगनेशन'क 


घमे । मुदा आई ओकरा स्वयं अनुभव होः 
a eon एकदम गत्यवरोध | फेर लगैत छैक जेना ई ओकर अपन 
-साम' द्योतक हो, वास्तविक गत्यवरोध नहिं | स्वयं ओकर pot 
ae Oy अका! ओ सरथ सहल 
कऽ रहल हो । एहि प्रसंगमे ओकरा भीतरक मुइल लेखककेँ जीवित रखबाक 
मोन पड़ैत छैक | drach लेखकक बीच एक टा oo (प्रायः 
अपन ककरो प्रकाशित रचना नहि NS । एक 
आनो भाषामें) छैक जे अपन छोडि अनक लक रकम 
बेर ओकरा मैथिलीक एक रा तथाकथित पैघ लेखके भट भेल रहैक तँ ओ कहने 
रहथिन- '' आइ-काल्हि 'मिथिला-मिहिर' पढ़ैत छी कि नहिं ? कतेक क 
ga जाइत अछि दिन-दिन | पढ्बाक इच्छा नहि होइत अछि ।'' प्रकाश 
हँ-मे-हैँ मिला देलकनि हुनका प्रसन्न करबाक लेल | oe 
सुँ भेंट । देखि 
किछु मासक बाद फेर ओही साहित्यकारसं 7 
लगलथिन- "' आइ-काल्हि “मिथिला-मिहिर' पढ़ैत छी कि जहि ? अपूर्व स्तर का 
जाइत छैक ओकर (१ एहि स्तक प्रतिक रहस्य त बु रु 
जाइ ' लीन मासँ ओहि लेखकक एक य लेख घारावाही गत 
रहल छलनि । र 
'एहने स्तर-बोधक एक a खिस्सा आकाश काज 
दोस्त कहने रहैक । एक बेर एक टा दिग्गज साहित्यकार, pee 
पहुँचलाह आ शिकाइत क्रयलथिन जे कार्यक्रमक स्तर दिन-दिन निम्न भेल जई 
अछि । केन्द्रनिर्देशक विभागीय अधिकारीकें निर्देश कयलथिन आ विभाग-अिव 7 
ओकर हि मित्रके बजौलधिन जे कार्यक्रम च आ प्रस्तुत करैत छल । 


तावत कृष्णा ट्रेमे चारि कप चाह ल5 अनलकैक आ भीतरसँ टेबुल बाहर 
कऽ चाह राखि देलकैक | चाहक चुस्कीपर जेना सेरायल उत्साह फेर फनफना 
उठलनि आ सत्येन बजलाह “हैँ, तँ आब असल बात भऽ जाय | हमरालोकनि 
निर्णय कयलहुँ अछि जे एहि घाँधलीक विरोधमे, नेता, मंत्री आ हिन्दीवला सभक 
एहि कुचक्रक विरोधमे... 


प्रकाश बीचेमे टोकलकनि- ““एहिमे हिन्दीवला कहाँसँ आबि गेल ? हिन्दी 
राष्ट्रभाषा थिक आ मैथिली मातृभाषा । मातृभाषा ओ राष्ट्रभाषामे कोन विरोध 2" 

“विरोध छैक'' -मधुकर बीचेमे गरजलाह- “| अहाँ नहि gan fat ? 
विरोध नहिं रहितैक 4 दिनमानवला एना जहर उगिलैत ?'' 


प्रकाश फेर विरोध कयलकनि- “ओ तँ व्यक्तिविशेषक विचार छलैक वा 
afe रिपोर्टरक संग सम्पादकोके” सानि ली, तँ बेसीसँ बेसी पत्रिकाविशेषक विचार | 
'एहि कारणे समस्त हिन्दीपर आरोप करब अनुचित ।'' 


आब निखिलेश चुप नहि रहि सकलाह । क्रोध पीबैत कहुना बजलाह- 
। जहाँ तँ मैथिलीद्रोही जकाँ गप्प करैत छी । एना तँ अहाँसँ गप्पे करब निरर्थक ।'' 


प्रकाशक इच्छा भेलैक जे ओ पत्रिका-सम्बन्धी घटना मोन पाड़ि देअय 
ऊयनिहार ओक आ पूछनि जे मैथिलीद्रोही के अछि ? इंहो पूछनि जे अहाँक जे मैथिली संस्था अछि 
ठक्कर उत्सवमे कैक टा लेखकके' निमंत्रण जाइत अछि आ कैक टा नेता-मंत्री आ 
परछुलगुआके ? मुदा एहि इच्छाके' दबाकऽ ओ बाजल- ' अच्छा WS feas एहि 
qo । असल योजना की अछि, से कहू ।'' 


.एहि बेर सत्येन उत्सीहत होइत बजलाह “असल योजना ई अछि जे एहि 
_ प्रपंचक विरोधमे एक टा मोर्चा बनाबी । असलमे ओ मोर्चा बनियो चुकल- हम 
Rania छी, मधुकर मंत्री आ निखिलेश कोषाध्यक्ष । कार्यक्रम ई अछि जे हमरालोकनि 
iq पठ सम्पूर्ण मैथिली क्षेत्रक भ्रमण करी :* जगाबी । मुदा खाली भाषण के 
ao भतिजक नाम एक-एक टा AT है a 

दिग्गज साहित्यकार, =: pete + पत्र अयलनि- “कार्यक्रमक स्तर ते' एक टा मण्डली संग चाही जे ठाम-ठाम सांस्कृतिक कार्यक्रम करत | 
देलकनि । तिमाहीक अन्तः A बे राकंशके तँ अहाँ चिन्हिते छियनि । केहन सुन्दर स्वर छनि । हुनकर संगियो 
अभूतपूर्व प्रगति भेल अछि | ता बैत छथिन | ओहो दुनू हमरालोकनिक संग जयताह | एतेक चैघ कार्यक्रमक 
ने पढ़ गेलैक ।म ९ एण्ड चाही, ते हमरालोकनि घूमि-घूमिकऽ पहिने फण्ड जमा कऽ रहल a" 
भाषण करैत देखि, ओकरा पछिला coe रास getter जेना चानि 'पडि गेलति मोनक भाव दबाक5 प्रकाश कहलकनि- “उत्तम योजना । मैथिलीक 
ओकरा एना मौन आ उत्साहहीन देखि त्िमूत्तिक के एहिसँ नीक योजना की भऽ सकैत अछि ? पत्रिका निकाला आ ग्राहक 
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बनौलासँ की होयत ? कवके मंचपर नचाउ । भाषाक स्वतः विकास aah कि 
नाच देखऽ दौडत आ मैथिलीक रक्षा लेल कटिबद्ध होयत | वाह-वाह ! खू 


aes ” 
बनौलहुँ अछि ! हमर अवश्य सहयोग रहत | हमर योग्य सेवा सूचित कयल जाय | 
ल ! 


a निकालि लेलनि आ एक य 
निखिलेश झट पाकिटसे रसीद-बुक निकालि 
काटि प्रकाशक हाथमे दऽ देलथिन । प्रकाश दस टका 55 पिण्ड 


भेलाह । 
छोड़ौलक | तीतू धन्यवाद दैत विदा : ag 
प्रकाशा फेर एकसर रहि गेल । शैद नीक जकाँ पसरि गेल a 2 
बरण्डामे बैसब आब कष्टकर लागि रहल छलैक | ओ ऊठिक5 भीतर 


लेलकैक | 

अबिते एक या सुन्न ओकरा फेर aR लेल 
वि ie 'एकसरपनी | आइए, जाक5 ane dee आनी- 
मानय- ओकरा शंका भेलैक । गामोसँ चिट्ठी 
कार्यक्रम मोनमें 


अवलैक | किएक ने ओ एक सप्ताहक छुटै 
आबय ! से कार्यक्रम ओकरा 'पसिन्न पड्लैक आ 


“वन क्लब' 


“वन डाइस' 
“वन स्पेड्स' 
' दू हार्द्स' 
ug स्पेडस'' 
“नो fas" 


“फोर BER" 
प्रकाशक ‘fas’ रहि गेलैक । ओकर पार्टनर छलथिन जित्तू काका 
अपन पत्ती पसारि झट प्रकाशक हाथसँ ताश छीनि 


fara । दखयौक की छौ ।'' आ ताश देखि प्रसन्न होइत 
“बनि गेलौक गेम पार्टनर !'' 
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रग्धू बाबूक मुँह लटकि गेलनि । ओ लगातार हारि रहल छलाह | ताश 
चौकीपर पटकैत कहलथिन- ““चाह-ताहक इन्तजाम कर प्रकाश आब । मोन नहिं 
-लागि रहल अछि ओना ।'' 


प्रकाश अपन छोट भाइके' हाक दऽ चाहक फरमाइस HS देलकैक । 


दोसर चौकीपर बीरेन बाबू बैसल छलाह । प्रसन्न आ निश्चिन्त । प्रकाश 
जाम आयल छलनि आ दरबज्जापर भीड़ लागल छलनि | आइ तीन दिनसँ नित्य 
aft रहल छलनि । खेलाडी चारि- टिप्पा आ दर्शक चालीस | भोरसँ राति धरि 
चौखडी जुरैत छलैक । चाहपर चाह आ बाजीपर बाजी । 


बीरेन बाबूके' अपन रोग बिसरि गेल छलनि । घरक सभ टा चिन्ता आ 
ज़ंजाल बिसरि गेल छलनि । बेटा घर आयल छलनि आ सौंसे गाम दरबज्जापर 
उमड़ल रहैत छलनि | 


आन कथू दिस ध्यान देबाक फुरसतिए नहि छलनि जेना ! 


मुदा अनायास किछु मोन पड्लनि आ मोन उदास भऽ गेलनि । मोन उदास 
ys गेलनि आ सभ टा असह्य लागऽ लगलनि । चुपचाप ऊठिक5 आङन चल 
अयलाह | आङनमे हड्बड़ी मचल छलनि । छौंड़ासभ दौड़-दौड्किऽ चाह 
'दरबज्जापर पहुँचा रहल छल- ASH हण्डा चढ्ल छलैक | चालीससँ कम लोक 
` उहि छलैक आ ई भोरसँ चारिम खेप छलैक । 


आङनसँ ओसारापर आबिक5 चौकीपर पड़ wore । आइसँ चारि बरख 
“Megat एक टा घटना मोन पड्लनि | विद्यालयमे बीस बरखसँ प्रधानाध्यापक 
a मुदा ओहि दिन ओहि ved सस्पेण्ड भऽ गेल छलाह । मेनेजिंग कमिटीक 
च रा सदस्य मिलि हुनका पदसँ हँटयबाक प्रस्ताव पारित क$ देने छलथिन | 
कर समर्थक तीनू सदस्य अनुपस्थित छलथिन । आ प्रस्ताव पारित करऽवला 
च मतमे चारि टा मत अपन पितियौतक छलनि आ एक टा सचिवक | ओ स्वयं 
उपस्थित नहि छलाह, मुदा निर्णयक सूचना हुनका भेटि गेल रहनि । निर्णय 
नहि छलनि, मुदा तैयो सूनिकऽ स्तब्ध रहि गेल छलाह । जीविकाक 
आ पैघ परिवार ! प्रकाश ओही साल एम.ए. पास कयने रहनि, बाँकी चारू नेना 
। दू रा कन्या छोट-छोट | 


मुदा ओहि दिन क्यो दू टा सान्त्वनाक बोल wes नहि आयल छलनि | 
जेना अपन गाममे नहिं, कोनो अपरिचित शहरमे होथि जतऽ ककरो हुनकर 


अभिशप्त + 37 


पत्नीक आशंकित स्वर सुनि ओ ऊठि बैसलाह- “ठीक अछि मोन । 


सुख-दुःखसे कोनो ताल्लुक नहि होइनि !. ओहिना पड़ल छलहुँ ।” 


een त की “Se अछि मोन तँ बाहर जाकऽ बैसू । एतेक लोक आयल अछि 
छलनि गाम अपन % सू 
ह ps आगाँ तरबा नहि रगडत छलाह | “a 
burs पार्टी वा दलमे नहि छलाह | ते as गेलाह र 
चारि टा भाइ मिलि नोकरीस हँटयबाक फैसला कऽ अ , 
आ सौंसे गाम तेना तटस्थ छलनि जेना किछु भेले — 
मुदा ओ कोना तरस्थ रहि सकैत छलाह 2 ई मात्र नोकरीक नहिं, 


ta गेलाह 
आ धीया-पूताक जीवनक प्रश्‍न छलनि अडि सौंसे गाम एक दिस आ एक 


_'“लोक आयल अछि, से तँ देखि आयल छी । मुदा ओतऽ जाक5 की 
होयत ? काल्हि ने तँ परसूसँ फेर क्यो एम्हर हुलकियो नहि देत आ एहिना एकसर 
qed रह5 पड्त । तखन दू-चारि दिन लेल अभ्यास बिगाड्लासँ लाभ 2” 


पतिक उदास स्वर सूनि रमा चौकलीह । सभ टा बुझबामे आबि गेलनि । 
en बैसैत कहलथिन- “at करबै ले' ? हमसभ तँ आइयो ककरो बजाब$ नहिएँ 


Hits अछि । अपन इच्छासँ आयल अछि, अपन इच्छासँ नहि आओत । 
'हमरालोकनिके' तकर चिन्ता कोन ?'' 


दिस ओ एकसरे । aa भेक आ ओ अपने बीरेन बाबू एक बेर पली दिस ताकिकऽ चुप रहि गेलाह । रमाके* देखैत 

मुदा इज्जति बाँचि गेलनि । कोर्टसे निषेधाज्ञा भऽ > तं निषेध सोच5 लगलाह जे एतेक पैघ संघर्षमे कहिया ने दूटि गेल रहितथि यदि रमाक संग 
चदसे एको दिन नहिं हँटलाह | सचिव एवं अन्य सदस्यको हस्तक्षेप Rs ढि रहितनि । कतेक साहसपूर्वक सभ टा विपत्तिमे संग देने छलथिन ! आइ यदि 
कऽ देल गेलनि । 


Get अस्तित्व बाँचल छनि तँ रमाक बले" । बीरेन बाबू कृतज्ञतापूर्वक रमाको 
देखैत रहलाह | 


स्वामीक आँखिक भीजल कृतज्ञभाव रमा चीन्हैत छथि आ हाथ पकड़ 
. उठबैत कहैत छथि- ''एना कमजोर नहि होउ । जाउ, बाहर जा बैसू ।'' 

बीरेन बाबू अनिच्छापूर्वक उठैत छथि आ बाहर डेग उठबैत छथि, मुदा 
me gerd खसबाक स्वर सुनिते घुमैत छथि । रमा चौकीपर पेटकान देने पड्लि 
छटपटा रहलि छथि । बीरेन बाबू tems लग अबैत छथि आ रमाके' हाथसँ 
छथि । दर्दसँ सौंसे आकूति स्याह भऽ गेल छनि आ पेट पकड़ने छटपटा 
लि छथि रमा | रमाके' ओहिना छोड़ि भीतर कोठलीमे दौडत छथि आ एक टा 
ती आनि पानिक संग खुआ दैत छथिन । कनिये' कालमे रमाक आकूति सहज 

इत छनि आ ओ सम्हरिकऽ das लगैत छथि | 


ताहि दिन ओ दरभंगे छलाह | सचिव महोदय 
जहिया कर्क निर्णय भेलैक ताहि दिन ओ दर be 4 


आ भार 
दरबज्जाक सामने खूब -फनकलाह | बदला a 
= ae कथा बजलाह | छोट-छोट धीया-पूता सूनिकऽ be 
ae भीतर सुनैत स्त्र कानि-कानि कऽ अपने अधमरू भऽ ह 
मुदा that लेखे धन-सत । ओहू दिन तहिना निर्विकार रहल जेना 
दिन रहल छल जहिया सस्पेन्शनक आज्ञा भेटल छलनि | 


आ ताही गामक लोक आइ दरबज्जापर उमडल ee दिन- 
फरमाइश कऽ रहल छलनि जेना सभ अपने घर होइनि | ET : 
-कचहरीसँ 


मोन पड़लनि जहिया एकसर कोर्ट 


बीरेन बाबू निषेध करैत छथिन- ““पड़ले रहू, एखन उठू नहि । डाक्टरकेँ 


दैत छिऐक । ई सभदिन दर्द ! एक दिन जान चल जायत एहिना । प्रकाशक 
ला चोकर पइत सेख ती तग अपिर" छिऐक । 


TH कहुना उठैत बजलीह- ‘wife दियौक, खेलाय दियौक । छुट्टी नहिं 
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फेर ऊठिक5 ऊपर अबैत अछि । बड़क गाछ लग आबिकऽ इच्छा होइत 

छैक जे एक बेर गाछपर जा दोकन्हापर सूति रहय । मुदा अपन ई इच्छा दबा लैत 
अछि । लोक देखतैक तँ की कहतैक ? मन्दिरक सामनेवला मैदान एकदम जंगलाह 
qs गेल छैक- चकौरी आ चोरकाँटीसँ भरल । मैदानक एहन स्थिति देखि ओकरा 
दुःख होइत छैक । ई मैदान कतेक सुन्दर घाससँ भरल रहैत छलैक आ एहिमे 
फुटबाल, क्रिकेट आ कबड्डीक केहन खेल होइत छलैक ! प्रकाशकों स्पष्ट 
देखबामे अबैत छैक जे हाफपैंट पहिरने एक टा dig एक्के साँसमे पढि रहल अछि 


अते लेह 
aa छैक काजसे. न गामं आयल अछि ते ओकर अही ओहिता फ 
गय दियौक, हमर किछु नहि भेल अछि | 


बाद खाली अन्हारे-अन्हार छैक आ भोर बहुत दूर । 


जीवनमे पैसि गेल छनि जकर बा | लगैत छलनि जेना | कितः क्रित... कित...कित... | ओकरा आश्चर्य होइत छैक जे मैदानक एहन हालत 
pe be र aa । कान्हपरसँ जूआ क्रिएक भऽ गेलैक ? छौंडासभ आब कतऽ खेलाइत होयत ? ओकरासभके' खेलमे 
बस, आब बस्स । आब कोनो कष्ट नहि न aia 


उतारबाक बेर भऽ गेल । मुदा आई लगैत 


होइनि आ कान्हमे धसले जाइत होइनि । मुदा तखने ध्यान सामने स्कूल दिस गेलैक जकर माटिक भीतसँ ओठडिकऽ 


'ओ आँखि मूनिक$ पहाड़ा पढ़ैत छल । मुदा माँटिक ओ भीत आइ निपत्ता छलैक | 
बे एको टा कोठली, ने एको टा बेंच । स्कूल कोनो आन ठाम चल गेलैक की ? 
त्र गेल होयतैक- एही गुनधुनमे पड्ल ओ मन्दिर दिस विदा होइत अछि । नहि 
जाति कतेक दिन भऽ गेल होयतैक मन्दिर गेला । जहियासँ गाम छोड्लक, प्रायः 
कहियो नहि गेल होयत | ओ नास्तिक नहि अछि, मुदा मन्दिर जयबाक प्रयोजन 
Sian कहियो अनुभव नहि होइत रहलैक अछि । मुदा जा धरि गामक स्कूलमे 
_ तरेगनसँ भरल | मुदा एक रौ पढ़ेत छल, नित्य गामक मन्दिर जाइते छल | आइ 'फेर ae अभ्यास ओकरा मन्दिर 
आ छल sited ओहिना छलैक माँ दिस खींच लैत छैक । ओकरा आश्चर्य होइत छैक जे आइ तीन दिनसँ गाममे 
पर्यन्त नहि । एही द्वरे आइताशक न ° $ एम्हर किएक ने आयल छल एको बेर ? 
न्दिरक बुढ़बा पुजेगरी ओकरा देखिते प्रणाम करैत छैक । ओ भगवानके' 
प्रणाम क$ चरणोदक लैत अछि । मुदा मन्दिरक हालति देखि ओकरा दुःख होइत 
दाधा-कृष्णक मन्दिरमे चारू कात झङ्किऽ खसल प्लास्टरक ढेर । सौंसे 
Rafe जयबाक क्रममे । ओकरा मोन पड़लैक जे ई मन्दिर कोना चमचम करैत 
लेक आ एहि मन्दिरक send नित्य दस-पाँचके" मुफ्त भोजन भेटैत 
| आइ वृद्ध कृशकाय पुजेगरीके देखि मन्दिर आ हुनकर हालतिमे साम्य 
Poe । ओ प्रश्‍न करैत छनि- “मन्दिर हालति एना किएक पुजेगरी 2” 
की कहू बाउ | अहाँलोकनिक नोन खाक5 देह पोसायल अछि | किछु 
कोना बाजू ? ई गाम आब ओ पुरना गाम कहाँ रहल जाहिमे मासमे एक 
'चै् जलसा आ नाच होइत छलैक । आब तँ मन्दिरोमे पटीदारी भऽ 
गान हमर आ ई तोहर । राधा-कृष्ण हमर आ महादेव तोहर । ई पुजेगरी 


हिपर खाली देह चित पडल छल आडनमे 
टा पातो नहि हिंलि रह 


PRR Oe 


कछेरमे बैसल-बैसल बहुत-किछु मोन 

स्कूलसँ og aga गाछक दोकन्हापर अ ia 
फाँकब । मोन पड़लैक एही बुढ़बा FEF गाछपर संगीसभ Bi 
खेलायब मोन wate एहि कछेरमे बैसिक$ बालुक 7 या 
age संग, गीताक संग, कलाक संग ! कनियाँ-वर 
महल, अटठारी- मुन्नीक संग, Se 
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प्रकाश गुरुजीक Tet लागि जाइत अछि । गुरुजी मन्दिरसँ बहार भऽ 
स्कूलक डीहक पछबारी कात एक टा बड़का बेलक गाछ तर आबि कहैत छथिन- 
«देखि लैह, यैह छह गामक नवका स्कूल | पुरना मकान ढहि गेलैक | आब एतहिं 
चढ़ाइ होइत छैक |” 

प्रकाशक बड दुःख आ ग्लानि होइत कैक । जाहि गाममे एतेक पढ्ल-लिखल 
लोक, जाहि स्कूलसँ पढ़ि-पढ़िक5 विद्चार्थीसम आइ सभ क्षेत्रमे धाख जमा रहल 
अछि, तकर नेनाक पढ़ाइ बेल तरमे ? 


-''पुरना ढहि गेलैक ते की भेलैक ?'' प्रकाश गुरुजीसँ प्रश्‍न करैत छनि- 
faq बनि सकैत अछि | गाममे चन्दा करू, सरकारसँ अनुदान लियऽ | एहन पुरान 
सलक ई हालति ?'' 


_''से तै अहाँ ठीक कहैत छी बाबू ! जहिया अहाँ पढ़ैत रही, हम एकसर 
फास्टर रही आ आइ तीन-तीन टा मास्टर संग छथि | विद्यार्थीक संख्या सेहो बेसी 
अछि, आनो गामक विद्यार्थी अबैत अछि । ओहि दिनमे तीसरा धरि रहय तै तीन टा 
कोठली रहय आ आइ पचमा धरि पढ्बैत छिऐक तँ विद्यार्थी-संग बेल तर बैसैत छी । 
_बरिसातमे पड़ाकऽ मन्दिरमे चल जाइत छी । गर्मीमे गाछक sted नहि काज चलैत 
अछि तै रौद धिपबासँ पहिने छुट्टी दऽ aq छिऐक । मुदा, एना कतेक दिन 2” 


Hag, हमर गप्पक जवाब नहि देलहुँ गुरुजी ! सरकारी अनुदान लेल 
किएक ने प्रयास करैत छी ? गाममे चन्दा किएक ने करैत छी ?'' प्रकाश फेर 
aaa छनि । 


" Nang की जवाब दियऽ हम ? एतबे बुझू जे सभ क$ चुकल छी, एको 
नहि गुरुजी ! दू-तीन दिनमे चल जायब | छुटी be स 3 ae बाँचल अछि । सभ ae" निरुपाय भऽ एना बेल तर बैसल रहैत छी 
ek काजके' प्राथमिकता देबाक चाही 1 हि a छह जेदु [ताक संग । अनुदान भेटल छलैक, कच्चा नहिं, पक्का मकानक aa | मुदा 
A ५ होइत अछि t we गेलैक जग्गू बाबू लग । दस बरखसँ हुनके लग छैक 1 न्यो सेहो नहि 

फेर भेँट होयत । बड प्रसन्नता चंचैती ड 
रऽ भीतर चल गेलथिन । मुदा प्रकाश दस बरखमे । गाममे ककरो साहस नहि छैक जे 'पंचैती करत आ हुनकासे 

भगवानके aoe जड गेल | आसलत । कोनो उपाय नहि देखि चन्दा कयल जे shad” मरम्मति करा देबैक 

छल जेता कोनो ie छ सातमे ढहैक नहिं । सभ चन्दा देलक । पाँच सय टाका भेल । मुदा ओहिसँ 
बुतात चललनि, स्कूलक देबाल मरम्मति नहि भऽ सकलैक | 

में सभ रा खसि पड्लैक | कल्लू बाबूसँ लोक याका माङऽ गेलनि तँ उनटे 
$ लगलथिन | हारिकऽ फेर चन्दा करैत गेलहुँ जे फूसेक दू टा कोठली 
क । एहू बेर पाँच सय टाका जुरल । मुदा स्कूलक घर नहि बनि 


हमर आ ई तोहर । मत्दिएक उद्धारकरबा दिस 


पड़ल रहताह- सैह aa बान्हिक$ रखने अछि एतऽ 1" 
, ऽ जाइत छथि । प्रकाश कोनो बोल-भरोस 


कोनो दल चीजक मरप्मति संभव नहि 
गाममे कोन ति चहिऐक जे 


ieee wee 


पयर छूबि प्रणाम करैत छनि | 
_'के ? प्रकाश ! जीबऽ 
_,.तोन-चारि दिन भेल गुरुजी !” 
egg टा समाचार बढ़ियाँ ने 2 
ga टा अहाँ लोकनिक आशीर्वाद ।'' 
_।।रहबऽ किछु दिन ih 


_जीब5 । नीके रह5 । कहिया अयलह 2" 
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मुदा ओ पैघ भऽ कमा रहल अछि तैयो माय ओहिना ale रहलि छैक । 
आइ पचीस बरखसँ खटि रहलि छैक | भोर पाँच बजेसँ 12 बजे राति धरिं अनवरत | 
नित्य दू बजे दिनमे मुँहमे दतमनि लेने स्नान करबाक हेतु धार दिस जाइत छैक आ 
रातिक बारह बजे सभकें खुआ-पिया, चौका-बर्त्तन साफ कऽ रोगीके' पथ्य-दवाइ 
gan बिछौनपर जाइत छैक- जेना एक टा मशीन होइ, हाडु-मांसक मनुक्ख नहिं | 


yar” इच्छा होइत छैक जे मायके ata जे छोड़ ई जंजाल, चल 
क्रिछु दिन आराम करऽ हमरासभक संग । फेर तुरत मोन पड़ैत छैक जे एखने तँ 
ओकर डेरासँ आराम कऽ घुरलि छैक । मोन एक टा अपराध-भावसँ त्रस्त भऽ जाइत 
डेक आ ओकरा भनसा दिस तकबाक साहस नहि होइत छैक जतऽ कचाह जारनिक 
gai आ डिबियाक टिमटिमाइत इजोतमे मायक आकूति झलफल HS रहल छैक । 


धीयापूता सभ खा लैत छैक तखन माय ओकरा हाक दैत छैक- अयबह 
एम्हर कि ओतहि खयनाइ लेने अबियौ ।' फेर अपने उत्तरो दैत कहैत छैक- “TT 
aot लेल अयबह ? एम्हर बड गर्म छैक । ओतहि लेने अबैत छियह ।'' 


आब ने कयो चन्दा देब5 लेल 


मणि 
लेल । सरकार कहैत अछि जे पहिने पहिलुका अनु 
bs aps = होयत । गौंआँ कहैत छथि जे पढिने पुरना 


गुरुजीक के सुनत ? | 

te है नहि बढ़ैत छथि | एहिं बृढ गरीब 

के co अहाँक पिता त अपने भुक्तभोगी छि ह 
हालत जनिते छिऐक । एदि मामे आब इमानदारी आ सत्यक गा 

निर्र्थक | चलू, अन्हार भऽ गेल । घर जाउ !'' 


गेलाह 5 मोन पड़ते 

अपन घर दिस चल गेलाह yl प्रकाशके भरि बाट त 

रहलैक बाबूजी दवारा कयलं गेल दस वर्षक rgb आ एकसरे 

कयल गेल निराधार दोषारोपण, अपमान, | be मु 

संघर्ष करैत ओकरा सभके सभ टा सुख थ 
oe मास्टरक बेटाक सुख-सुविधा नहि, एक a जमींदारक ब 

सुख- Soe ह ated अनुभवे नहि भेलैक जे बाज E 


ओकर इच्छा भेलैक जे चिचियाक5 कहैक 'ओही भद्ठीमे तँ तो भोरसँ 
aq मानसिक आ आर्थिक स्स गुजरि रहल छलथिन | म आ 


' ज्रौँकल छे ।' मुदा कंठ फँसि गेलैक आ किछु बाजि नहि भेलैक । माय थारी 


प्राइमरीक दुर्दशा देखि हाई स्कूलक WE आगूमे राखि गेलैक तँ बैसिकऽ खाय लागल । मुदा पहिल कौर मुँहमे रखिते नहि 
अनुभव भऽ रहल छलैक | गाणको FE बेसी होइत रहलैक जानि ओकर स्वाद नोराइन लगलैक 
टना मोन TES लगलैक जतऽ पढ़ाइ कम, राजनीति - किएक ओक इन लगलैक । 


पछिला दस वर्षसँ | 


प्रकाशक माथमे बड़ दर्द छलैक | लगैत छलैक जेना माथ फाटि जयतैक | 

मुदा ओह गर्मीमे माय अनसाघरमे बैसलि छैक | Lage । चौक खि एकदम कुटकुटाइत आ aia देहमे तोड़-मरोड्‌ । राति नीक जकाँ निन्न नहि 

व्यवस्था, आ तखन बाबूजीक परहेजी sar कण पी ह | अनदिनो बिना बारहसँ ऊपर भेने निन्न नहिं होइत छलैक गर्मीक द्वरे । मुदा 
का अंक डक तलापर जखन हवा सिहकैत छलैक तँ झट निन्न भऽ जाइत छलैक । 

टा बिसरल घटना । बारह वर्षक एक टा Pr मुदा राति ने हवा सिहकलैक आ ने निन्न भेलैक । भरि राति कछमछ 

पसेना ओकरे आँचरसँ पोछैत ह ~~ Bawa । जखने लगैक जे आब आँखि लगतैक, बुझाइक जेना आङनमे 

माय ! हमरा पैघ होबऽ दे । फेर pea हरि रहल छैक । शुरूमे भेलैक जे ओकर कानक भ्रम छैक । के कुहरतैक 

{ करिहें । बेसल” ae ? मुदा जखन बेर-बेर एहिना भेलैक तँ slows बैसि रहल । 

Se खोलि आङनमे आयल तँ लगलैक जेना ककरो कुहरब सहस्रमुखी 

कोन-कोनसँ गोंडिया रहल छैक | आङनमे एक टा चौकीपर माय 


ug? चित्ता नहिं 


देह मालिश Fay 
मचानपर ig 5 माय fas लगैत छैक मुदा : 
“हँस स es । खाली हमरा पैघ ASS -कमाय-ख 
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'कतेको वर्ष बीति जयबाक अतिरिक्त आर कोनो परिवर्तन नहि भेल छैक 
गामक नक्शामे । वैह चीन्हल-जानल घर, वैह धाङल रस्ता | कुम्भी पोखरि आ बूढ़ 
भालसरीक गाछ । पुबारि ड्यौढ़ी, पछबारि ड्यौढ़ी । भगिनमान टोल आ दछिनबारिं 
रोल । सौंसे चक्कर लगा अबैत अछि, मुदा ककरो दर्शन नहि होइत छैक, जेना सभ 
'गाम छोड़ि चल गेल हो ! पहिने जकाँ आइ धड्धड़ाक5 आङन पैसि नहि देखि 
होइत छैक । कतेक वर्ष बीति गेलैक ! नहि जानि कोन आङनमे कोन नव लोक 
आबि गेल हो ! ओहिना बाटपर बौआइत रहल । 


चूरिकऽ फेर पोखरिक उतरबारि भीड़पर अबैत अछि तँ आङनसँ निकलि 
जीताक माय ओकरा सोर पाडत छथिन- ““एना चुपचाप नुकाकऽ किएक पड़ायल 
'जाइत छी? आउ, अङना आउ, अहींक घर अछि । गरीबक गूड़ा-खुद्दी खा लियऽ | 
हिने तँ एही आङनमे घण्टो खेलाइत छलहुँ | आब कथी लेल हुलकी देब !'' 


आङनमे पयर दैत देरी प्रकाशक दृष्टि अड्रनेबाक गाछपर चल जाइत छैक 
आ हँसी लागि जाइत छैक । ओकरा हँसैत देखिकऽ गीताक माय हँसैत पुछैत 
छथित- “मोन पड गेल ?'' 


क क्र 


रहलि छलैक, तहिं जानि ल द 
भेलैक जे लग जाक$ मायके उठा दैक आ पुछैक जे की होइत = \ 

दोसर चौकीपरसँ बाबूजी बाजि उठलधिन- “'सुनैत छी, एना कह किएक 
तख 


होइत बजैत छथिन- ““बजै 
नहि पाबि बाबूजी आर विहल होइत at उत्तर 

ve ह ? एना कुहरि किएक रहलि छी 2” तैयो कोनो उ' 

किएक ने छी जा ae आनक कोन-कोनस प्रतिष्वनित होइत | 


बिछौनपर 'प्रलाप लगैत छथि- 
बाबूजी पड्ल-पड्ल जेना प्रलाप gh 
ae ea a प्राण जायत तखन बूझन pe हू 
fc दुश्मन नहि बनू । आखिर देहे अछि, मुदा के क b> 
oe pe 2 दोसर के अछि करऽवला ? अहाँकें र्त . 
srs भ्रेटि जायत | मुदा तखन के देखत ? 
एहि 
कानमे पड जाइत छैक आ ae बन्द भऽ जाइत 
"किछु लेब ? की कहैत छलहुँ. ?' 
जेना लोहछिकऽ बड्बड़ा उठैत 
पुछैत छथि जे किछु चाही ! दू घण्टासँ कुहरे 
जानक दुश्मन नहिं बनू । 
> अपन बिछौनपर पडि रहैत अछि क ल 
माय ii ड नक , 
गोटे जेना स्थितिसँ पराजित, हताश, रातिक गुमसल अन्हारमे चुप्प 
रहैत छथि । Ee 
जागल प्रकाश कोठलीमे घुरि अबैत अछि | कुहरब pou न न भ eh 
अ cereal acai = गीता ओकर बालसंगी छलैक । गामक दूरक सम्बन्धे पीसी । मुदा समवयस्क 
nodes ~ पिटने ह ॥ संगे खेलाइत छलैक । नदीक कातमे बालुक महल बनबैत छलैक आ 
भोरे माथ भारी लगैत छैक, जेना aft राति वयो हथौडासँ हि क बालुक 
रा 
बाबूजीकें च हे बाउ, खूब सुखी अछि । चारि टा सन्तानो छैक । दू टा बेटा आ 
स्नान आ मालिशक बादो माथ ट | ह é 
असम्भव बुझाइत छैक । arr aed pba अछि । चुपचाप ट hed ae चिन्ता ? एक टा बेदी छलि, सासुरमे राज करैत 
पडि जयताह । आइ ताश- ब॒ तँ भगवान बजा लेथि, ताहीमे नीक । 
aia अछि गामे, निरुद्देश्य । 
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आब प्रकाश भभाकऽ हँसैत अछि | ओ घटना मोन पड़ जाइत छैक जहिया 
गप्पपर बिगड्कि$ अङनाक सभ टा लत्ती-फत्ती उजाड देने रहैक आ सभ 
डुरनेबा झाँटि देने रहैक | तैयो क्रोध शान्त नहि भेलैक तँ टाट-फड्क उजाड्ऽ 
रहैक । समधिनक सम्बन्धसँ गीताक माय प्रकाशक arte” हँसीमे किछु 
ि देने छलथिन आ प्रकाश बिगड़िक5 सौंसे आङनके* तहस-नहस कऽ देने रहनि | 


एक रा पाकल अड्रनेबा काटिकऽ रिकबीमे प्रकाशक आगू राखि जाइत 
m— “खा लियऽ । गरीबक ओतऽ आर की yea ?'' 


_ प्रकाश seca मुँहमे दैत बात बदलैत कहैत छनि- ““गीता कोना अछि 


अत छथि- “हाय रे कपार ! एख | 
रहल छी अपने, तकरो कोनो ह 
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जकरासँ सभ संगतुरिया डेराइत छलैक । प्रकाशोके डर होइत छलैक | आ डर आरो 
cafe गेलैक जखन पद्माक विवाह भेलैक । प्रकाश नवममे पढ़ैत छल । मुदा पद्मा 
जेना आर किछु Teas चाहैत छलैक | नहि जानि की घधकैत देखैत छलैक ओकर 
आँखिमे जे प्रकाश डेरा जाइत छल । मुदा पद्मा जेना ओकरा तंग करबाक सप्पत 
खा लेने रहैक । शनि-रविक छुट्टी भेलापर दरभंगासँ गाम आबय तैँ ताश-पचीसी 
खूब चलैक पद्माक अडनामे | ओहि दिन भोरेसँ टिप-टिप करैत रहैक तैयो प्रकाश 


बारेमे गेल जे खेलाडीसभ जुटले होयतैक । मुदा कयो ने रहैक अङनामे । एकसरि पद्मा 
छैक रहैक- केश छिड़यौने पीठपर | देहपर एक टा साड़ी मात्र । ऊपर कोनो 
= + कोरामे लेने देखने बैसलि रहैक- केश छिड़ि डी 
स बच्चाके छैक नीक जकाँ मोन नहि पदैत छैक | क वस्त्र नहि । प्रकाश घूरऽ लागल । 
छैक "लग चल अबैत छैक aaa eo -कनेक 
bis Mga] अकचकायल किएक छे? हमरा नहि चीन्हैत छे ? ओ क' पद्मा टोकलकैक- “हम खा जयबौक ? एना पड़ायल किएक जाइत 
छैक छे? बैस ।'' 


प्रकाश बैसि गेल | 
Sarg खेलयबे 2" पद्मा ताश फेटैत कहलकैक | 
आ बिन उत्तर सुनने ताश बाँटऽ लगलैक । बँटिते चल गेलैक आ हारैत 
चल गेलैक । अन्तमे एक बेर ओकर हाथसँ ताश daa कहलकैक- '' हम तोरासँ 
हि जीति सकैत छियौ । तो बैमानी कऽ रहल छे ।'' 
a4 प्रकाश ताश छिनबाक चेष्टा करैत कहलकैक- “दे, ताश दे हमर । हारै 
4 झुठ-मूठ बैमानीक दोष दैत छे ।'' 
'पद्मा अपन ताशवला हाथ दुनू ठेहुन आ छातीक बीचमे कऽ fas 
= “ले, छीनि ले' ।'' 

प्रकाश लपकल । ताशवला हाथ झिकबाक चेष्टा कयलक | मुदा ओ a 
टि गेल रहैक । टस्ससँ मस्स नहि भेलैक । हारिकऽ ओहो हाथ घुसिया 
(क ठेहुन-छातीक बीच । पद्मा ओकरो दुनू हाथ उेहुनसँ नीक जकाँ दबा 
क । प्रकाशक हाथके' तप्त मासुक स्पर्श झुनझुनाबऽ लगलैक । देह सिहरऽ 
| आ नस-नसमे सनसनाहटि पसरि गेलैक | 


छठम ? फेर लगैत छैक जेना ares सन्तान होयब असम्भव त॑ 
किएक कहतैक 2 दस-बारह 
_'*एखन xa?" 


Saas हाथ खीच5 लागल तै हाथक संग पद्मा स्वयं कण्ठ धरि आबि 
र लग ठोर, stad साँस from, ted देह सरल । प्रकाशक लेल सर्वथा 
[व छलैक, एकदम उत्तेजक आ असह्य | ओ जोरसँ पदूमाके अपन छातीसँ 
क । पद्मा आरो बेगसँ चिपकि गेलैक । 


_«बेस तैँ फेर भेँट होयत 

-लग बेसी -ठहरल 
अछि । ओकरा एदि पदसा लग 
weet मोन पडत डक जकर बुद्बुद eis 
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भ्रेल जा रहल छल । की बात छैक ? एना किएक मुसकिया रहलि छैक ? ओकर 
दृष्टि अनायास डेस्क नीचाँ अपन जांघ धरि खीचल हाफपेन्टपर चल जाइत छैक | 
लगैत छैक जेना शोभा लगातार ओम्हरे देखि रहलि हो । लगैत छैक जेना नाङट भऽ 
गेल हो सभक सामने । पेण्टक निचला कोर पकड्कि$ आर नीचाँ खिचबाक 
असफल प्रयास करैत अछि । ओकर एहि प्रयासके' शोभा देखैत छैक । ओकर 
मुसकी आर स्पष्ट भऽ जाइत छैक । एहि बेर ओकर मुँह देखैत देरी अनायास 


उत्तेजनासँ हाँफऽ लागल । पदसा देहसँ सरलि छलैक आ नस-नस 
pay । मुदा ओ आगो किछु सोचिए ने पि एह । खाली एक 
या प्रश्‍न ओकर मोनमे गनगना रहल छलैक- आब... ? आन... 
बंधन क्रमशः ढील भऽ गेलैक । ओ irs म 

dain बैसि गेलैक । मुर्त होइते प्रकाश पड़ायल | 


रि जाइत हो ) प्रकाशो मुसकिया उठैत अछि । प्रकाश मुसकिया उठैत अछि आ शोभा लजा जाइत 
अग्निकुण्डसँ ऊठिकऽ ae ae ae आ ढहल देखि ओकण लगलैक जेना छैक । प्रकारा आर मुसकियाइत अछि । शोभा आरो लजायलि जाइत छैक । प्रकाश 
ओहि पद्माकें > ह ह करा अनुभव नहि भेल छैक जे एतेक. सोचैत अछि जे काल्हिसँ हाफपैन्ट नहि पहिरत । 


| सत्ते बड़ बीति गेल pier a 
का ० ae pal bat गेल # । ओकरा न छैक 
देखय जे कतेक समय ओकर आर्क त 


जे कतहु ओकरो आकृति पदसे सन सेरयल आ पसत ने होइ ! 


मुदा ई लेन-देन सभदिना भऽ जाइत छैक । मुसकिया उठब आ लजा 
जायब | लजा जायब आ मुसकिया Soa | सभ टा ततेक स्पष्ट भऽ जाइत छैक जे 
ककरो दृष्टिसँ नुकायल नहि रहैत छैक । हिन्दीक अध्यापक सुरेश बाबू तँ 
द्ुल्लम-खुल्ला एक दिन क्लासमे टोकि दैत छथिन- “'क्या बात है प्रकाश ! 
आजकल बहुत मुस्कुराने लगे हो ?'' 
; प्रकाश एहि अप्रत्याशित प्रश्‍नपर अकचका गेल छल- ““कोई बात नहीं है 
सर ! कोई बात नहीं है ।'' 


रास बिसरलहा मोन रेश बाबू एक टा कुत्सित हँसी हँसैत कहलथिन- ''बात तो जरूर कुछ 


समयक परत ys en भेल जाइत छलैक- BE. AT न 
seater a उज्जर हाफपेण्ट आ उज्जर शर्ट > = pit | 
अकस्मात कानमे एक या स्वर अबैत छैक- “गुड TR 


ओकरे सम्बोधित कयल गेल होइक | आइ ह 


प्रकाश ओ हँसी आ बजबाक ओहि अश्लील चेष्टासँ बिगड़ि जाइत अछि | 
उद्दण्ड जकाँ उत्तर दैत छनि- “ये तो आज मालूम हुआ सर ! क्या आप 


सुरेश बाबू बिगड़ गेलथिन । प्रधानाध्यापक लग शिकायति गेलैक । 
थापक ओकरा बड़ मानैत छलथिन | बजाकऽ बुझबैत कहलधिन- तों 
थी छह । बड़ आशा अछि हमरालोकनिके' तोरासँ | तोहर खानदानो 
छह, इलाकामे प्रसिद्ध । हमर कहबाक ई तात्पर्य नहि जे तो स्कूलक 
Taree प्रतिष्ठाक प्रतिकूल कोनो काज HS रहल छह । हमर संकेत 
दिस अछि । एहन कोनो संभावनाके जन्म देब ठीक नहि जकर फल 
सकैत हो । 


Gi Sed गद्गद्‌ होइत कहलकनि- '' अहाँ विश्वास राखू सर, 


किछु भेले नहि हो वज्ज 
लेल धन्यबाद कुमारी... कूम aie के 
patie ss मुदा ओहि अगतत da लेल एक टा उपनाम ie ie 


शोभा सेहो मुसकिया छठ 
नहिं जा रहल छलैक । बेर-बेर शोभाको एना मुसकियाइत देखि ओ 
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कहियो अहाँके' शिकायतिक अवसर नहि देब । कहियो एहन -काज नहि करब 


जाहिसँ विद्यालयक प्रतिष्ठापर चब्बा लागय |" 

हेडमास्टर साहेब प्रसन्न होइत कहलथिन- “जाह, क्लासमे जाह 1 
बातकेँ अन्यथा नहि ली, ओ सतत शुभकामनासँ प्रेरित रहैत छैक | 
दिनसँ सभ टा स्वीकृत भऽ गेलैक । मुसकौक 
देब, बिना किछु कहने, बिना निवेदन कयने 
तथ्य, स्वीकृत भऽ गेलैक- प्रकाश 


आ, तकर बाद जेना ओही 
गप्प-सप्प, कापी aa 


अदल-बदल, 
स्कूलक बाहर एक टा त' 


जेना सभ ठाम, स्कूल आ 
आ शोभामे प्रेम छैक । = 

आ एहि बिनकहल प्रेमक स्वीकतिस जेना सभ किछु बदलि । वैह 
क्षक | वैह छोटछीन रहबाक कोठली- ओकिल काकाक बाहखला 
मोहल्ला आ वैह छोटछीन शहर । मुदा प्रकाशकें 


भऽ गेल छैक- स्कूल, मोहल्ला आ शहर 
प्राणी छैक- शोभा आ प्रकाश । स्कूलक छ 


बाँकी समय ओ एक टा उन्मादक स 


बौआयल रहय- 

अयनामे अपने आकृति र 

fea तकैत देखि उपेक्षापूर्वक हँसय- 

टाय आ काल्पनिक पत्र लिखि जाय शो 
मात्र शोभाक नाम । 

एही सभ स्वप्तमे उधिआइत एक दिन स्कूल दिस जल्दी-जल्दी ब 

जाइत रहय कि कानमे फेर एक टा परिचित स्वर अयलैक- '* क्या बात है 

fae ? बहुत खुश नजर आते हैं आजकल 2” 


प्रकाशक इच्छा भेलैक जे पुछैक- "* , 
र र रहैत छल एहि बीच जे कोरो कटा उत्तर न 
अरुणाके' 


बेर-बेर देखय आ रस्ता 
“नो वेकेन्सी ।' दिन-राति सैकड़ों नव AIG 


भाक नाम... | 


देखलकैक आ जोरसँ हँसैत स्कूल दिस चल 

अरुणे नाम छलैक ओकर । प्रकाशकों ओकर नाम बूल 
गेल छलैक आ इहो बूझल भऽ गेल छलैक जे ओकरे वलासमे ओहो पढत , 
गर्ल स्कूलमे | ओकरा आश्चर्य खाली एहि बातपर होइत छलैक जे सभ दिन 
रल सरो कीपर ठदि खैत छक, स्कूल कखन न 
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अरुणा । हैँ, अ 


ध्यान गेलैक जे शोभाके' देखबाक जल्दीमे de सभ दिन एक घण्टा पहिने स्कूल 
-दौड़ि जाइत छल | 3 
ओहि दिन अरुणा फेर टोकलकैक- ओ अन्तर्विद्यालय प्रतियोगितामे एक 
टा नाटकमे मुख्य अभिनय कयने छल | किसानक भूमिका छलैक । खूब प्रशंसा भेल 
छलैक आ इनामो भेटल रहैक । जहिना घूरिकऽ डेरा लग आयल, खिड़कीपर ठाढ़ि 
अरुणा बाजि उठलैक- 'बेचारा fae’ बहुत गरीब हो गया है । खेती-वेती करे 
am है । बड़ी तकलीफ होती होगी 1” 
प्रकाशक फेर हँसी लागि गेलैक । एहि बेर एकदम प्रत्यक्ष सम्बोधन करैत 
कहलकैक- '' देख अरुणा, हमर नाम “जिट' नहि, प्रकाश अछि | अपन आदति छोड़ 
'खिड्कीपर ag रहबाक | पढ़-लिख, खाली अनकर बातमे टाङ नहि अडा 1" 
अरुणा ओहिना ठाढ़ि हँसैत रहलैक, तमसयलैक नहि । अनायास प्रश्‍न क5 
बैसलैक- “अच्छा ‘fae’ ! ई शोभा कोन छौंडीक नाम छैक 2” 
yee” आश्चर्य भेलैक । ई शोभाक नाम कोना जनैत छैक ? तामसो 
(क | क्यो छैक शोभा, एकरा मतलब ? मुदा अपनाके" सम्हारैत पुछलकैक- 
है कोना चीन्हैत wet ?'' 
" _*ई लिय5 । चिन्हबैक किएक ने ? बगलेक स्कूलमे तँ पढ़ैत छी हमहूँ । 
तोहर स्कूलक सभ छौंड़ीके' चीन्हैत छिऐक । मुदा ई शोभा... 
"की शोभा ?' प्रकाश बीचेमे बाजि उठलैक- “की भेलैक अछि 
” 
अरुणा एहि बेर बेस बुझनुक जकाँ बजलैक- “शोभाको की होयतैक ? 
क तोरा । ई शोभा नीक छौंडी नहिं छैक... पहिनो कैक टा छोड़ा... 
क प्रकाश एकदम गरजि उठल- '“चुप रह । तोरा ई कहबाक साहस कोना 
9 कथीक डाह छौक शोभासँ तोरा ? तो अपने खराब हेबे... ते ओकरा 
ईत छहीक ।'' 


अपन बातक प्रतिक्रिया बिनदेखने ओतऽसँ die गेल । तामसे देह 
रहलैक | एहि छौंडीक ई मजाल ? हमर शोभाके' अपशब्द कहत ? 


र ओ रस्ते छोड़ि देलक | ओहि बारे स्कूल जायब बन्द कऽ देलक । 
गय लागल | अरुणा एखनो ठीक साढ़े नौ बजे खिड्कीपर आबि जाइत 
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प्रकाश डरे चुप रहल । किछु बाजि नहि भेलैक । 

_।'काल्हिसँ एम्हर नहि टपिहे । cad” तेँ टाङ-हाथ तोड्किऽ राखि 
देबौक ।'' दोसर बजलैक | 

_''मुदा अहाँ लोकनिक” एहिसँ कोन मतलब अछि a 

_*कोन मतलब 2” सरदार गरजल- ''ओ हमरसभक प्रेमिका अछि । 
तो बीचमे ae sera छोड़ि दे । ओकरा अपने कहैत डर होइत छलैक तें 
हमरासभके' पठौलक अछि ।'' 

_।' शोभा पठौलकौक अछि तोरा सभके' 2" -प्रकाश आशचर्यसँ चिचिआइत 
'कहलकैक | सरदार खाली एक टा कुटिल हँसी हँसैत रहलैक । जवाब नहि 
देलकैक । प्रकाश ऊठिकऽ विदा भेल- “हम जाइत छी ।'' 

_“मुदा मोन रखिहे* | एहि बाटपर फेर कहियो टाङ नहिं fee" ।'' सरदार 


दूरसँ अरुणाको अपन कोठली दिस 
छलैक मुदा प्रकाश ओ बाट छोडि देने छत ओ दोसर दिस ताक लगैत छल | 


शोभाक आँखिमे लहत स्वान । जाइत छैक । एक राति 


ण्डी भऽ 
मुदा स्वप्त gfe जाइत we कट (कि तीन-चारि गोटे घेरि लेलकैक 


8 ध्युक _ शहरक प्रसिद्ध गुण्डा । 
ओकरा। प्रकाश दू. टाके So दा हेडमास्टर साहेब स्व Saar धार छुबैत कहलकैक | 
स्कूलमे क द्‌ प्रकाश बाहर निकलि जल्दी-जल्दी डेरा दिस पड़ायल | देह पसेनासँ 
निकालि डेरा गेल- “की बात छलैक । Ae धडधड कऽ रहल छलैक | बेर-बेर पाछू घूरिकऽ तकैत 
An हसक एता बाट छेकेत देखि परका त जे क्यो खेहारने ने अबैत हो ! 
छैक 2" F सँ काज अछि । अपन कोठलीमे अयलापर डर किछु कम भेलैक । खिड़की, दरबज्जा नीक 
_ «हमर संग आं । तोरासे काज पन कोठलं लल छु कम । खिड़की, 
चारूक सरदार आगू ate बजलैक- ` हमर एक टा छँ बन्द क$ लेलक । आ बिछौनपर पड रहल । लगले निन्न भऽ गेलैक, मुदा 
-डरक लेल प्रकाश चाछाँ लागि PR ओकरा आदेश देलकैक मे बेर-बेर Sass चेहाइत रहल | 
03335 * 2226 : जाँच दिन धरि शोभाक घर दिस नहि गेल | 
2 ल 
प्रकाश डरे थरथराइत 5 ?'' सरदार प्रश्न कयलकैक | अपनापर ग्लानि भेलैक- कायर ! चारि टा गुण्डाक डरे बाट छोड़ि देत ? 


है छोडि देत ? मुदा गुण्डासभ तँ कहलकैक जे शोभा पठौने छैक, ओ स्वयं 
red हँटाब5 चाहैत छैक ? प्रकाशक मोनमे एकटा प्रश्‍न उठलैक । मुदा ई 

पने अर्थहीन बुझयलैक । शोभा ओकरा पाछू गुण्डा किएक लगौतैक ? 

मना करबाक रहितैक तँ अपने कहि दितैक । प्रकाश जबरदस्ती तँ नहि 

i 'अबस्से गुण्डासभ अपन मतलब लेल गप्प गढ़ने होयतैक । गुण्डासभ 

भी कोना होयतैक ? 

साहस क$ छठम दिन प्रकाश विदा भेल शोभाक घर दिस । चौराहा लग 
aes ठाढ़ देखलकैक । St भागि पड़ायल | ओम्हर जयबाक साहस 


"कतऽ गेल छले ? शोभा ओत 


1 प्रकाश डेराइत बाजल | 


“ , दोस्त । 
dailies "७ तेसर आगू. 


_ पो दस्तक प्रेषको काहल जाइत छैक । 
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छलहुँ, अयबाक साहस नहि छल । फेर शोभा बैसले होयतैक ओकरा 
लेल ? ओकरो अपन “घर' भेल होयतैक, धीया-पूतो होयतैक । दस वर्ष कनेक 


डदासीमे ध्यान 
नहि Hes । भ आ ओळ दू वर्ष भ$ गेल छलैक । 


जाहि बा ? 
लग दऽ जा रहल छल ल स्वर बदलल रहलोपर ओ समय होइत छैक 
ag एहि बाटे क प्रकाश जल्दी-जल्दी क्लिनिक दिस घुरैत अछि जतऽ मायके बैसा गेल 
चीन्हि गेलैक | eos स्वर ओकरा धरथरायल wae । seed tas अनने छलैक आ देखौलाक बाद मायके क्लिनिकमे 
प्रकारा कोनो उत्तर AE देलकैक | अरुणाक paw चौंकि गेलि । बैसाक5 अनेरो बोआइ ले' निकलि गेल छल । ट्रेन Fest देरी छलैक । मुदा आब 
बुझयलैक । ऊपर तकलक तँ अरुणाक आँखिमे थरथरइत समय भऽ गेल छलैक । प्रकाशकों देखिते माय चिन्तित होइत बजलैक- ““कत5 
सुषा उदास छी आइ 2" असणा फेर टोकलकैक | = चल गेल छलह ? गाड़ियो छुटि जयतह 1” 
ag : 
॥ ee यो किछु बाजि नहि भेलैक । = ee प्रकाश झट रिक्शा लऽ अनैत अछि । गाड़ी भेटि जाइत छैक । गाड़ी विदा 
देने आगू बढ़बा लेल कि होइत छैक | 
| न्ह गेलैक अरुणा ? बितु उत्ता dat नहि अछि | 
| pd स्वर अयलैक- “हम कहने रही ने, शोभा नीक — ; yas” गुमसुम देखि माय टोकैत छैक- “aS गुमसुम छह | डाक्टर 
नहि छलैक | कोनो तेहन बात तँ नहि कहलकऽ 2” 


प _''नहि, नहि ।'' प्रकाश चौंकैत कहैत छैक- ““तोरा तँ अपनो बुझले 
(क । पेटमे एलसर छौक । परहेज राखऽ पड्तौक | जाड़मे आपरेशन करा देबौक ।'' 
“gaa एना चिन्तित किएक छह ? की भेलह अछि 2” माय चिन्तित 
होइत कहैत छैक । 


देत । इम्तहानक सेन्टर het अछि । आ बान्हल सामानपर fing नहि, होयत की 2" प्रकाशक अपने स्वर अविश्वसनीय लगैत 
आओ झट अपन सामान ड ईक । ओ फेरसँ सोचऽ लगैत अछि एक रा छूटल शहरक विषयमे जकर बिसरल 
कनैत रहैत क आइ फेर मोन पड़ गेल छलैक आ ओकर संग जा रहल छलैक | भरिसक 


करा भ्रम भेल छलैक | ओ तँ हरदम ओकर संगे छलैक, मात्र समयक परतक 
ai दबि गेल छलैक । आइ सभ टा परत एक-एक कऽ खुजि गेल छलैक आ 
| दुस वर्ष पाछू चल गेल छलैक । 


use दिन बाद गामसँ विदा होइत काल माय कहलकैक- “अपन 


मोन पडलैक | एक = az छेकने नहिं र ध्यान दैह । एहन असाध्य रोगसभ ! कोना बचथुन ?'' बाबूजी सेहो किछु 
= । आब तँ कोनो गुण्डा हह कालैक । फोर अपने ध्यान [स कहने छलथिन- “अपन मायपर ध्यान दैह । ई जनमारा दर्द आ 
होयतैक ? बैसलो eh nse | कहतैक जे गुण्डाक a क खटनी । आर कतेक दिन खेपथुन ! 
कोन if IS शोभास 
जे कोन मुंह ल अभिशप्त + 57 


प्रभास समग्र (उपन्यास) * 56 


_“तो*...अहाँ...शोभा...'' प्रकाश एकाएक दस वर्षक बाद उचित सम्बोधन 


seq नह वाह भ । च प निश्चित नहिं कऽ पबैत अछि । 


अयलैक कुम्भी पोखरिक “us चिन्हबो करैत 32" 
बहिनसभ संग-संग अरियातऽ अयलैक |S ऽसँ पयर _“हैं, हमही छी । आब चिन्हबो ने करैत छ ?'' शोभाक समक्ष प्रायः 
गेल । छोट hes 8 लग दऽ नदी कात घरि अयलैक bss \ एन कोनो दिककति नहिं छलैक । 


_““चिन्हबौक ने किएक ? खाली आश्चर्य भऽ रहल एहि संयोगपर | दस 
र्षक पश्चात्‌, एना अकस्मात्‌ | विश्वासे नहि भऽ रहल अछि हमरा जे तोही 
क्रे |” शोभाक स्वाभाविक स्वर सुनि प्रकाशो सहज होइत बाजल । 

फेर दुनू चुप्प, जेना आगू बजबा लेल किछु बचले नहि हो ! एक बेर 
प्रकाश नौक जकाँ शोभाके' देखैत छैक भरल सीथ, भरल देह आ दुनू हाथक दू 
| Z| आङुर पकड़ने दू टा बच्चा । प्रकाशकों हँसी सुझैत छैक । बच्चासभ दिस संकेत 
करत पुछैत छैक '' आरो छौक ?'' 
शोभा सेहो gas लगैत छैक- ““नहि । यैह दुनू अछि ।'' 
बस! प्रकाश जेना हतोत्साह होयबाक भंगिमा बनबैत कहैत छैक आ 
= auras हँसैत अछि । हँसैत-हँसैत एहि बेर शोभा टोकैत छैक- ““तोरा ea 
छोक 2" 


गाम दिस एकटक हताश 
हो । मांगीपर -ठाढ़ भेल गाम = कनैत माय, दरबज्जापर , 
दा सुझैत रहलैक- हमल उदास धीया-पूतासभ | 


='दू रा हमरो | पछुआयल हमहूँ. नहि छी ।'' प्रकाशक उत्तरसँ oh 
हँसी लागि जाइत छैक । फेर चुप्प, जेना आगू गप्प करबा लेल किछु नहि 
(ल हो, एमदम खाली भऽ गेल होअय दुनू । 
Myatt 3° 2" प्रकाश फेर प्रश्न करैत छैक । 
है, एतै नोकरी छनि हुनकर ।'' शोभाक उत्तर पूर्ववत्‌ स्वाभाविक छैक । 
प्रकाश फेर चुप्प भऽ जाइत_अछि_। शोभा सेहो चुप्प छैक । खाली 
fa आ भारसँ गंगामे दूर-दूर धरि हिलकोर ऊठि रहल छैक । सामने महेन 
रइ देबऽ लगैत छैक | 
एक टा बात कहियौ ? अधलाह a नहि लगतौक ?'' एहि बेर शोभाक 
ल छैक । 
Stee टा किएक, दस या कह5 | अधलाह किएक लागत ?'' प्रकाशको 
रि | [द अनुभव होबऽ लगैत छैक संभाव्य प्रश्नक सम्बन्धमे । 
दमने पे सामने 
मरेर । दस क अन्तरालक बाद दू अप्रत्याशित 

a कास समग्र (उपन्यास) * - 
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खिस्सा 
गेल छो > हमरा बूझल अछि | एना 
~" लेखक भऽ गेल छें तो, हमरा ee 
बक, जीवनमे संशयक जहर घता को मे मर । खाली 
लिखि छी हम eas गाय ले पतन त fs र 
a हित र ; 
fe ल 2 ओही दिन बहा; देखबिते ? आब 
भक डरे भागि -बहादुरी 


प्रकाश अपन डेरा दिस नहि जाकऽ सासुरक डेरा दिस बढ़ैत अछि । सोचैत 
अछि जे मीराके' as क5 अपन डेरा जायत | बहुत दिन भऽ गेलैक मिनी-गुड्डूके' 
देखना । आ मीराके* मानऽ पड्तैक, आइ कोनो बहाना नहि सुनतैक । 


डेरा पहुँचिते हल्ला मचि जाइत छैक । मिनी दौड्किऽ कोरामे चढ़ि 


जाइत छैक | अंजू उलहन दैत छैक- '' आब तँ बड़का लोक भऽ गेल छी अहाँ ! 
दर्शनो दुर्लभ !'' 


छोटकी प्रभा सेहो बुढ़िया जकाँ बाजि उठैत छैक- '“हमरासभसँ अहाँकेँ 
मतलबे at?" 


be a a ar oe प्रकाश प्रभाक गाल थपथपा दैत छैक आ अंजूके हँसबैत कहैत छैक- 
ks ae नहि । दस वर्ष पूर्वक विदा 

eet Sm ara हो तेने नाटकीय होइत OF | TE 

अकस्मात्‌ भेल SIF, i 


एतेक तामस नहि मेम साहेब, सभ टा तामस हमरेपर झाड़ि देब तै 'हुनका ले' की 
बचत ? किछु बचाकऽ राखू, बेर-कुबेर काज देत ।' 


—_ अंजू लजाक5 कहैत छैक- ““जाउ, हम अहाँसँ नहि बजैत छी !'' 
सकतैक, जेता दस वर्षक अन्तराल आइषरि नहि TS पुष्पा गुमसुम ale मुसकियाइत छैक । प्रकाश ओकरो टोकैत छैक- at 
ee us A वर्ष बीति गेल छलैक ` हात छैक ? पुष्पा रानी बड़ प्रसन्न छथि... ।” 
छलैक, मुदा आई जकाँ आगू बढि जायत | 
, इन अपरिचित जका आगू. NS 
Fe भ र लाति रल बैक । अपन सामान कुलीकें बा 


’ अंजू टपकि पड़ैत छैक- “बाते तेहने छैक 
उतरैत काल प्रकाशकें इच्छा होइत छैक जे शोभाके -ताकिकऽ aia जे  करतेक | खुशी तँ होयबे 


on sige” Seq छैक- ““मारबौ । चुप रह ।'' 
कथाक उद्देश्य कहियो : ह a 
शंकाक जहर छ, ओत मात्र अभिव्यक्ति a 4 अबू “oh “i छैक- ''बस, एक मास ! तकर बाद बरियाती 
प्रकाशित जाहि कथक प क कहियो तरा नहि कहि STE | Sal 
ओहि बिन-कहल 


के प्रसन्नता होइत छैक । पुष्पाके' Giada कहैत छैक- “ते 
रहलि छथि पहिनेसँ ! मुदा हमरा तँ भारी मोश्किल भेल | आब 
am "पिया तो से नैना लागे रे' के सुनाओत ? आब तेँ “पियाजी' सँ 


«जाउ, अहाँ तँ बड़ खराब छी !'' पुष्पा लजाकऽ पड़ा जाइत छैक । 
काश भीतर आबि सासु-ससुरके प्रणाम करैत अछि । ससुर अस्पष्ट 
दि दैत छथिन मुदा सासु स्पष्ट उलहन दऽ बैसैत छथिन- '“बुझनुक 


ली क्यो काज करैत अछि ? बिना कोनो खबरिके गाम चल गेलाह । 
कतेक चिंतामे रही !'' 


प्रकाशक कतहु नहि अबैत 
लेल शोभा कतहु नजरि 
és अदृश्य path । प्रकाशक कुली «i 
= fart जल्दी रिक्सा-पड्‌ 
= हेड़ा जयबाक आशंकासँ ओहो जल्दी-जल्दी 
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भीतर ओहि कोठलीमे अबैत अछि जकथक पड़ल छैक । कोनो वस्तु सरिअयबाक कोन कथा, खोलिकऽ पर्यन्त नहि 


sare स्वीकार करैत भी 

प्रकाश एहि छलैक । मीरा पलंग लग alts छैक । प्रकाश चुपचाप रखने छैक । फुरसतिए नहिं भेलैक अछि । दुनू तखनसँ प्राणघात ws रहलि छैक 
ज कर कोन $ लगैत अछि | आ मीरा ओहिमे व्यस्त अछि । 

ओतऽ बैसि जूताक हमरा खबरि कऽ बजा जहि सकैत हह इज vhs. न म ह 


झो'कमे झट फैसला कऽ daft । ने आगू देखलनि, ने पाछू । एक टा पंखा 


छलहुँ ?'' मीराक ्रशनमे स्पष्ट आक्रोश नुह मीरेक बुँद एक किरायापर छलनि तकरो घुरा देलथिन जे एहि कोठलीमे पंखा लगले छैक | तेहन 
_।कोन फायदा ? प्रकाशक मु उठेत छैक आ एक बेर आहत दृष्टिएँ निश्चिन्त भऽ गेलाह जेना अपने कौनिक5 लगा गेल होथि ! कहैत-कहैत हारि 
अनायासं । मीरा छटपटा उत सुनैत 

बहार भऽ जाइत छैक लीस चल जाइत छैक | fam जे कमसँ कम एक टा पंखा कीनि लियड, मुदा के सुनैत अछि ! 
ताकि कोठलीसँ बाहर ल ५ किरायापर काज चलिए जाइत अछि !' वाह रे काज चलौनिहार ! सभ चीज उधार, 


भ चीज किरायापर । मीरा मोनेमोन प्रकाशपर लोहछैत रहलि | 

मुदा एकरो सभके' अगुताइ देखियौक । एक दिन ठहरि जैतैक तँ कोन 

न अन्हेर भऽ जैतैक ! पंखा लैए जयबाक छलैक तँ ल5 जाइत भोरे । 
जबर्दस्ती थोड़े रोकि लितिऐक ? मीरा तँ खोलहि कालमे रोकने छलैक 

+ जे ''एखन नहि खोल, हुनका आबऽ दहुन I" मुदा के सुनैत छैक ? 

_“*मालिकक हुक्म छनि ।'' मिस्त्री कहलकैक | 

` _,'कोन मालिक ? प्रमोद बाबू ?'' मीरा प्रश्‍न कयलकैक । 

"नहि, हुनकर बाबू जी !'' मिस्त्री पूर्ववत्‌ अपन काज करैत कहलकैक । 

मीराक अपमान जकाँ लगलैक । एक टा मामूली पंखा अनुरोध कयलोपर 

कऽ लऽ गेलैक । जखन एहि डेरामे आयल रहय, प्रमोदक देखने रहैक 

मिनी आ मे ओ निपत्ता भऽ गेलैक । भेटितैक तँ ओकरे पुछितैक जे 
बद्हवास भऽ गेल छलैक ' पोलकैक-पुचकाएलकैक ॥ मुदा तकर बाद q 

मीरा eae लगातार । पहिने मनौलकैक पुचः बीक स्वागत कऽ रहल छी ! 

दा प्रमोद कतहु चल गेल छलैक ? भऽ सकैत छैक, जानि-बूझिकऽ aft 

| ओकर माँ-बाबू जी सेहो जा चुकल छथिन अपन नवका डेरा । आब ओ 

| डेरामे एकसरि रहि गेलि अछि आ दुनू बेटी गर्मीसँ छटपटा कऽ जान द$ 


कतहु डेरा बदलल 


क्रोध होइत छैक, एता संग झट आगू 
व्यवस्था, ने सुविधा | सामानक संग * अबोध धीया-पूताक कोन । आठ बाजऽ जा रहल छैक आ एखनधरि प्रकाशक पता नहि छैक । 
नहि जानि कतऽ लटकल एखनधरि क जैक हिना जकथक पड्ल छैक आ चूल्हि धरि नहि पजरल छैक । 
ys कैक । मीरक अपन माथ 
गर्मियें' जनमार © सम्हारबामे अपस्यात भेलि अछि आ ओही Bi किछु आहट बुझाइत छैक । चारि टा रिक्शापर बाँकी सभ सामान 
बिसरि दुनू बेटीके TERS द॑ भीजल कृष्णा आबि गेल छैक | कृष्णा सभ टा सामान ऊपर आनिकऽ रखैत 


A प्रकाशो ऊपर अबैत छैक | 
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a5 ओ 'मिनी-गुङ्डूके' कोरामे उठबैत कहलकैक-- “'आउ, हमर संग नीचाँ आउ ! 
‘ogg रूम'मे पंखा छैक । ओतहि बैसिकऽ ठण्डा लियऽ 1" 


मीरा संगे-संग नीचाँ अयलैक । मिनी-गुङ्डूके' नीचाँ उतारि, दरबज्जा 
Sas लागल ‘Seq रूम'क तँ किछु अवरोध बुझयलैक । नीचाँ आङनमे अन्हार 
छलैक । हाथसँ टोहियाकऽ देखलकैक तँ दरबज्जाक जिंजीरमे एक या ताला लटकल 
बुझयलैक । 

प्रकाश एक बेर क्रोधसँ ऊपरसँ नीचाँ घरि थरथरा भेल | एकदम असह्य 
व्यवहार | एक प्रकारक धोखा | एही ड्राइंग रूमक संयुक्त उपयोगक आश्वासन 
लक बेर-कुबेर । ऊपर मात्र एके टा कोठली आ भनसाघर छलैक । उपयोगक बात 
ते दूर जाय, कमसँ कम आइ राति तँ एहि गर्मीसँ रक्षा होइतैक ? अन्हारमे मीराक 
आकृति प्रकाश नहि देखि पबैत छैक । नहिं जानि, की सोचि रहलि छैक ? मुदा 
नी गुड्डू अन्हारमे नीचाँ ठाढ़ि भेल-भेल अगुता क5 फेर कानऽ लगैत छैक, 


San चुप्प करबा लेल प्रकाश 'फेरसँ कोरामे उठा लैत छैक | 

काश आब सभ ae निरुपाय पबैत अछि अपनाके' । अन्हारमे मीराके 
चित करैत कहैत छैक- ''जाइ छी पुरने 'डीलर' लग । भरिसक ae पंखा फेर 
पर भेटि जायत ।'' 


पंखा 
at ga as गेल HS ae 
Saree किराया लागत । ओहि SETA TST । खूब 

\ 
अछि पंखा ! धीया 
gat नहि 
= , प्रकाशा अकचकाइत पुछलकैक \ 


लगयबाक नहिं काज ।' खोलि 5 गेल 
= _लागल तै ठीके BAF मुदो हमर अयलापर खोलि क ए ओ भेटियो जायत तँ एतेक रातिके' पंखा 'फिट' के करत ? राति भरि 
Woes TF Te एक टा टेबुल-फैन ल5 आनू ओकरेसँ ।' मीरा सुझाव दैत छैक । 
_ प्रमोद नहिं, मिस्त्री । कहलक जे प्रमोदक बाबूजीः | “बेस, जाइ a as आबऽ | ताबत अहाँ मिनी-गुड्डूकें' छतपर cs 
मीणा सभ रा सूचना दैत \ ae के । कनियो हवा तँ लगतैक, चिचियाकऽ प्राण दऽ रहलि अछि दुनू ।” 


प्रकाश चलबाक उपक्रम करैत अछि । मुदा मीरा येकि दैत छैक- 
ते अछि जेना टेलीफोन बाहरे राखल अछि, ओही कोनमे 'स्टैण्ड' पर । एक 
एकार करैत गेल छथि | पहिने टेलीफोनसँ पूछि तँ लियौक जे दोकान फूजल 
जहि आ यदि खूजल छैक तँ पंखा भेटत कि नहिं 1” 


काश गौर कऽ देखैत अछि तँ कोनमे 'स्टैण्ड' पर राखल टेलीफोन देखाइ 
हत छैक । एहि अप्रत्याशित कृपापर गदगद होइत झट आगू aed अछि | 

रिसीवर' उठा अन्दाजसँ डायल कर5 लगैत अछि । मुदा हाथमे किछु 
| । छूबिकऽ देखैत अछि तँ छोटछीन ताला बुझाइत छैक । अर्थात्‌ एतऽ 
ला टेलीफोन रिसीव क5 सकैत छैक, एतऽ सँ टेलीफोन नहि कयल जा 


_“प्रमोदो छल 2" प्रकाश 
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कोनो वस्तुपर आश्चर्य टि गेल होइ आ ओ पुनः नवकनियाँ भऽ गेलि हो ! नहि, छौवे वर्ष नहि, आरो 


नहि होइत छैक । ओ चुपचाप बाहर जाय लगैत अछि । act । किएक तँ एहि छौ वर्षमे मीरा जेना बारह वर्षक यंत्रणा भोगि चुकल अछि, 
igh सेल ?" मीण ada छैक | मुदा आइ ओ सभ रा वर्ष एक-एक कऽ घूरि गेल छलैक आ एक रा नवकनियाँ 
weed मण्डपमे बैसलि छलैक- स्वप्नक हिलकोरमे उधिआइत आ भविष्यक सुखद 
_'“ताला !'' प्रकाश संक्षिप्त उत्तर त zag Se है, कल्पनासँ आह्वादित | आइ फेर पुष्पाक हाथ वरक हाथमे दैत काल, गठबन्धन HS 
जाइत प्रश्‍न नहि करैत छैक | HA गुड्डूके अग्निक फेरा लगबैत काल, वैह सिहरन, वैह आह्वाद Hie” छूबि रहल छैक आ 

मीरा छैक । फेर कोनो . 5 न, ह 
कोरामे as ei हाथ पकड्ने ऊपर चल जाइत छैक । प्रकाश शीघ्रतास बाहर ओकर आँखि बेर-बेर भीड़मे प्रकाशक ताकऽ लगैत छैक । मुदा प्रकाश नहिं जानि 
grat व्यस्त छैक । ओठंगर कुटबा काल प्रकाश आयल छलैक तँ वेदी तर पुष्पाक 


सकैत छैक । प्रकाश चुपचाप रिसीवर राखि दैत छैक | आब कोः 


अछि । 

लपकैत ओ i aa कैक । एक दा चेडस्टल फैन किरायाप | बगलमे Safa मीराक सहज आकूतिपर एक टा लजायल भाव पसरि गेल छलैक | 

||| भाग्यवश दोकान खुजल लादिकऽ प्रकाश शीघ्रतापूर्वक डेरा घुरैत अछि । | मुदा प्रकाश भरिसक किछु नहि देखलकैक । मीरा दिस तकबे नहि कयलकैक । 
भेटि जाइत छैक जकरा FORTIN fa समाप्त कऽ चुपचाप बाहर चल गेलैक आ मीराक सहज आकृतिपर फेर 


ˆ हाक आबिकऽ पंखा ऊपर AS जाइत छैक | 
नीचेसँ कूष्णाके हाक दैत छैक । कृष्णा a 
प्रकारा सेहो पाछू-पाछू भीतर अबैत अछि । दरबज्जा नीक जकाँ बन्द ides न 
सीढी दिस aaa अछि, अन्हारमे पयरसँ किछु ठेकि जाइत A । प्रकाश चेह 
| पाछू te जाइत अछि । गौरसँ देखलापर पता चलैत छैक जे a 
सूतल छैक । प्रकाश झुकिक5 चेहरा देखैत छैक तँ चीन्हि जाइत 
'पितियौत पित्ती गामेमे खेती-बाडी HE 


छैक padre’ कोनो आफिसमे छोटछीन नोकरी भेटि गेल ‘ 
por । भोरे प्रमोद अपने कहने छलैक प्रकाशकें मे is 
देखि प्रकाशक सभ टा आक्रोश जेना बिला जाइत कैक आ अन्हारमे ओकर ठीश 


एक टा विचित्र मुसकी waft जाइत छैक | 


तनावक रेखा जनम5 लगलैक । घुटन, तनाव आ आक्रोश सभ अपन-अपन स्थानपर 
घर लगलैक । मुदा आइ, आइ भरि मीरा आन किछुओ मोन नहि राख5 चाहैत 
। चाहैत छलि एकदम सहज, स्वप्नयुक्त किछु क्षण जीयब | एतबा अधिकार 
क्यो नहि छीनि सकैत छैक । प्रकाशो नहि । भविष्यक ओ स्वप्न सत्य नहि 
लैक, प्राय: होयबो नहि करतैक | मुदा ओ स्वप्न जे आइ जरिकऽ, सड्किऽ 
एक या दुर्गन्ध पसारैत छैक ओकर जीवनमे, ताहि स्वप्नके पुनः ओकर जीवित 
था संगन्धित क्षणमे जीबाक जे अवसर भेटैत छैक आइ, तकरा कोना छोडि देतैक 
_ मीरा, प्रकाशक पत्नी मीरा नहि, मिनी-गुङ्डूक माय मीरा नहि, कुमारि मीरा 
पमे घोघ काढ़ने बैसलि अछि, गामबाली काकी ओकर अंग-अंगके* नीक जकाँ 
छथिन मुदा तैयो जेना ओकर रोम-रोम सभ रा सुनि रहल छैक । 


“वर सुन्नर छैक !'' 
“gst ag तेज छैक । एम.ए, मे छैक !'' 
'खानदानो पैछ छैक । बड़ भागवाली अछि मीरा ।'' 


A बड़का भागवली मीरा ई सभ टा गप्प अपन रोम-रोमसँ पीबैत रहलि, 
क झूला झुलैत रहलि | आइ फेर सभ टा बिसरि मीरा ओहि झूलामे झूलि 


+ सभ टा बीघ करबैत काल मीरा एक-एक क्षणक फेरे जी 
रहलि । आइसँ छै वर्ष पूरव ag मकान छलैक, एही ठाम wets be 4 7 
पनया बनलि पुष्पा नहि, मीरा स्वयं छलैक आ सग प घ आ ; 


a छलैक । आइ, मीरा अनुभवी जकाँ 5 
गामवाली is prea तकर संग-संग छो बरख पहिलुक प्रह छिं । आइ आर किछुओ मोन नहि was चाहैत अछि | 
सभ 


te 'तखने माय दौड़लि अबैत छैक आ मीराक कानमे कहि जाइत छैक- 
जोरसँ जीवि रहलि अछि ihe र 

क्षणके ed माससे ठहरल तनावक रेखा एक | बीघ-बाध जल्दी खतम कर । मंजूक बाबूजीक हालति बड़ खराब छैक, 
प आकूति सहज भेल चल जाइत | | पि जाथि । पड़ोसवला गप्प छैक | 
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मौसीके' घूरऽ पड़लैक । 
: मुदा मौसा ओकरा मना नहि सकलैक 
ay ead । घूरिकऽ अयलैक तै मायके बिछौनपर शान्त पड़लि i 
5 थाकि गेलैक, मुदा माय किछु नहि बजलैक । pe 


आ मीरा फेर बर्तमानमे घुरि अबैत अछि । जल्दी-जल्दी सभ दा बीध 
कनियाँके घर कऽ पाहुन-परकके' खुआ-पिया निश्चिन्त 


समाप्त करबैत अछि । वर 
होइत अछि | बरियाती पढिने खा चुकल छैक । चहल-पहलसँ भरल आङन जखन 
याकल-ठेहिआयल सूति रहैत छैक, तै मीराक आँखि थकनीसँ चूर बन्द होब5 लगैत खोकन जोर-जोरसँ ars लगलैक | अगल-बगलक 
रखैत अछि मीरा आ बगलवला 'कवार्टर'मे अबैत मुर देहके” खाटसँ उतारि बीच आङनमे राखि देलकैक लोक दौड्लैक । सेरायल, 
j घटना छैक | 'लकैक । मात्र छौ मास पहिनेक 


छैक । मुदा तकरा जबर्दस्त खूजल 
संग प्रकाशो पहिनेसे आत5 उपस्थित छैक । मंजू, मंजू 


(पता, बनर्जी साहेब, राखाल बनर्जी जीवनक 
॒ आ, मौसी घूरि अयलैक । चारि टा पड़ोसी एक या टैक्सीसँ लाश एतऽ 


od 1 “sl बापक कोरामे आर्त्तनाद कर5 लगलैक । मुदा बनर्जी 

सोसे र जेना सभ टा जमिकऽ पाथर भऽ गेल 
! सभ टा संस्कार कयलकैक 

चुपचाप बैसि रहलेक | कहबा लेल जेना किछु बाँचले नहि wore 


आ हुनकर तीन संतान 'कनैत, 
नीना-- सतरह-अठारह बरख, अविवाहित, तकरासँ छोट सपन- 
आ aad छोट खोकन मार बाहर वर्षक 


सुनल घटना फेर मोन USS 


मीराके बनजी मौसाक जीवनक एक टा 
कैक । मंजू दीदीक माय, ओकर मायके दीदी कहैत छलैक, ते मीरा संभ ब चल गेल होइ । 
क) ar चन्द । स मौसी प कुक सम्बन्ध p aa 
मासक कं 
तोडि चल गेल छलैक- नहिं जानि कोन बातपर । सभ कहैत छलैक- जूआ | aici चलि “bias ey ails तैयारी कऽ रहल छैक । साँस 
बनर्जी मौसा जुआ खेलाइत छलैक | सभ ठा दरमाहा जूआमे हारि अबैत छलैक हि... रके नहि सकतैक जेना घीया-पूताक नोर सेहो नहि देखि रहल 
मौसी सहैत भेलैक, मुदा एक दिन सहबाक सभ सीमा समाप्त भऽ गेलैक । आष संग as जयतैक | मीरा सोचैत अछि pee Boe जेना ओ मौसीके' मना लेतैक, 
सन्तानकें भूल “arora नहिं देखि भेलैक आ सभसे छोट बेटा खोकनक ह क dan हाथ vs लगैत हैक तरसँ कानि उठैत अछि । नीनाकेँ 
पकड़ ओ घरसँ चल गेलैक सदाक लेल | नि लगैत छैक | क । नीना ओकर छातीमे मूड़ी गो'ति 
मौसा-मौसीक प्रेम-विवाह छलैक । सौंसे मोहल्लासँ सूनिक$ मीरा सह बाबूजी बेर-बेर नाड़ी देखि रहल छथिन । चेहरापर स्पष्ट चिन्ताक 
afta 4 2 = 
| त्ति मुदा तैयो जबर्दस्ती चेहरापर आशापूर्ण भाव देखयबाक चेष्टा क$ = 


गप्प जनैत छलैक । बनर्जी मौसा एहि प्रेम-विवाह लेल अपन 
घन-सम्पत्ति छोडि देने _ ईहो सुनने छलैक मीरा । मुदा मौसी घर छ 


चल गेलैक आ बनर्जी -मौसा-ओकस- नहि रोकि सकलैक | जूआ नहिं छ nono: छैक | माय सिरहना लग बैसलि एकटक 
सकलैक, मौसीक देल धीया-पूताक सप्पत सेहो तोडि देलकैक । न आ आँखिसँ अनवरत नोर खसि रहल छैक । 
मौसी फेर घूरिकऽ नहिं छोटछीन नोकरी * — आँखि खोलि दैत छैक आ चारू कात तकैत छैक 
लेलकैक | खोकन संग रहलैक | बनर्जी मौसा सेहो भरिसक मनाक5 आर fat 2” इ । माय हुनकर चेहरापर झुकि पुछैत छनि- "ककरा 

गेलैक । मान क$ Sade । जकरा लेल अपन परिवार ACER सभ छि | नीना कोथाय ? 
सह्य नहि कऽ सकलैक | मौन हि रत जज ? नीना कोथाय ?'' मौसाक आँखि ओहिना चारू कात 


छलैक तकर एतेक निर्मम उपेक्षा ओ स 
लेलकैक । जूआ BE गेलैक, दोस्त-महिम ae गेलैक । सुपा मौसी उ 
अयलैक ॥ मंजू दीदीक जहि अयलैक । मंजू दीदी वरक संग ओत रीता लग आबि जाइत छैक- ' 
: : _ : आमि आची, ऐइ खाने आची बाबा !' 
विवाहोमे चोललाम माँ ! तोमार माँ डाक चे । देखबी, तुइ सबके देखबी 1” 
आशीर्वाद अयलैक अभिशप्त + 69 
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कहलकनि- “मुदा एहि परीक्षामे उत्तीर्ण 

एहिसँ तीर्ण होयब कोनो 
की होयत एहिसँ ! प्रमोशन लेल सभसँ बेसी की Been te et 
छिऐक ।'' , अहाँ सभ जनिते 


“ 
eer 1" शर्मा जोरसँ छड्पिकऽ बाजल | 


बनर्जी मौसाक गरदनि एक दिस रगि जाइत छनि आ आँखि safe जाइत छनि । जीना 
चीत्कार HS छातीपर खसि पड़ैत छनि । बाबूजी नाड़ी छोड़ि ऊठिकऽ ठाढ़ भऽ 


जाइत छथिन आ घोतीक खूटसँ आँखि पोछ5 लगैत छथिन | सपन दुनू पयर पकड़ 
लगैत छैक । माय अपनो कनैत नीनाकें बापक देहपरसँँ 


जोर-जोरसँ चिचिआय 
उठयबाक चेष्टा करैत कैक । मीराको अपन आँखिसँ दहो-बहो नोर बहि रहल 
कैक । मुदा ओकरा ई देखि आश्चर्य होइत छैक जे बारह वर्षक खोकन, सभसे छोट and’ हँसी लागि गेलैक मुदा 
खोकन, एकदम नहिं कानि रहल छैक | खाटपर मुर्दा पड्ल बापक दिस ताकियों ह. ताक aaa हँसिकऽ नहि ht or भऽ गेलैक । शर्माक 
नहि रहल छैक । ओ तँ विचित्र दृष्टिएँ ताखपर राखल भगवानक मूर्ततिकें ताकि es साली “qatar fase [क । 
छैक ओकर आँखिमे जे मीराको डर “da खुश तो ज' अपनी समझमे नहीं आती ।” वर्मा 
खुश तो सुटेबुल, नहीं खुश तो निकम्मा ! ये तो साली एसेसमेण्ट 


'पूरी सबजेक्टिव है, आबजेक्टिव हो ही नहीं सकती । फिर हम क्या करें ?'' 


होब5 लगैत छैक | आँखिमे कोनो आगिक लहास Sid 
होगे ल ok RS ता RE चइत हैक म बल द 
मूर्ततिकें उतारि जोरसँ जमीनपर पटकि दैत छैक आ चारू कात छिडिआयल SIRT -“'हरदम डिब्बा रखो मक्खन का पाकिटमे ।'' पान चिबबैत शुक्ला 
आग्नेय दृष्टिएूँ तकैत रहैत क आ एक बेर फेर सभके” भभाकऽ हँसी लागि गेलैक । शुक्ला 
प्रकाशके अपन कालेजक एक या प्रोफेसर मोन पड़ गेलैक, जकरा सभ सनकी 


बीच पड्ल ओहि कागतक wee 
होइत छैक | दौडिक5 ओहि arte बीच पड़ल 


args लगैत छैक । सौंसे पयर कुन्नी गडि जाइत छैक | छलैक- मुदा छलैक ओ बड़ तेज । एक दिन भरल क्लासमे कह5 लगलैकः 
सँ - लगलैक- 


छविके लात लऽक$ रणः 
शोणिते-शोणिताम भऽ जाइत छैक, मुदा तैयो ओ 7 ७ 
रहैत अछि । बाबूजी दौड्किऽ ओकरा पकड़ि लैत छथिन आ पकडिक5 अपना दवि एण्ड मसाज मेथड' | तरक्की का क pees 
झीकि लैत छथिन । एतेक काल बाद जेना खोकनके होश होइत छैक आ हि पसो शोफस स्वयं ओहि नुस्खाक a sate : 
बापक देहपर खसि 'हिचुकि-हिचुकिंकऽ कान5 लगैत अछि | छ. कम्पीट कऽ छोड़ि देने छलैक जे आत्माक विरुद्ध काज कर5 be 
पडत 
र “Rael ae ५2 अन्य प्रोफेसर अति बह 
; पा । मुदा ओ ककरो ह 
। एक दिन एक टा विभागीय सभामे कह: aa 
5 5 लगलैक- '' पच्चीस 
ह आइडियलिस्ट' रहता है- पूरा आदर्शवादी । अपना नका 
— भला करता है । पचीस से पचास तक आदमी 'हेडोनिस्ट' हो 
— Pe. th aa भले के और कुछ नहीं सोचता । मगर 
हक ता है | अपना नुकसान उठाकर भी दूसरों का 
Me बड़ आनन्द भऽ रहल छलैक, 
, मुदा सीनियर प्रोफेसर 
rs “a गेल छलनि | एकरा लक्ष्य कयलापर अपन बात सम्हारैत 
आपलोग मेरा मतलब नहीं समझ रहे हैं । यानी जो 
नुकसान उठाकर भी दूसरों का भला करते हैं, वे हमेशा जवान 


एतबोसँ सन्तोष नहिं होइत 


आफिससँ लंच-रूममे सभ प्रकाशक घेरने छलैक | आइए TE 
निकलल छलैक आ प्रकाश उत्तीर्ण भऽ गेल छल । इंगलैण्डक एकटा 
द्वारा आयोजित परीक्षाक प्रथम भाग समाप्त कयने छल | SL भाग कऽ 
एक टा अतिरिक्त योग्यता भ जयतैक जे संभवतः प्रमोशन आदिमे विचार 


जाइत छैक | 
प्रकाश प्रसन्न छल | मुदा सभ पार्टीक तगादा HS रहल छलैक | 
सभक अगुआ छल- ''तुम तो छिपे रुस्तम निकले यार ! किसी को खबर भ 
और इतनी बड़ी बाजी मार दी । हो जाय एक dus पार्टी ।' 
_चार्टी तैँ अहाँ जहिया कही, भऽ जायत बनर्जी साहेब a 
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नहीं. सही उम्र पचास 
अधिक उनकी उम्र होती ही नहीं, चाहे उनकी स 
हे fie: xe जो उपयोगितावादी हैं, सिर्फ अपनी भलाई में विश्वास रखते 


हैं, वे हमेशा प्रौढ हैं- चाहे उनकी उम्र = <7 बरस 
क्यों न हो । सैडिस्ट लोग हमेशा पचास से ऊपरवाले होते हैं । बूढ़े और 
से हारे हुए, चाहे उनकी उम्र पच्चीस ही क्यों न हो । पे 2 
आइ 'मक्खनबाजी' आ 'पोलसन'क गप्पपर प्रकाशके अनायास 
'ओ. एण्ड एम. मेथड' तथा आरो गप्पसभ 
अतिशयोक्ति होइतो यथार्थक निकट छलैक | 
लंच-टाइम खतम भऽ जाइत छैक । सभ मिलि जल्दी ` 
छैक- अगिला शनि दिन | aq! बादमे 
अपन विभाग दिस विदा होइत अछि 


पचीस से पचास की उम्रवाले, चाः 


स्थिति आइ-काल्हि तनावपूर्ण Bel 
aed जनयते फूट भऽ गेल छैक आ तहस AYE 


हालति छैक । कर्मचारी यूर न 
व शान्त छैक मुदा भीतरे- आगि 
उठा रहल छैक | विभागसभ ऊपरसँ शान्त छैक मुदा os 


विस्फोट भऽ सकैत छैक । काज र 
क्क । कर्मचारी अपन टेबुलपर ब्रैसल रहैत छैक आ काज 


हल्ला-हंगामा शान्त 
करैत छैक । 


yarns” लगैत छैक जे आइ देशक प्रधान समस्या यैह छैक । औं 


अपन छोड़ि आन सभ काज अ 
डाजक प्रति कयो प्रतिबद्ध नहि छैक | अपन काज Ee 
सहज लगैत छैक । aires” किरानीक काजे आसान लगैत छैक आ 
-टाइपिस्टक । ई समस्या खाली वर्गविशेषक नहिं छैक \ 


किरानी हो वा इंजीनियर, चपरासी हो वा | a मु 
विभाग नीक आ लाभदायक आ आफिसरकें दोसर pe 


चानीक खजाना सुझैत 
चाहिऐक, फील्ड माने बाहरी आमदनी i 
प्रैक्टिसक आज्ञा चाहिऐक, जाहिर्स ae मिज्झर र EE 
माने उपास पड्ब । से के लेत बिना विवशताक मा ee र 
भाषण अधिक । किरानीके अपन psd आ 
गाइ पत क । कारण ? अपन काजक ति दो 
दोष नोकरीमे नहि, नोकरीक श्रेणीमे नहि, वर्गविशेषमे नहि; दोष मनुके 
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le 


aaa जे कोनो अतिरिक्त सुविधा लेल तै प्रस्तुत अछि मुदा कर्त्तव्यपालन हेतु नहि | 
सिद्धान्त बनाबऽ लेल सभ प्रस्तुत अछि, मुदा पालन लेल क्यो प्रस्तुत नहि | 
अधिकार चाही, कर्त्तव्य नहि । सुविधा चाही, काज नहिं । काज किएक करब, 
जतबा भेटैत अछि, ओतबामे जे करैत छी सैह बहुत अछि । प्रकाशक लगैत छैक 
जेता विशाल भारतीय जनतंत्रक आधारशिले कमजोर पड़ि गेल हो । स्वतंत्रता-प्राप्तिक 
बाद जनतांत्रिक बनि जयबाक घोषणा । जेना जनतांत्रिक बनबा लेल घोषणा मात्र 
ata हो । जनतंत्र तँ क्रमिक विकाससँ अबितैक, इवोल्युशनसँ अबितैक, एना 
_ दलास तं जनतंत्र नहि आबि सकैत छैक । पार्लियामेंट आ विधानसभामे दिनमे 
देर ' फ्लोर क्रासिंग'सँ जनतंत्र नहि औतैक । मंत्रिपद लेल सौदाबाजीक संयुक्त 
बनौलासँ जनतंत्र नहि औतैक । जनतंत्रक लेल तँ चाहिऐक जागरण | अपन 
धकार आ कर्ततव्यक ज्ञान | मास कन्शसनेस | जकर कोनो लक्षण नहि देखना जा 
,ल छैक | 
` र प्रकाशक लगैत छैक जेना बेसी निराशावादी भेल जाइत अछि । 
'उथल-पुथल, राजनीतिक अस्थिरता प्रगतिक चरण सेहो भऽ सकैत छैक | 
` अस्थिरताक बाद एक टा स्थिर आ प्रिय स्थिति आबि सकैत छैक- वास्तविक 
र । जनतंत्रक वास्तविक मूल्यक प्रति सचेत जनता | aide आ सामाजिक 
गक अन्त करऽवला जागरण | 
मुद्दा फेर लगैत छैक जेना ओ स्वपनद्रष्ट भ5 रहल अछि | वास्तविक 
एकदम प्रतिकूल दिशामे जा रहल छैक । एहि स्थितिसँ जनतांत्रिक मूल्यक 
आ विश्वासक जन्म होयब असंभव । ई तँ घोर अराजकताक स्थिति 
पूर्ण सिद्धान्त, सभ टा मूल्यके' अस्वीकारबाक स्थिति छैक, निराशा आ 
 उपजल आक्रोशक स्थिति छैक । एहिमे सभ टा समाप्त भऽ जयतैक । 
धब नीक होयतैक । कमसँ कम ओहि समाप्तिक भग्नावशेषपर एक 
शक क्षीण आशा तं रहतैक | 
सपर बैसल-बैसल प्रकाश बहुत-किछु सोचि जाइत अछि | बहुत 
छैक । फेर लगैत छैक जे ओ स्वयं अपन कथनपर अमल कऽ 
काज नहि होयबापर एतेक सोचि गेल, मुदा काजमे हाथ नहि 
समस्या यैह छैक । काज नहि होयबापर सोचल आ बाजल बेसी 
हि = कम जाइत छैक । प्रकाश एक रा फाइल उठा ओहिमे 
त अछि | 
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नमस्कारकें स्वीकार करैत प्रकाश लगमे छथिन | ओ नव पीढ़ीक लेखिका छथि- “'संक्रमण-कालमे निश्चित मूल्य नहि 
शर्मा । प्रत्यु्तमे रहैत छैक, निश्चत होयबाक प्रक्रियामे रहैत छैक । मुदा ते ओकर सम्पूर्ण 
साहित्यके एना नकारि नहि सकैत छिऐक अहाँ । यदि दिशाहीनता मूल्यहीनता आ 
कतफ्यूजन छैक, तँ ओ कहाँसँ अयलैक ? ई कुत्सित यथार्थ, ई कुण्ठा, ई 
'पराजय-बोध, ई धुरीहीनता एहि अभिशप्त युगक देन छैक, एकरा हेतु रचनाकारकोँ 
कोना दोषी ठहरा सकैत छिऐक अहाँ ?'' 


“eq बहसक लेल नहि, मात्र अपन आस्थाहीनताक गप्प HS रहल 
'छलहूँ श्रीमती सिन्हा !' प्रकाश बात टारैत कहलकनि- “'हम स्वयं अनिर्णयक 
Feit छी । जे लिखल जा रहल छैक से पूर्णतः ग्राह्य नहि भऽ रहल अछि । जे 
खि रहल छी तकरो प्रति पूर्ण आस्थावान नहि छी जे यैह वास्तविक प्रतिनिधित्व 


अंजलि सिन्हा आ प्रफुल्ल 
इ मङबियौक 2" विकास पुछलकैक आ बिना उत्तरक प्रतीक्षा 
"चाह ? 
सामनेक फुटपाथी ल “i 
ee प्रकाश दिस घुरैत कहलकैक- “बहुत दिन बाद 4 
आ 
_'हँ, किछु ओझरा गेल गेल रही । अवसर 
भेटल \"" प्रकाश सफाई \ अक 
fgg नव बात आ कि बैह पुरना शीतयुद्ध ? 


रही । बीचमे गामो 


'विकासके सम दा बूझल छैक | शोत-पुद्ध गर्मयुदसे उत्पन परिणा सकत युगीन समस्याक । प्रत्येक युगके" रचनाकारसँ किछु अपेक्षा रहैत छैक ।'' 
"शीत- > 
प्रकाश हँसिक$ रहिं जाइत po सब्स्टीच्यूट छैक- -“मुदा ई अपेक्षा कोना पूर्ण होयतैक ? युग हमरा की दऽ रहल अछि ? 


नहि छैक ।' ओ सोचैत अछि- ई 


aan, सामर्थ्यहीनता आ दोगला सन्तान । विष पीबि अमृत asd देबैक ? 
भयावह आ कष्टदायक | हादेत 


क कण्ठ ककरा उधार भेटतैक ? युग जे देतैक, रचनाकार ओकरे ने बाँटत ?'' 


लगले?" aaa छैक | 
_''की सोच$ लगले 2" विकास .जञतयदध'क उचित परिभाषा 'विकास जेना मध्यस्थता करैत कहलकैक- “' भऽ गेल दू पीढ़ीक मान्यतामे 
fg नहिं । सोचैत छलहुँ जे गोरे fas लगैत छैक । शुरू । ई भोगल यथार्थक गप्प तँ जेना हमरो माथमे नहि अँटैत अछि । एकर 
होयबाक चाही ?” प्रकाशक बातपर उपस्थित तीनू जे डुबैत व्यक्तिक 'हॉरर'के' अभिव्यक्त करबा लेल स्वयं पानिमे डूबब 


विकास प्रश्न करैत छैक । तखन ओहि भोगल यथार्थके' अभिव्यक्त के करत ? हमरा जनैत तँ जे 


| रहल हो, मुदा डूबैत व्यक्तिक आतंक छूबि ककरो जाइक, हाथमे सुइ 
mee आ दर्द ककरो भऽ जाइक, वैह असल यथार्थ छैक, भोगल यथार्थ 
साहित्यके शाश्वत बनबैत छैक, दर्दके भाषा आ आतंकके* अभिव्यक्ति 


+ 20 
_ fgg लिखबो कयले' एम्हर : “3 
mn अहाँक 
अंजलि सिन्हा बीचेमे बाजि उठैत ह हुँ, एम्हर 
सरित नहि भेल ? पत्रिकोसपमे नहं देखत ? 


gq कोना ? किछु लिखब तखन ने छपत 1 एदि बीच च । मुदा आजुक लोक से किएक मानत ?'' 
देखब छल अना किछुओ लिखब संभव नहि अछि . 

अपनापर | होइत छल जेता rae रहलहुँ अछि | हिन्दी वा अन्य भा क कहैत छे" भाइ !'' प्रकाश विवादके* हल्लुक करैत कहैत छैक- 

-छापल जा रहल अछि, से प प ह संक्रमण प्रचलित कुति तैं बीचक पीढ़ी छी । पुरनासभ आगत्ती कहि नकारैत अछि आ नवका 
भाषा टामे नहि, ee an ks रहल अछि । नीक कथा कहे आफ डेट', एक्झॉस्टेड, रिक्त । की श्रीमती सिन्हा ?'' 
संग समझौता करब भ5 गेल हो । एक दा पैध चक्तव्यक स पको हँसी लागि जाइत छैक । तावत होटलक Bist चाह राखि जाइत 
लिखब जेना भूतक गम सर्वत्र भेटि रहल अछि, रचना कतहु नहिं Sa मधुकर, सत्येन, आ निखिलके' अबैत देखि छौंड़ाके तीन टा 
a फिसडडी रचना | बनि गेल हो !'” आदेश दैत छैक । आ प्रकाश दिस तकैत कहैत छैक- "आबि 
वक्तव्य वा नाराबाजी साहित्य बात 


उद्धारकर्ता त्रिमूर्ति ।'' 
“eget एकतरफा TH कऽ रहल छी । aS | 


समग्र ( उपन्यास) * 76 अभिशप्त + 77 


kg मुक्त छी । पुरन चाउर पथ्य, तँ नवको सी 
hs त षट्शास्त्रियोजी बेजाय नहि | oft na pin a हे 

| = बेस । ५ डी. 
| नह लिखेत सि अधिकार आड । सारक नं छा 
boa की घास छीलिकऽ मेटल अछि ? 
द -लगैत छैक | तावत विभूति लग 
Afa जाइत छथि | फुटपाथी होटलक 

aged 


i चाह राखि जाइत छैक । चाह sa हिल बद 


की ? ओहिना भेंट-घाँट 


अहाँकें फेर दऽ जायब | दहेजक 
सुन्दर आ सामयिक विषय चुनल 


ल अछि !'' 


प्रकाश श्रीमती सिन्हा दिस ताकि ४ ap प्रश्न 
"है केत छथिन । BATS दोसर पुस्तक ली 
हक अछि अपने लोकनि ? — 


tare ! की 


चर्च नहिं कयने छथि ।'' 

गोटेक च दियौक 

& gia छनि- “नहि कयने छथि तें जाय 
अ लिखा लेब । आ मानि लिय$ जे अ 


मधुकर एकदम अप्रतिभ "5 
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विकास पेत डैक- “आई को 


कऽ चल अयलहुँ ? ओ 


जाइत छथि । दुतू. सहयोगीक 


जाइत छनि । झोरा-झपटा उठा विदा होइत विकासके' कहैत छथिन- '“एहि सप्ताह 
अपन कार्यक्रममे एहि पोथीक समीक्षा कऽ देबैक नीक सन । ओना ई पोथी एहि 
बेर अकादमी-पुरस्कार लेल सेहो प्रस्तावित भऽ रहल छैक 1” 

तीनूके* गेलाक बाद विकासके' हँसी लगैत छैक जोरसँ- “एकदम लोहछा 
देलहिक आइ तो । एतेक कटाह कहियासँ भऽ गेलें 2" 


_देंगे वही जो पायेंगे तेरे जहाँ से हम । की श्रीमती सिन्हा ?'” प्रकाश 


' कर्ती सिन्हा दिस ताकि मुसकियाइत अछि आ फेर तीनू भभाकऽ हँसि पड़ैत 


कि | बड़ी काल धरि हँसैत रहैत अछि । 
आ डेरा घुरैत काल प्रकाश बड़ उत्साहपूर्ण अनुभव करैत अछि, एक रा 
हेत सुखद संध्याक स्मृतिसँ भरल । डेरामे पयर रखिते मीरा किछु टाका 
राखि कहैत छैक- “aed आयल अछि ।'' 
प्रकाशके' आश्चर्य होइत छैक । मीरा खाली घरसँ आयल अछि कहलकैक- 
मक्र घर' नहिं कहलकैक | मोनमे किछु हुलसैत छैक जकरा तत्क्षण दबाक$ 
ग रुपैया गनऽ लगैत अछि । पाँच सय छैक आ पचासो दसटकियाक 'ऊपरमे राखल 
डर -कूपनपर लिखल छैक- पाँच सय टाका पठा रहल छियऽ ! परीक्षाक 
अबस्से जमा कऽ लिहऽ ! कनियाँ आ बच्चा सभके' आशीष- वीरेन 1" 
प्रकाश पत्र पढ़ि मीरा दिस तकैत अछि । ओ मूडी झुकौने ate छैक । 
करा लगैत छैक जेना एखने मीरा किछु कहतैक जकरा सुनबाक ओ कहियासँ 
रहल अछि | 
[युदा मीरा किछु नहि कहैत छैक । भनसाघर दिस चल जाइत छैक । 
कपड़ा बदल5 लगैत अछि । मिनी झट खीचिकऽ बिछौन दिस cis जाइत 
प्या, खिस्सा कहू ।'' 
छौनपर पड़ैत देरी नहि जानि किएक प्रकाशक ओ खिस्सा मोन पड़ैत 
art बच्चामे ओकरा सभ दिन कहैत छलैक | प्रकाश ae खिस्सा 
(क ''एक टा रहय भिखारि । ओकरा एक टा देवताक शाप रहैक । 
ते तैयो एक तामा आ सात गाम माङय तैँ एक्के तामा । ओ भिखारि 
[ल फिरय आ...'' 


सा सुनैत-सुनैत मिनी सुति रहैत छैक । मुदा ई पुरना खिस्सा एतेक 
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Et बाद अपन मुँहसँ कहैत काल प्रकाशक एक टा नव अर्थ-बोघ होइत छैक 
जेना ई द अपन क नहे, समस्त नोकरीपेशा निल सो. 
हो- एक गाम माङय तँ एक तामा, सात गाम माङय तैयो एके तामा । 
मीरा खयनाइ ल$ अनैत छैक | ऊठिकऽ खाय ata जाइत अछि प्रकाश । 

ऊपर उठैत छैक | मीराक आँखिमे नोर 


समीप आबि ओकर 
पीठपर अपनत्वक स्पर्श 
'खिस्सामे ओहिं 'भिखारिक शाप-मुकत 
७ 


सुगपुरूष 


माय औखन कहियो-कहियो पूछि बैसैत अछि-“बनारस मोन पड़ैत ws ? 
स तै ऐ कोनसँ ओइ कोन धरि धाङल छलऽ !” हमरा किछुओ मोन नहिं पड़ैत 
छि जकरा शहरक नक्शा कहल जा सकय | मोन पड़ैत अछि दू-चारि टा स्थान- 
; टा छोट-छोट सीढ़ीवला मकान, नीलकण्ठ मन्दिर, मणिकर्णिका आ दशाश्वमेध 
जेना कोनो नोचल-नाचल चित्रमे बाँचल कतहु एक टा आँखि, एक टा हाथ, 
लाल साड़ीक कोर । मुदा हमरा लाल साड़ी नहि, एक टा लाल फ्राक मोन पड़ैत 
| बनारसक चर्चा अयलापर सभसँ पहिने मोन पड़ैत अछि लाल फ्राक पहिरने 
{कं टा छौंडी । मुदा लाल फ्राक आ गुलाबी गालबाली ओहि छौंड़ीक मुँह 
छैक । सीढ़ीपर ole बजैत अछि-“हमसभ काल्हि चल जायब ।" 


चल saa” ? कतऽ 2” उज्जर हाफपैण्ट आ हाफशर्ट पहिरने ठाढ़ दस 
पुछैत छैक- जेना विश्वास नहि भऽ रहल होइक | 


दोसर शहर | बाबूजीक बदली as गेल छनि 1” छौंडीक स्वर आर 
झाल्हिए चल wad” ? सत्ते ?"-छौंड़ाके* जेना तैयौ विश्वास नहि 


हैं । काल्हिए जयबैक 1...” 


आर किछु नहि सुनाइ पड़ैत छैक | लगैत छैक, जेना पयर तरक 
सौंसे संसार नाचऽ लगैत छैक आ फेर एक टा कोनो सवकत 
चीत्कार कऽ उठैत अछि-' माय गय... ' 


[तति कतेक समय बीति जाइत छैक | आँखि खुजलापर देखैत छी जे 
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बाबू छुच्छ भात-तरकारी खा काजपर चल जाइत छथि । रग्घू झाके किछु 
-कहब व्यर्थ । सभ हुनक एहि प्रकारक बुधियारीक अभ्यस्त भऽ गेल अछि । तीन 
टा थारी | माय-बाबू आ हमसभ खा लैत छी, तँ चुमकीसँ अपन खयनाइ लोहियेमे 
'परसि बैसि जाइत छथि । क्यो टोकैत छनि तँ चोट्टे कहि बैसैत छथिन-“ आहि ! 
थारी माँज5 धरि के बैसल रहत ? लोहिये कोन खराब अछि ? एक्के बेर सभ टा 
ada माँजि लेब ।' टोकबो लोक छोडि दैत छनि । मुदा ओहि दिन हम कानऽ लगैत 
दी । बाबू हमरा रग्घू झाक संग विदा कऽ दैत छथि- “जा, केश छँटा आबह | 
कातपर लटकल जाइत छह |” 


मोनसँ पढबाक इनाम भेटत अ एक 
भेल = द्‌स...पचीस.-- 


राति फेर हुनक चिन्ता म 'हिलि जाइत छैक | 
ओठि का! बेर-बेर होइत छैक Rs होइक वा कोनो 


रघू झा हमरा सैलूनमे बैसा कैंचीसँ सभ टा केश कटबाक आज्ञा दऽ दैत 
। हम विरोध करैत छियनि | ओ हमरा डाँटि दैत छथि- “अहाँ चुप्प रहू । 


घिघिआयल व हि अछि ।” a a 

डेरायल आवाज ततेक *धरमाका' बन्द भऽ जाइत लिकक आडर अछि 1” हम चुप्प भऽ जाइत छी । सभ टा केश कटा जाइत 

| कोनो उत्तर नहि अबैत छि । an लगैत छनि कि फेर वैह धमाका । 7 छ | अपन दकचल माथ देखि कानऽ लगैत छी आ कनिते डेरा अबैत छी । बाबू 
| अँटकर लगौलाक बाद जहिना ध झाके Sea छथिन तँ निर्विकार बजैत छथि-“ अही" तँ कहने रही I” 


तहिना माय ओहि दिन कहने रहनि-“आब चलू गाम । एतऽ नीक नहि 
अछि | अशुभपर अशुभ | शंकर कोठासँ खसला, seid” ओहन टायफायड 
em ई अपशकुन |” 

age सभ टा बुझायब व्यर्थ जाइत छनि । मायक मोनमे डर पैसि जाइत 
आओ सभ दिन जिद कर5 लगैत छनि । ओ अपशकुन ओकरा नहि बिसरैत 
दिन काजपर जयबा काल कान्हपर कारकौआ बैसि गेल रहनि । भय 
है भल रहति, मुदा दबा गेल रहथि । माय मुदा नहि मानैत छनि । गाम जयबा 
Ss लैत छनि | दिनक निर्णय भऽ जाइत. अछि । गामेमे काजो बाबूजी 
भऽ जाइत छनि । 


ate दिन हमरा आशंका होइत अछि । गाम चल जायब तँ चम्पासँ भेट 

2 ओ फेर घूरिकऽ एहि शहरमे आओति, हमरा ताकति तँ कोना 
दौडल-दौड्ल पुरना मकान लग जाइत छी । बड़ी काल एम्हर-ओम्हर 
ही । फेर एक टा कोइला उठा मकानक प्रवेश-द्वारपर लिखि दैत 
[भ गाम जा रहल छी... हमर पता... गाम-अलकपुर, पोस्ट-अलकपुर, 


जाइत अछि 
आभ्य आरो जात tas उठा छतपर बैसि जाइत छति । 


pe "की कह. मालिक | आई दाल हे झे 
छि ते छुच्छ पति, घी देल, छौंकल ! 
Mee हूँ जे आइ तेहन 
Dds se 


'भऽ घूरि अबैत छी । आब चम्पाकों waft भऽ जयतैक । 
अबस्से हमरा चिट्ठी लिखति । पता लीखि देने छिऐक । प्रात 
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गामक स्टेशन प्राय: बड़ लग आबि गेल छलैक । सौंसे डिब्बामे अपने 
(भाषा बजनिहार यात्रीसभ भरि गेल छलैक | धवकमधुककी मचल छलैक मुदा ताही 
बीच एकटा मधुर स्वरक गीत सूनि सभ संचमंच बैसि गेल । जे ठाढ़ छल सेहो शान्त 
gs ओकरे ताकऽ लागल | एक टा BIS, सतरह-अठारह बरखक, कन्हासँ झोरा 
मणिकर्णिका घाटक Ste दत किऐक- हम गाम जा रहल छी... हम गाम जा eee, हाथमे गीतक किताबसभ लेने गाबि रहल छल-'भोर भेलै हे पिया 
चाटक सीढीपर सभ ठाम लिखि fea भेलै हे !' ओकर स्वर बड़ मधुर छलैक, चेहरा एकदम कारी आ 
रहल छी..-हमर पता... _क्र-्ञवशा नीक | लोक दम सधने सुनैत रहल । गीत खतम भेलापर फरमाइश होबऽ 
तखन निश्चिन्त भऽ जाइत er Va ._ क्यो गजल सुन5 चाहैत छल, क्यो फिल्‍मी गीत । लागल जेना अधिकांश 
॥| जयतैक । डेर घूरि मायके पुछैत छिएक- | ओकरा पहिनेसँ चिन्हैत छलैक आ सभ अपन-अपन पसिन्दक फरमाइश HS 
\ कैक ?” - पुछैत अछि । a छलैक | दोसर स्टेशन जा धरि लगिचयलैक नहि, ओ सभक फरमाइश पूरा 
| Liga दिनमे । at ककरा लिखबही ? द (त रहल । स्टेशन लग अबैत देखि ओ झोरासँ किताबसभ निकालि बेचऽ लागल । 
अछि \" ˆ हम छ 


क आना दाम । बड़ लोक किनलकैक । हमहूँ. बाबूजीके कहलियनि-“एक टा 
gant ने । ओहिता पुछलियौक ख कः देति । दाम । बड़ हूँ नावः हे 


ड [रो कीनि दियऽ ।” 
| जे चम्पा घुरति ते दू 
मुदा त बाबूजी मना करैत छथि-“की करबह एहन-ओहन गीतक किताब 2” 
| जयबा लेल तैयार भऽ जाइत छी । 


हम Fars गाम माय हमर सिफारिश करैत अछि-“कीनि दियौ ने ! बच्चाक मोन छै, छोट 


” 
! 


aa फेर चिन्ता होइत 
at होयतैक ? ही कोइलाक इक क गलीक देबालपए, 


बाबूजी एक टा किताब कीनि दैत छथि । स्टेशन अबिते ओ छौंड़ा उतरिकऽ 

ब्वा दिस चल जाइत अछि । हम ओहि गीतक किताबक पन्ना उनखबैत छी, 
भ्र टा उटपटांग लगैत अछि । हमरा जे प्रभावित कयने छल से तँ ओहि 
; गीत नहि छलैक, ओ तँ ode ओहि छौंडाक कण्ठ | किताबके* 
टाकऽ हम ओहिना सीटपर राखि दैत छिऐक | ईहो ध्यान नहि रहैत अछि 
स्टेशनपर उतत काल जे ओ किताब गाड़ियेमे छूटि गेल । 


क स्टेशनपर अन्हार छलैक । साँझ भेलापर गाड़ी पहुँचल रहैक । 

| बाट अन्हार, सौंसे गाम अन्हार | कतहु-कतहु डिबिया-लालटेमक 
सौंसे गाम एक टा अन्हारक टीला होइक जकर कात-कातमे कतहु 

कैत होइक । हमरा गाम नीक नहि लगैत अछि । 

| प्रात भेने दिनक इजोतमे वैह गाम नीक ams लगैत अछि | 

लबाड़ी-- गुलाब, गेना, तीरा, ओढूल आ करोटन । नारिकेर आ 

छ । बाड़ीमे लताम-शरीफा | सामनेमे पोखरि, पोखरिक भीड़पर चारू 
दछिनबरिया भीड्पर विशाल भालसरीक गाछ | हमरा सभ रा नीक 


कतेक ठाम गाड़ी बद्ललाक 
जेना गाम लग अबैत गेल, 


जहि छल । बनारसे घर-आडन सत 
छ्ल 


हमरा लेल अपरिचित 
अनुभव नहि भऽ रहल छल । 
प्रभास समग्र (उपन्यास) $ है 
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-“सभ ae’ | चैलक घैल घी । सैकड़ों बैल मचान बान्हिकऽ राखल 
रहैत छलनि आ ककरो एवको छिटकाक दर्शन नहि । बोराक बोरा मखान भड़ारमे 
फेकल रहैत छलनि आ सभ फुटहा फकैत छल | राहड्कि दालि Bsa रहैत छलनि 

खेसाड़ीक दालि खाइत-खाइत सभ तंग रहैत छल । मुदा बेरपर तेहन शाहखर्च 
afi जाइत छलथुन जे जुनि पूछ । तोहर बाबाक उपनयनमे पचाढ़ीक महन्थ भडार 


-बौआइत धारक कात 
जाममे बौआइत छी आ बौआइत 
ams लगैत अछि | अरि दिन क मो मन्दिर । मन्दिर कातमे बड्क 


बागमतीक था हमहूँ. सभक 
चरि चल जाइत छी । बाग खेलाइत धीया-पूता, संगतुरिया । 
गाछपर डोल -बाती ज । पहिने 


| संग बड्क डारि पकडि aia छी । स | देखऽ गेलथिन तँ दस बोरा मरीच राखल देखि फटकेपरसँ aft गेलथिन । हमर 
| मुदा फेर निधोख होबऽ लगैत अछि । साँेसँ घरसभ अन्हार । बाबी fears, गाममे सौंसे राउटी खसबा देलथुन । बाप दरिद्र छलाह । मुदा सभ टा 
i मुद्रा रातिमे फेर डर । डरे बाबीक को दमे Tg आ कार्यकर्ता संग लेने गेलथुन । तेहन बियाह भेल जे एखनो इलाकामे 


चर्चा करैत अछि । जे ओना नाग बनि सभपर बैसल रहैत छलाह ते ने धन 
नि, इलाकामे धाख छलनि, जमींदारीक तरक्की छलनि । मुदा तोहर बाबा तेहन 
बरहर॒यलथुन जे सभ टा साफ | शाहखर्ची ! नीक खयनाइ, नीक रहन-सहन, 
हैबी ढंगक धीयापूताक पढ़ाइ-लिखाइ, कर-कुटुम्बक भरण-पोषण । औंठा बोरैत 

Hare | बाँट-बखरा भेलनि तँ अथाह समुद्रमे पड गेलाह । अपने तँ खेपि 


छलैक 
ae लेने रहय । हमर शरीरक थरथरी 
Wey होइत छौ ?" 


सरसराइत छैक | सँड A 

= ,होयतैक Bt, GER एकाघ टा साँडडो छैक । एके ह, मुदा तोहर बाप-पित्तीके” अथाहमे छोडि गेलथिन ।... सूति तँ नहि रहलें !' 

i बिछौनेपर खसल रहय it अत We | _“नै गय, कह ने ! तखन की भेलै 2” 
| _»बिछौनपर साप ?" हम आर उह डेक । मदा तो डे “Ser अयलै भूकम्प । सभ रा ढाहैत चल गेलैक । कोठा-बङला सभ 
| “चासमे साँखड एकाघ दा कहियो आबिए जाइत तोहर काकी आ पितियौत भाइयोके संग लेने गेलौक- ऐ अभागलिके' ओहो 
ल >” छलैक | ओही भूकम्पक बाद ई फूसक घर बनलौ, डरक लेल । खाली 
खि सकत ध्यान हँटयबाक चेष्टा करेत छी, मुरो बेर ; आ टीनक घर । टीन गर्मीमे जरऽ लगैत छैक आ फूसक चारमे साँखड्‌ सरसराइत 
_ हूं, कह ने !” हम अप ते कहलियौक अछि ताहि दिनुका खिस्सा । तोरा तँ सभ टा खिस्से लागल 


'कतहु सिक्कड़ो ने जोगाकऽ राखल छौक जे देखबितियौक जे तीन-तीन 
परत छलौक दरबज्जापर आ बाप बग्धीमे बैसिकऽ स्कूल जाइत छलथुन 1” 
ag दिनुका खिस्सा कहैत जाइत अछि । हमरा मोनमे अन्हार आ 
कोनो वस्तुक भय बिला जाइत अछि | हमहूँ ताइ दिनुका गप्ममे हेरा 
आ ओही बीच कखनो आँखि लागि जाइत अछि । 


इ झाँझनवला फुसही घर छौक, तिलक हाथी घर पैसि जाय । मुख्य 


| | दरबज्जासभ 
। सोनाक दू.टा कलश राखल 


| aes कलश?" हम जिजा कत FE | a 
| सीया, नोकर, खबासिनक ढेर, 
| “हूँ रे कलश हमर आँखिक सोझाँक गप्प | 


अछि ! ओहि दिन तँ राज छल | a - 


छलनि | 
, इलाकामे डंका बजैत 
छलाह ” हमर जिज्ञासा बढ़ल जाइत अछि 


लमे पहिले दिन अकचका जाइत छी । नाम लिखा जहिना क्लासमे पयर 
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बैसल देखैत छिऐक । 
करैत अछि । हम 


-“नहि मानै छे, तँ सूनि ले । मुदा सुनिकऽ हमरासँ घृणा नहि करिहे' । 


छोंडाकें एक टा बेंचपर 
ओहि dae एन हम नीक लोक नहि छी, भैयो कोना सकैत छलहुँ ? हमर बापो तँ नीक लोक नहि 


देत छी, गाड़ीमे किताब बेचऽवला द लग अयबाक इशारा 


अछि हमरा | हा अछि-“बैस ने !” हम अछि । ओ ताड़ी आ गाजाक निशामे बुत्त रहैत छल । घरमे जकरा-तकरा उठा लबैत 

ber te arg भऽ जाइत Le छिऐक-“ मुदा wa छल । माय मना करैत छलैक ते कूटिक5 थौआ as दैत छलैक | ताड़ी-गाजाक 

ओही बेंचपर बैंसि जाइत ke ra 2" निसाँमे ओकरा ईहो ध्यान नहि रहैत छलैक जे घरमे धीयापूता सूति रहल वा जगले 

ओइ दिन गाड़ीमे किताब ब 90 5 aa ? हम नहि पढि सकै छी है. अछि । आर भाइ-बहीन तँ छोट-छोट छल, मुदा हमरा निन्‍न नहि होइत छल । दिन 

ओकर मुँह तमतमा जाइत gad की भेली * porn “हमे भरि देहमे किदन-कहाँदन होइत छल । आखिर एक दिन तंग भऽ एकसर दुपहरियामे 

“चढ़ि किएक ने सके छे?” हम बात सम्हारैत पुछैत हमहूँ अपन हरबाहक ade” पकड़ि लेने छलिऐक । तखने हमर कसाइ बाप नहि 

ae छलियौक । की नाम छौ तोहर 2" जाति कहाँसँ आबि गेल | माल-जाल जकाँ डेङा देलक, राति भरि खुट्टासँ बान्हिक5 

4 ओहिता पुछने हमरा रतना कहैत अछि iF खलक | अन्त-पानि नहि देलक । माय नेहोरा-विनती कयलकैक 7 भोरे खोलि 
eer झा । सुदा स जाम शंकर अछि ।” । हाथ-पयर खुजिते हम जे पड्यलहुँ से afters नहि अयलियनि 1” 

_« ते हमहूँ रतना कहबौ । हमर न da ae BS He aa 55h wet tee eS 


+4 दोस्ती पक्का । लीं, हाथ बढ़ा | 
हम हाथ बढ्बैत कहैत छिऐक-* पर्वका 


_*केहन ai ?" ' 
दिन टिफिन आ छुट्टीमे गीत सुनाबऽ पड्तौक | मंजूर 
-सभ 


“st बड़ कष्टक दिन छल | भूखल-पियासल, एम्हर-ओम्हर बौआइत 
। फेर एक टा जंवशनपर पहुँचि tag | ओतहि अपने वयसक छौंडासभके 
amt aaa an पालिस करैत देखलिऐक | पालिसवला धंधा हमरा पसिन्न 
ल । लेमनचूसवला छौंडासभसँ दोस्ती कयलहुँ आ गाड़ीमे घूमि-घूमिकऽ 
स tas लगहुँ- सिमरियासँ नरकटियागंज धरि ।” 

फेर तो किताब कोना बेच5 लगले?” 
-“गाड़ियेमे बल्लू मिसरसँ भेंट भऽ गेल । ओ गीत बनाकऽ ओकरा 
5 गाड़ीमे बेचेत छल । मुदा ओकर गला फाटल बाँस सन छलैक । क्यो 
| घुस$ नहि दैत छलैक ओकरा । हमर गीत सुनलक तँ पाछू लागि गेल । 
ज पिन्द पड्ल | गीत गायब आ अढ़ाइ रुपैया रोज होटलक खयनाइ, कैंची 

मोदक आ सिनेमा | खूब मजा कयलौं !” 
'बजैत-बजैत बीतल दिनक स्मृतिसँ आनन्दित भऽ उठल | 
त फेर छोड़ि किएक देले ओ काज ?" हम फेर प्रश्‍न कयलिऐक | 
“तोः नहि बुझबहीक भाइ | ओइ धंधामे बड़ लफङा छैक | सार पुलिसवला 
भ बड़ तंग करैत छैक । बिन-टिकटक बहाना कऽ पकड़ि लैत छैक आ 
कक । नहि बुझलहिक ? कोना बुझबहीक ? कहियो राति बितलापर 
ल जुआन set वा कमसिन sigh” स्टेशनपर उतरैत देखहिक 
जे कोना ओकर सभक लेर टपकऽ लगैत छैक !” 
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। मुदा एक या शर्तपर NY 


_ "जाय दहौक । की करे पिक छँ, आइ कहऽ © 
“सै, आइ नहि मानबौ । सभ दिन दारि दैत छे , 


इम जिद्द करैत छिऐेक | 
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सकियो ने रहल अछि आ कौखन समय भागल जाइत सन लगैत छैक | मुदा ओकर 


हमरा किछु बुझबामे नहिं आयल । बकर-बकर ओकर मुँह तकैत क गति तँ सभ दिन एकके रंग रहैत छैक । 
ओ हमर भाव जू बाजल-* असल बात ई छलैक जे brates aye मुदा ई सभ बात हम कहाँ बुझैत छलिऐक ओहि दिन ? बहुत रास बात 


सँ अपर पास HS गेल रही । ऐ बीच हमर बाप 
5 । फेर सोचलौं- मैट्रिक कमसँ कम जरूर पास 
फैसला कऽ लेलहूँ आ घूरि अयलहूँ |” an 
जेना किछु सोचैत कहलिऐक-“मुदा एक य बात हमरा 
| आयल re 'हरवाहक बेटीके पकड लेलहिक, तै लेल तोहर बाप कि 
\ एतेक मारलकौ जे तोरा घर छोड़ि भागऽ पड्लौक ?" = 
ह काल धरि हँसैत रहल | 
रतना ठठाकऽ SAS लागल । बड़ी काल घरि हेत ह 
जे हमर मोन तमसा गेल । हमरा तमसाइत देखि ओ बाजल- on a i 
बुझबहीक ओ बात एखन । बच्चा vid बारह वर्षक इ आ 
अछि । सभ टा बूझि जेबहिक जखन अठारहममे पहुँचबे | ve 
भेल । एहन कोन बात छैक जा a 
हमर तामस तैयो कम नहि भेल । एहन | 
A वर्ष ठहरऽ पड़त ? रहल अछि । मुदा रतना L 
it} परी-कथाक नायक जकाँ रहस्यमय 
| व्यक्तित्व अद्भुत छलैक- 
हाथमे कडा, गरामे हनुमानी ; 
अपन मोछ ओ खूब नोकगर करा श र्‌ 
बेर-बेर माथपर लटकिं आयल aud’ खूब अन्दाजसँ ऊपर झटकि लैत 
चलैत काल दुनू. पंजापर 
अपन भंगिमापर अपने मुसिया उठैत 
गेल | ओकर अठारहक वयस eis वस्तु 
अठारहम वयसक प्रतीक्षा कर5 लगलह | 


नहि बुझैत छलिऐक । खाली एतबे बुझैत छलिऐक जे बेसीसँ बेसी समय रतनाक संग 
वाबी, ओकर गप्प सुनी, ओकर गीत आ गजल सुनी । 


एक दिन रतना पुछलक-“ हमर गाम चलबें 2” 


रतनाक गाम धारक ओहि पार छलैक । धारक पार दूर घरि कोनो घर नहि 
लेक, खाली बँसबिट्टी आ गाछी । ओहि गाछीसभक बाद सघन बस्ती छलैक । 
दा से हम नहि देखने छलिऐक । ओम्हरुका लोकसँ खान-पान वा आवागमन जहि 
# हमरसभक परिवारमे । हम किछु द्विविधामे पड़ि गेलहुँ | बाबूजी सुनताह a 
हताह ? 
रतना हमर द्विविधा देखि बाजल-“जायमे की हर्जा छैक ? ae नहि 1” 


हम अतिरिक्त उत्साह देखबैत कहलिएऐक-“चलबो करबौक आ खयबो 
३ । नहि खुअयबे तँ नहि जयबौ ।" 
'रतनाक घर गामक एकदम दोसर छोरपर छलैक । गाममे बेसी घर फूसेक 
ध टा खपरैल आ कच्चा ईंटाक घर आ गामक बीचमे एक टा पक्का 
ठा । सभ दरबज्जापर बैसल लोकसभ हमरा जाइत देखि चिन्हबाक चेष्टामे 
बमराब5 लागल | किछु गप्पो-सप्प हमरे प्रसंग जे हम नहि सुनि सकलिऐक | 
ल जे हमर आयब एक टा महत्त्वपूर्ण घटना छल | 


नाक घर फूसेक छलैक- तीनू कात घर आ एक कात aed घेरल । 
fe । हमरा अङने ल5 गेल | ओकर मायक पयर छुअलियनि तँ गदगद 
fe “सुदामाक घर कृष्ण अयलाह अछि | धन्य भाग ! कहाँ सुदामा 
छण मिताई जोग...” 

'आदर-सत्कार कयलनि जे हमरा लाज eas लागल | खूब 
-दही खयलहुँ आ रतनाक संग एक-दू अङना आर घूमि 
रा प्रौढा हमर बड़ सत्कार कयलनि आ अपन ज्ञानक प्रदर्शन करैत 
लोकनि तँ अहाँक माय-काकी जकाँ पढ्लि-लिखलि नहि छी । मुदा 
| । हनुमान-चालीसा, किस्सा तोता-मैना, सचित्र कोकशास्त्र सभ पढ़ि 


करबाक चाही । बस, 


qs गेल | हम एकदम अधीरत 


जाहलास छो वर्ष छौ पलमे नहि बीति सकल । सुप प 


ages, ठे 
ओ तँ बितबे करैत अछि, ओकरा रोकब, जमा करब वा ब 
आगू लऽ जायब कखनो संभव नहि होइत छैक | -कौखन लागि जाइत 
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आ कौखन सम्मिलित अट्टहास वा घोंघाउज । मुदा हमर ध्यान ओहि सभपर नहि 
छल | आइ रतनाक हँसी हमर मोनमे ओ सभ जनबाक उत्सुकताके' बढ़ा गेल छल, 
करा बारहम वयसमे. नहि बूझल जा सकैत छलैक । हम बाहर दलानमे बैसल एक 
दा अज्ञात अनुभवक असफल कल्पना करैत रहलहुँ | 
-“बैसल की करै & 2” कोम्हरोसँ आबि नीरा टोकलक | 
नीरा हमरे संगतुरिआ अछि | बयसमे एक-डेढ़ बरख जेठे । गामक सम्बन्धे 
। ओना तँ बड़ खटखटाहि, मुदा हमरासँ खूब पटैत छलैक । 
-“किछु नै ।” हम जवाब दैत छिऐक । 
चल चोरा-नुक्की खेलाय । प्रमोद आ गीताके' सेहो बजा लैत छिऐक 1” 
-“चल 1” 
हम तैयार भ5 जाइत छिऐक । प्रमोद हमरासँ बेस पैघ अछि, नीरोसँ दू वर्ष 
मुदा खेलमे अधिक काल सन्हिया जाइत अछि । गीता हमरे बतारी अछि । 
Sak घरमे नुकाइत काल, सन्नूक वा केबाड़ीक दोगमे पकड़ैत काल 
जीरा वा गीता देहसँ लपटि जाइत अछि; मुदा प्रमोद जखन ककरोसँ 
छि, बेसी काल लपटल रहि जाइत अछि, अन्हारमे नीराक संग किछु 
त अछि । हम देखियोकऽ बेसी ध्यान नहि दैत छिऐक । मुदा कनेके काल 
कवका लालटेम लेने ओम्हरसँ गरजैत अबैत छैक-“के सभ अछि ? के 
मे हुड्दंग मचौने अछि 2” 
ven छी शंकर |" हम निधोख सामने ठाढ़ भऽ जाइत छी । 
॥ आर के छौक ?" ककका फेर पुछैत छथि | 
प्रमोद अछि | अरे ! कतऽ निपत्ता भऽ गेल ?” 
इजोतमे लगैत अछि, जेना नीराक कक्काक आँखि धधकि 
ीराक डेन पकड घिचने दोसर दिस as गेलथिन- “चल, आइ तोहर 
डि दैत छियौक 1” 
एहि काण्डक कोनो अर्थ नहि लगैत अछि । चोरबा-नुक्की तँ सभ 
| आइ की भेलैक ? गीतो डेरायलि सन एक दिस सटकि गेलि | 


आपन आङन चल अयलहुँ । माय देखलक तँ पूछि बैसलि-“नीराक 
3 


गेलहुँ । कतेको बरख बाद 
हुनकर समक्ष नतमस्तक भऽ गेलहुँ 1 ps 
जखन कम abo सँ हमर परिचय भेल ते भभाकऽ a a 
po सोचैत छी जे आब यदि कहियो हुनकासँ र cael “4 
ज्ञान-भण्डारक सूची बाँच5 -लगतीह ते हमर आकृतिपर 
नहि रहि सकत । 
रतनाक घरसँ घुरैत काल साँझ भऽ गेल-- एकदम झलफल | ल्दी 


झटकारने बाटमे एक ठाम रतना हा' ह 
Rs न ws ag लाठी लेने जा रहल छल 


एक टा पुरुष अप Pals क 
3207 बाप अछि । सोझे चिलम 'फूकिक5 आबि रहल ओ 
देखैत छहीक !” 
हम एकदम सिंटपिटा 
रहल छलैक । आर जल्दी-जल्दी डेग बढौलहुँ | = 
edt dea पानि लेने एक टा ort ot 
छलैक । wie’ देखि ठिठिआय जगलैक । हमरा 


'ठिठियाइत अछि !” = 
बात । मुदा आइ नी 
रतना हँसैत बाजल-“ अनेरो नहिं, कैक एक रा म 
आइ क्यो नहि | आइ लाल औजी बजौने अछि । मौगीक देहसँ उठैत सुगन्ध 
r oi 
छहीक ? नहि ? तों एकदम बुद्ध 
हमत बड़ जो तमस होइत अछि । कने प चरक + 
हँसैत “ जुनि । हमर मतलब 
उतना ओहिना हँसैत बाजल-“खिसियो जुनि | र 


गेलहुँ । अन्हारोमे Za आँखि चिनगी जकाँ चर्म 


ओकर बच्चा कहब हमरा “7 

मोछक पम्ही देने जा रहल छल, हाथ-पयर मजगूत छल, क्यो बच्चा 
अपन घर चल 
छल । हम धार पार क$ po a 
pe रहल । मोनमे एक दा हीनभाव जन्म लैत रहल जेना हम 


बुझिते नहि होइ । ह 
bs as गेल छैक । गामक बथानसभसँ इम 


किछु त 
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ase सँझुका बेरहटक इंतिजाम सेहो करैत छथि । पढ़आ कक्काके' देखिते कहऽ 
aia छथिन-“राज तँ छल अंगरेजक | कोनो वस्तुक कमी नहि । एहि देशी राजमे 
त्तं बज्जर पडि गेलैक सभ वस्तुपर । एहन स्वराज्य sas कि चाटब ?” 


हुँ » हम संक्षिप्त उत्तर दैत छिऐक | की 
ओकरा संग जुनि खेलो \" मायक ई आदेश अप्रत्याशित का 
(एक ने खेलाउ ? चह तै पक्का दोस्त अछि हत ' हम जिद्द 


\ 
सक भने छोडी संग दोस्ती नहि होइ छै 
आयल छैक । लोक दस तरहक बात गढतैक 


| | “ किएक Ted गप्प ? हम 
| as नहि खेलयबेँ 1” मायक स्वर कठोर भऽ जाइत छैक | 


“ओ नीक Beat नहि छैक । bd ला एक दा 
पकड्लकैक, तामसे आगि भेल छैक, तोहर ताम लपेटतौव रबर 
“हमर नाम कथीमे लपेटत ? चिट्ठी पकडुलकै 
सातममे पढत छैक आ चिट्ठी लिख$ नहि ? 


पढ़आ कक्का उत्तेजित भऽ जाइत छथि-“ अहाँ स्वराज्यक अर्थ नहि बुझैत 
fous | कतेक बलिदान आ तपस्यासँ ई उपलब्ध भेल अछि । स्वतन्त्रताक पाँच 
बरखक बादो एहन गप्प कयनिहार देशमे महजूद छथि, से देखि आश्चर्य होइत अछि 1” 


-“आश्चर्य तँ हमरा होइ अछि स्वतन्त्रताक गीत गौनिहार लोकनिपर | 
जाम स्वतन्त्रता छैक तँ हम गुलामे नीक । चारि पाइ सस्त भेटत वस्तुसभ...” 
[ट कक्का अपने सुरमे छथि | 


। ओकर तँ बिआह भेल छैक । व 


'पढ़आ कक्‍का एकदम छड्पि उठैत छथि-“ अहाँ सन व्यकितिके" स्वतंत्र 
शमने रहबाक अधिकार नहि अछि । खाली चारि पाइ बचति लेल प्राण देने छी । 
` चण्ड, आजादी रक्त-तर्पणसँ भेटैत छैक आ ओही बलें' टिकैत छैक ।" 


-“से तँ बुझलहुँ बाबू ! मुदा लोक कथीपर टिकत ? खाली आजाद हवामे 


| || ‘ wae नहि बुझे छहीक | बात dem पेट भरि जयतैक ? ई कडरेसिया सभ dhe” डुबा देलक । 
माय eas ae बुझबहीक, बच्चा छेँ । विचार, संस्कृति aNd डुबा देलक आ आब कहैत अछि जे खालीपेट 
खेलो | किएक, से एखन एहिना हँसैत छल । एहन हू |" 


नहि लागल । रतनो 
is की सके छिऐक ? ओहि दिन बड़ी राति घर पढ़आ कक्का कट्टर कांग्रेसी छथि, एकदम weft उठैत छथि-“ मुँह 


5 बाजू । अहाँ की जान5 गेलिऐक जे कांग्रेस की कयलक अछि देशक 
peat जहल गेल छी 2” 


बात छैक ? हम किएक 
नहि भेल । बिछाओनपर जागल हर 
सोचैत रहलहुँ ओ कोन बात चैकः 


ली रुरण रहथिन, मरि गेलथिन । पढ़आ ककका जहलेमे छलाह | तहियासँ 
शिक लोक हुनका पक्का कांग्रेसी नेता मानि लेने छनि । पढ़आ कक्काक 
बहास बड़ मनोरंजक छनि । बड़ इन्तिजामक संग पढ्बा लेल शहर 
` ताम्र पड़ गेल छलनि पढ़आ कक्का | मुदा मिडिल पास करबासँ 
छलाह । गामेमे बेकार बैसल छलाह | बेयालीसक आन्दोलनमे 
के बान्हिकऽ रखने छलाह गाममे, जहल भेल छलनि आ नेता 


कक्‍्कामे अधिक काल गरमा “गरम 
आदि © 


-कक्का आ बंगट 
Be व्यावहारिक लोक, सिद्धान्त 


जाइत छनि । बंगट कवका a थि _«हम तें नओक बदलामे छओ 
देबऽवला नहि | हरदम त उ नहि जाइत छी ।” पानक एक पातक क र बात हमरा बादमे सुनल छल | मुदा पढ़आ कवका आ बंगट 
गामक हाट छोडि शहरक बजा आदमीक परिवारमें तील रोबरि सुनऽमे अबैत छल | देयादीमे छलाह, सटले घर छलनि । 


कई चारि खिल्ली बतबैत छथि आ चारि 
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बाबू एक दिन टोकने छलाह- “तो रतनाक गाम गेल छलह ? ओकर घर 
खयलह-पीलह ?'' 

हम स्वीकृतिमे मूड़ी डोला देने छलियनि । बाबूक आकृतिपर एक रा 

आहत सन भाव आबि गेल छलनि- “'हम तोरा सभ तरहक स्वतंत्रता देने छियह | 

मुदा हमरा ई आशा नहि छल जे तो परिवारक मर्यादा आ परिपाटीके' एना तोडि 

ह । तोरा बुझल नहि छलह जे हमरालोकनि हकारो-तिहारमे ओहि गाम नहि 

छी ? चैहलोकनि एकतरफा अबैत-जाइत छथि, खयबो करैत छथि, हमरालोकनिक 

र जोत भेलापर । सौंसे गाम चर्चा भऽ रहल छह | ककरा-ककरा जबाब दियौक ?'' 


"हे कौषी तू 
ae aie? सादा जमा करैत लिखने छलथिन 
खा = > ae लाइयो, कर > he = oa 
जाइयो, श्रीमान, “ सुझाव लिखि = = 
लति | कौपीपर श्याम बाबूक लेल TTS श्याम बाबू आज्ञाकारी छात्र जकाँ 


छील5 लगलाह | महींस 
र जानि लेलथिन आ खुरपी लऽकऽ घास 
शिक्षकक परामर्श मानि 


कोनो चिन्ता नहिं छनि । घास आब चरबा 
मूल सुरक्षिते रहलनि | आब हुनका क 
so anne ay on ee a रुपैया नहि ले हमरा तामस भऽ जाइत अछि- “Ha जबाब देबाक काज नहि | हम 
क ल लेच अकाः बो चोरि वा अपराध कयने छी ? परिपाटी तँ बदलबे करैत छैक, एक्के परिपाटी 
न न eo प होथि दिन कोना चलतैक ? ओहि गाम जयबा-अयबामे कोन हर्ज छैक 2” 
कोनो होअय, 
पारंगत छथि श्याम बाबू विषय 


पार्टी मुँहदब्बू अछि, ओकरा प्रेमसँ एक घण्टा बेइज्ज बाबू कनेक तमसाइत आ तमसायलो तँ बेसी आर दुखित होइत बजलाह- 

जयताह | यदि सामनेवला पार्टी प्रेमसँ qua बेइज्जतिं होइत रहताह छैक, तो नहि बुझबहक | हमरालोकनिक धन चल गेल, आब एक टा इज्जति 

करथिन आ यदि सामनेवला हा da एक टा -डायलाग- ह अछि इलाकामे | आइयो ओसभ, धन-सम्पत्ति भेलोपर अपनाके' छोट बुझैत 

was” बेइज्जतिं करब a vated दोकानसँ चारि टा भा भके महत्त्व दैत अछि, हमरे गामक नाम लऽकऽ बाहर महत्त्व पबैत 

टकराने बाला so मिल हनन rest द्ाकऽ, गरामे हनुमानी च तो सभ एना ओकर घर अयबह-जयबह तँ फेर कतऽ रहतह अन्तर ? कोना 
बरफी, आजाद केबिनमे उधार 


” 
पसिनियाँक घरसँ चौठी ताडी 2 
सरदारजीवला कड़ा पहिरि, कौखन भाषण wae" 
हाथमे सरदाः अछि आ धाराप्रवाह WE अपन बातपर sea रहैत छी- ''कोन काज छैक अन्तर रहबाक ? 


ठ sic a किएक ? हमरा ते ओहू गामक लोक नीक लगैत अछि, रतना नीक 
अछि कोनो विषयपर, लागय । तारि बजैत रहय जा धरि 

कषेमे बाजऽ लागय | 
रहल हो, सॉझमे ओकर विप 


'बजारमे एकको टा क त छेक आ सडक सून नहि भत 


A बुझबैत कहने छलाह- “al जिद कऽ रहल छह, मुदा परिणाम नहि 
थ जोडिक5 ओकरार्स 
आजाद, केबिनक प्रोप्राइटर हा ४ 


हु aa झुमैत, माथपर | ? नीक लोक ओहू गाममे छैक, मुदा ओकरासभक सामाजिक प्रतिष्ठा 
लैत छैक आ रतना अपन मस्त चालिसँ दुनू पंजापर = बिदा होइत ae म॒ छैक आ रतना तँ एकदम बदनाम छौंडा अछि | ओकरा संग 
अपन गाम मु म ” 
uae बेर-बेर ऊपर =. ate अछि “सागर से सुराही । भऽ जयबह | ओकर संग छोड़ि दैह । 
हालतिमे जखन कखनो मस्तीमे "निहार ठाक भऽ जाइत कैक अ दिन बाबूजीक बात हम नहि मानैत छियनि | रतनाक संग नीक लगैत 


बादल को पसीना आ जाये' a बाट चल फरकीस हुलकी माए लौ कर व्यक्तित्व परीक नायक जकाँ आकर्षित करैत अछि । 
ळनियो- बहुरिया, वियाहलि-बिनबियाहलि दट 


आकर्षण टूटऽ लगैत अछि | ओकर खलनायकी व्यक्तित्व चिन्हार 
छ आ दसमा क्लासमे अबैत-अबैत एकदम असह्य भऽ उठैत अछि 
॥ सोलहममे पयर दैत छी हम आ रतनाक ई व्यक्तित्वक सम्मोहन 
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रास घटना ओकर असली रूप हमर सामने दू दिन बाद घूरनस भेंट भेल- रतनाक जोड़ीदार, पक्का दोस्त । देखिते 


हमरा घेरि लेलक- “अहाँ कनेक रतनाके बुझा दियौक शंकर बाबू !” 
-'की बुझा दियौक 2” 


जाइत अछि आ एक-एक कऽ बहुत 
स्पष्ट कयने चल जाइत अछि । 


कागत-पत्तर चोराकऽ रद्दीक भाव बेचि दैत 


स्कूलक सभ टा का अकत 
एक दिन aa मुदा डरे ककरों ओकरा किछु जना ~" कहितो कोनादान लगैत अछि, मुदा बिनकहने उपायो नहि अछि | हमर 
छैक । चोरी पकड़ा ज्ञात होइत अछि तै बड़ क्षोभ होइत अछि | । एहिमे कोन | कतिया दोस्तीक लोहाजे हंसि-बाजि लैत छैक, बस्स, बातके* बतंगड़ बना देलक । 
होइत छैक । हमरा veteran काज छल, रदी बेचि देलिऐक हे बुभ ठाम हमर स्त्रीके बदनाम करैत फिरैत अछि 1” 


सहज भावसँ बजैत अछि- 
बेजाय बात छैक ?' 


-“ते एहिमे हम की करू ? अहाँक तँ पक्का दोस्त अछि..." 


-“दोस्ती गेल चुलहामे ।'' घूरन उत्तेजित होइत बाजल- ''जखन ओ 
ल्ला दोस्तीपर लात मारि देलक तँ हमहूँ थुकैत छिऐक ओकर दोस्तीपर | मुदा ई 
{ इुज्जतिक प्रश्न अछि । अहाँ कनेक बुझा दियौक ।'' 


हम कोनो आश्वासन नहि दऽ सकलिऐक घूरनके* । “लाल भौजी'वला 
| हमरा मोन छल | रतनाक उत्तर हमरा बूझल छल । तैयो भे'ट भेल तँ टोकि 
क “आइ घूरन भेटल छल | किदन-सभ कहैत छल तोरा दऽ ।'' 
ओ उपेक्षासँ बाजल- “की कहैत छलौक ओ हिजड़ा ?'' 

हमरा एक रा दोस्तक लेल ओकर ओ सम्बोधन अपमानजनक लागल-- 
[Sed छही अपन दोस्तक लेल ? ओकर स्त्रीके* बदनाम करैत छही* 2” 


ओहिना उपेक्षासँ बाजल- “ते रोकि लेलओ अपन स्त्रीके* । डाँड्मे 
तै स्त्री बौअयबे करतैक | हमरा छोडि देलासँ की होयतैक, क्यो आर मजा 


बाबूक कपार फोड 
फेर एक दिन ओ स्टेशनपर मारि-पीट कयलक, छोटा ल 
मोकदमा भेलैक आ तीन मास जहलसँ भऽ a a 
आयल द -टोकलिऐक तैँ बड़ शानसँ बाजल i bes 
तं बड़का-बड्का नेतासभ जाइत ऋछथि 1" ओहि राति रेल क्लासक 
सभ टा गावला सीट उखादि क$ लऽ अनलक । | 
तखन ओकर “लाल ana” सेहो Rm, न 
धीयापूता | देखिकऽ हमरा आश्चर्य भेल | त 
he यस छैक | झूठ-मूठ खिस्सा बना बदनाम 
छौक ? तोरा सन-सन ते धीयापूता होयतैक ओकरा | a 
९ हँसैत _ “पढ़ाकू जी ! सोलहम बयस भेने pee ? 
के ae a नहि बुझबैक । प्रेममे बयस जहिं ल 3 
pike देखैत छिऐक ? -केहन कस्सल-कूसल छैक एकदः 7 
फेर oe परदेसिया छैक साल-दू सालमे एक बेर अबैत छैक । 
र सवा F है 
हम एकदम उत्तेजित होइत कहलिऐक- हम ba र 
ea तो” छोडि दे । बड़ लाज होइत अछि हमर a > 
= ओकर आकृतिं एकदम कठोर भऽ गेलैक- सभसँ सस 


की छैक, तोरा बूझल छौक ? 


ओकर गप्प असह्य लागऽ लागल । एकदम बिगड़ैत कहलिऐक- 
आ आचरण आब सभ टा सीमा लँघने जाइत छौक ।'' 


Atel ओहिना कठोरतासँ बाजल- “तोहूँ सभ या सीमा लँघने जाइत छे*। 
गित जीवनमे हस्तक्षेप करैत छे" । से अधिकार हमर मायो-बापके* नहि 


न तो लगलिऐक । ह [हि चुकल छियौक, उपदेशसँ हमरा एकदम घृणा अछि ।'' 
ee कठोरतासँ बाजल- “Hl उपदेश (उत्तेजित होइत कहलिऐक- “on हमरा तोहर प्रत्येक आचरण आ 
reat | aA = हो ।” ओ पिचसँ जमीनपर थुकैत, ओ णा अछि | अपन आचरण सुधार, नहि ते ई दोस्ती निमहब मोश्किल 
. ves gin चल गेल आ हम अपमानित जकाँ ठाढ We 1 
पंजापर बेरा- 
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समय काटब आसान भऽ जाय । आर नहि किछु तँ सिनेमा आ रोशनीक बाढ़िमे 


“aga faa ककरा छैक ? -डूबल शहरमे एम्हर-ओम्हर बौआयब | 
हत 
ओ एकदम a लिल, हमरा नहिं चाही | हमर तोहर दोस्ती मुदा एकसर सिनेमा देखब आ घूमब बेसी दिन नहि चलल | एक टा दोस्त 
राख अपन दोस्ती आ ee ` Se गेल | अरुण- माने अरुण कुमार बनर्जी । शुरू-शुरूमे ओकरासँ हमरा डर 
केहन? हम सिंह छी, तों 7 गेल । ओकरा लेल माय-बाबू, समाजक प्रत्येक होइत छल । कनेक हुडूड सन छल । क्लासमे अनेरो हंगामा कयने रहय । 
हमरा आँखिमे नोर आबि f एक दिन सुधि जायत । मुदा हमर दोस्तीक ास्टरोसभके नहि गुदानैक । हम गामसँ आयल एक रा दब्बू छौंडा रही- सभसँ 
व्यक्तिक विरोध कयने रही । He sis ane घर घूरि है सीटपर दबकल बैसल रही, शिक्षक आ सहपाठी सभक shed उपेक्षित । 
ई मूल्य छैक aint FA क जना मोन हल्लुक भऽ गेल होअय | ओद्‌ एक दिन अरुण हमर बेंचपर आबिकऽ बैसि रहल | हम डेरा गेलहुँ | अबस्से 
मुदा घर अब्रैत-अबैत लागल जेना foe 9 i हमरो नो उत्पात करत । आर घोकचिकऽ बैसि गेलहुँ । मुदा ओ नहि मानलक । कानमे 
दोस्ती एम्हर अपमान आ eas ह सटबैत बाजल- “ta, तोरे देखैत छौक ।” 
मोनक कोनो कोनमे एहि बक Se "3 2" हम ओहिना डेराइत पुछलिऐक । 


गेलापर जे 
टा समाप्त भऽ गेलापर 
छल आई अनायास सभ दाग घोआ गेल हो आ कोनो 


~*'आर के ? वैह dist, देखि ले ।'' 
अय, एक टा अशोधन, अप्रीतिकर घटना 2 


गेल हो हमर कनपट्टी लाल भऽ गेल । क्लासमे दू टा छौंडी सेहो पढ़ैत छलैक । 
हल्लुक भऽ गेल | पढि एहि सभसँ प्र लाज़क लेल कखनो ओम्हर _तकितो ने छलिऐक । गामक स्कूलमे 
मुदा फोर लागल जेना गाममे रहि, ख लाइन नहि छोडत आ अ परभ नहि पढ़ैत छलैक । गाममे छौ'डीसभक संग हम खूब हँसि-बाजि लैत 

सकब संभव नहिं होयत | अपन क... आई. मुदा ई दुनू छोडी गामक छौंडी सन नहि छलि । नहिं जानि किएक 

एक a ल सभ हमरा -टोकबे जंहि होयत-1 भ्र दिस तकिते कनपट्टी गरम आ लाल भऽ जाइत छल । खासकऽ 
कुकीर्ति एहि दागकेँ छोड़ायब एतेक सोझ देखलापर | आ ओकरे विषयमे अरुण कहि रहल छल जे हमरे ताकि 

येला ais । हमर कनपट्टी गरम भऽ गेल । हम कनेक गरदनि घुमा ओम्हर 


स्वयं आश्चर्य भेल । मुदा _ ४ a लागल जे सत्ते एम्हरे देखि रहलि अछि आ दुष्टतापूर्वक मुसकिया 
= = ओही क्षण बाबूक समक्ष ठाढ AS — द छ । हम लजाकऽ फेर दोसर दिस ताकऽ लगलहुँ । 
निहित i स्कूलमे 


?'' -अरुण फेर कानमे मुँह सखबैत बाजल- '“अबिते बाजी 


” 


wat कोनो जवाब नहि देलिऐक । मुदा अरुण ओहि दिन हमरे 
Gar रहल | साँझखन अपन घरो ल5 गेल । माय-दीदी सभसँ 
` जा सभके एतबे कहलकैक- '“ क्लासक एक रा छौंड़ी एकरासँ प्रेम 


a ata काल हमरा लागल जेना हम सत्ते प्रेममे छी । हमरा 
र्ण शहर हमरे सम्बोधित कऽ रहल अछि- ‘al प्रेममे छे, तो" 


बेसी रौनक आ 

जेना किछु छूटि ta 
सौंसे वातावरण 

a लागय जे गामक दिन >> 
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हमरा मोनमे किछु धधक5 लागल । आगि लगाकऽ धाही उठबाक कारण 
afe रहलि अछि | ओहि दृष्टिको ताकि रहलि अछि जकरा टाकु घोषि अपने अन्हरा 
चुकलि अछि | अबस्से कोनो चालि होयतैक एहूमे ? हम ओकर आकृतिपर अपन 
दुष्ट गाडि दैत छिऐक । ओ एकदम अस्थिर होइत बाजि उठैत अछि-- नहि ताक 
एना हमरा दिस । 'लगैत अछि जेना कोनो लहास हमरा अपनामे लपेटि जरा देत | 
एहन कोन अपराध भेल अछि हमरासँ ?'' 


हमर मोनमे घृणाक बाढ़ आबि जाइत अछि । यदि एक टा नीक छौँड़ी 
हमर पत्र हेडमास्टरके द5 हमर शिकाइत कयलक, तँ ओहिमे ओकर कोनो 
जहि छलैक । मुदा ओ काण्ड कऽ फेर जे नाटक कऽ रहलि छलि ताहिसँ हमरा 
र चरित्रपर सन्देह होबऽ लागल आ मोनक घृणा तीव्र भेल चल गेल | 
हम हाथ जोडत कहैत छिऐक- '' अपराध अहाँसँ नहि, हमरासँ भेल अछि, 
आर कतेक सजाय देब ? पहिनहि पूर्ण सजाय पाबि चुकल छी हम ।'' 
ओकर मुँह कनौन सन भऽ जाइत छैक- '' हम की सजाय देलियौक अछि 
2 अनेरो हमरापर लांछना लगबैत S| हमही' बेकूफ छी जे तोरा दिस दोस्तीक 
ढ्रौलियौक । तोरा आब घमण्ड भऽ गेल छौक, क्लासमे फर्स्ट करैत छे, 
भ्रा खेल-कूदमे सभसँ आगू रहैत छे' !'' 
मुदा ओ चिट्ठी 2" हमरा मुँहसँ अनायास बहरा जाइत अछि | 
“कोन चिट्ठी ?"' तेना अकचकाइत अछि जे हमरा विश्वास कर पड़ैत 
ओकरा चिट्ठीक विषयमे किछुओ नहि बूझल छैक | ओकरा ओतहि छोडि 
त हेडमास्टर साहेबक कोठली दिस जाइत छी । चपरासीक हाथ पुर्जा 
हो मोन नहि रहैत अछि | धड्धडायले हुनक आफिसमे पैसि जाइत छी- 
रा बात पुछबाक अछि अहाँसँ 1” 


छह, ते 
ओकर प्रायश्चित्त करऽ aa तैयार हो । तोरामे प्रायश्चित्त करबाक दृढता 


चिट्ठी करैत छियह |" 

hr क हाथसँ ओ चिट्ठी लऽ लैत छी । आँखि डबडबा 
चिट्ठीक दुकडी 

जाइत अछि | ओहि ss 

कान5 लगैत छी । बड़ी काल aft 


_' तो हमरा दिस एता किएक ada छे ?'” ओहि दिन ह्री 


चाबि शोभा टोकि बैसलि | a 
| हम फेर डेरा गेलहुँ । शोभा पहिल बेर बाजलि छलि 


| i कोनो काण्ड होयत फेर । | 
are Ss ade’ ? झुदठे सन्देह भेल अछि 1 
~" हम 


लेल कहलिऐक | 
4 -/“झूठ नहि बाज ! एतेक अबोध नहि छी हम । | 


(छदे । हने स तो एता नहि सकैत करे? क फ 
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Senn बूझल अछि । हमरा as आश्चर्य भऽ रहल छल साल भरिसँ जे 
4 ओ सबाल Yes आयल SB ?'' 

हाके बूझल छल सर ? तखन तँ अहाँके ईहो बूझल होयत जे हमर 
* द्‌ऽ गेल छल ?'' 


श बूझल अछि । मुदा तो हमर प्रिय छात्र छह, स्कूलके' तोरासँ 
(कहैत छियह जे ई जनबाक चेष्टा नहि करह जे ओ चिट्ठी कोना 
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बेर लगिचायल छल, मुदा प्रकाशनक कोनो तिथि घोषित नहि भेल छलैक । प्रतीक्षामे 


क्रछमछी बढ़ गेल छल | 

बेर-बेर शोभा मोन पड़ैत छलि । एकान्तमे, रातुक एकसरमे, ओकर प्रथम 

आ अन्तिम चिट्ठी (एक टा पुर्जी) बेर-बेर पढ़ि जाइत छलहुँ | मुदा तकर बाद आगू 
नहि सुझैत छल | शोभाक की लीखि सके छलिऐक आब ? संग छूटि गेल 

ल । साल-दू सालमे सासुर चल जायति ओहो । बिसरि जायत जे कहियो ककरो 

छ टा पुर्जी लिखने छलैक । मुदा हम ओकर ई पुर्जी जीवन भरि संग रखबैक । 

| हमरा सदिखन मोन देआओत जे कहियो एक a निर्दोष प्रेम हमरा भेटल छल 
तकर स्मृति सदिखन हमरा जीवनमे किछु करबाक प्रेरणा दैत रहत, जेना 
याक स्मृति | एक टा निर्दोष फूलक स्मृति जकरा हम अपन घर-आङनमे सजा 
सकलहुँ; मुदा जकर गमक जीवन भरि हमर मन-प्राणमे बसल रहत, हमर 
+, हमर व्यस्तताके' सुवासित कयने रहत | कौखन लगैत छल जेना हम 
, आगू बढ़किऽ ओकर प्रेमके स्वीकार किएक ने करैत छी ? मात्र एक 
दर्श कल्पनामे किएक भेतिआयल छी ? जे उपलब्ध अछि, समर्पित अछि 
हाथ बढ़ा घीचि किएक ने लैत छी अपना दिस ? हम अपन मोनके' बुझबऽ 
लिऐक जे एहिमे कायरताक नहि, वास्तविकताक प्रश्न छैक | वास्तविकता 
के जे ओ विजातीय अछि, ओकरा हम ग्रहण क5 घर नहिं आनि सकैत 
खन मात्र चारि दिन लेल स्नेह बढ़ौलासँ लाभ ? मोनक ओ असंतुष्ट 
र तर्कपर हँसैत छल- ''प्रेममे जातिक प्रश्न ? विलक्षण ? आ फेर जेना 
IS लगैत छल... कायर... कायर... कायर... | 


-दास बरखक छौंडा एक टा पुर्जा दऽ 
ड oa । ओ हमरा 

बूझल अछि, तो हमरा एकटा पत्र लिखने छ 
दिन प्रतीक्षा कयलहुँ, मुदा आई निर्लज्ज भऽ लिखेत डियौक, 
केँ ? -शोभा |” 


जाइत अछि । गाड़ी छुटबासँ पूर्व एक टा आठ 


MI 
| कवकासँ जीवनमे बहुत-किछ सिखने छी- 


कहियो संभव नहिं * कतेक बेर आध-आध मालक 
a am होइत अछि तरेडापर 
| होइत छैक लोककें cme योठी-टेङड़ा मारब हमरा 


1 बेसल खेलाडीकें देखिर्कऽ | हि घिचने जाइ | 
i} aia अछि, सेहों जल्दी-जल्दी तरेडा घिचय आ घड़ाघड्‌ कु दिन को ओह दिन हम मोनक ओही असंतुष्ट कोणक भर्त्सनासँ घबड़ा गेल रही । 
\ बैसारीमे मोन अकच्छ भऽ गेल छल । परीक्षाक ook ae aa कोनो पुस्तको नहि छल । पुरान कोनो हाथमे लऽ बैसबो कयलहुँ 
' स्टक पर खपि Fag । सभ दिन एक पुस्तक दऽ ` आवाज आर तीव्र भऽ गेल । हम घबड़ाक5 घरसँ बहरा गेलहुँ । 
जकाँ भरि गाम बौआ अयलहुँ | कतहु क्यो नहि अभरल | निराश 


| छह ?' हम पढ्लोकोँ -दोहरा-तेहरा जाइ, 
क घाटपर पदुआ कवका भेटलाह- छोटकी बंसी लेने बैसल । 


'लोटामे छलबलाइत तीन-चारि टा पोठी आ घाटपर पाथल दू टा 
र लग जा एक टा बंसी उठबैत कहलियनि- ““लाउ, हम खेला दैत छी ।'' 
सं [-महाभारत 'धरि, तो 
लऽ वेदान्त-मदा aan कनेक बोर हमरा हाथमे दऽ दैत छथि । हम बंसी दोसर 
ऐक । 


a पुस्तक, 

स्टार आ माया सीरीज aft | 
बैसारीमे हम कक्काक समे 
काइलसभ सेहो. उनटा गेल रही । 
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स्टक चाटि गेल रही । पुरा 
मुदा समय किते ने छ 


[न किछु दिन रहबह गामे 2" पढुआ कक्का aaa छथि । 


*सुधा'क 
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fares लेल 
बंसी fata कहैत छियति । 


ऊपर 
एक टा छोटकी पोठी ऊपर gfe राजमे कोनो काज 


अबैत अछि । पढुआ 


eres लोटामे रखैत कहैत छथि 
ae क 7" 

हमरा आश्चर्य होइत अछि । पदुआ 
गप्प ? हमरा नहि रहि 


wat 
हि: fun !' 


ई तँ अहाँक अपन राज 
चढ़आ कबका पैछ साँस लैत 
दुःख अछि | विदेशीसँ अपेक्षे कहाँ छत 


युग -बीतऽ जा रहल 
किछु देखैत छी । एक कल्हुका सपना । धर्मशास्त्री 


अछि ? मात्र मौखिक iil re नेतासभ काल्हिक सपना देखा जनताके 


रहल छथि I" 


क । स्वाधीनताक स्वप्न यदि शहीदलोकनि 


करबा लेल सभ किछु अर्पण करऽ 


सुखो-शान्तिके अर्पण कऽ 


पानियेमे खसि पड़े न 
च्‌, केहन पैध पोठा छल ! 
हमरा बड़ दुःख होइत 
fe जयबाक । क्रान्ति आ स्वतन्त्रताक 
दुःखपर आबि गेल छलाह, झा 
छलाह । ई पढुआ 
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उठहरल छी, आब तँ अबेर भेल 


1 कककाक मुँहसँ अपन राजक TS 
होइत अछि, टोकि दैत छियनि- “मुदा पर्दा 


i कवका, बिन सपना देखने तँ 
-''मुदा पढुआ FFF, नहि देखितथि तँ ई स्वतन्त्रता भ 


जायत 1..है.... Bs 


अछि 1 माछ छूटि 


कक्का हमरा लेल अपरिचित 


ककक्‍्का पोठीके' बंसी 
arn होइत छैक डे 


बजैत छथि- '' अप्पन राज अछि ते 
7 अपेक्षा तँ अछि अपन राजसे । मुद उ 
अछि स्वतंत्र भेना, मुदा प्राप्त की प 
मास्त्री जेना स्वर्गक लो! 


किछुओ नहिं उप 


बुढ़ारीमे बंसी लेने पोखरिमे बैसल छी, चारियो य 
के -हे...कतऽ ध्यान छह 


छलाह । हम a 
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जाइत अछि ।'' हम 


जयबाक नहिं, पर्द 
गण्य करैत-करैत एकदम पोठी ह 
स्वाधीनता आ त्यागक बात एक 


gan चिन्हैत छलियनि जे क्रांति आ स्वाधीनताक गप्प करैत काल बाँकी सभ 
'किछु बिसरि जाइत छलाह, अन्न-पानि घर-द्वार आ अपनाके' बिसरि जाइत छलाह | 
एक टा पोठी छूटि गेलासँ हताश भऽ जायवला पढुआ 'कक्कासँ पुरना आशावादी 
agen कवकाक तुलना करैत हमर मोनमे किछु कचकैत अछि । 
हम एकदम ध्यानस्थ भऽ जल्दी-जल्दी दस टा पोठी मारि दैत छियनि । 
पढ़आ कवकाक आकृति चमकऽ लगैत छनि जेना कोनो भारी दुश्चिन्तासँ मुक्ति भेटि 
होइनि ! बेर-बेर लोटा हिला-डोला क5 Hes” गनैत छथि । हमर मोन 
नादन करऽ लगैत अछि । हम बंसी agen कककाके' हाथमे दैत कहैत छियनि- 
qa जाइत छी कक्का !' 


-'जाइत छह ?'' पढुआ कक्काक मोन फेर उदास भऽ जाइत छनि- “खूब 
'रहल छह तोहर घाटपर | कनेक काल आर बैसह ने 1” 


हम UGH कककाक आग्रह नहि सुनैत छियनि । बंसी दऽ घाटसँ ऊपर 
(बैत छी | दिन खसल जा रहल छलैक । सूर्यक गोला खूब लाल-लाल 
मे धधकि रहल छलैक । कनियें कालमे ई अस्त भऽ जायत- ठीक पढुआ 
काँ । हम सोचैत छी आ आङन दिस डेग बढ्बैत छी । 


'दरबज्जा लग अबिते एकदम चौंकि उठैत छी । दरबज्जापर रतना बैसल 
द वर्षक बाद । गाम छोड्लाक बाद फेर कहियो ओकरासँ गप्प नहि भेल 
देखादेखी नहि । आइ फेर ओकरा बैसल देखि कोनो अनिष्टक 
कुँ कोद काँपि जाइत अछि । मुदा शिष्टाचारवश yes पड़ैत अछि- 
eee’ >" 


हमर प्रश्नपर ओ उत्साहित भऽ उठैत अछि- ““बस्स, आबिए रहल छी । 
तँ अपन एहि अयोग्य दोस्तके' एकदम बिसरिए गेले ? हमरासँ गलती 
a पहिने कहने रहियौक जे हम नीक लोक नहि छी । फेर हमरासँ 
[क बाद एना मुँह किएक मोड़ लेले ? फेर ककर बलपर हम 
दा तो" विश्वास कर, तोरा सामने जे ई रतना ag छौक से ओ रतना 
तोरा घृणा छलौक । ई तँ एक रा नव रतना छौक, ओहन रतना 
Ba । हमर विश्वास कर, हम झूठ नहि कहैत छियौक 1” 


फेर अपन परिचित, नाटकीय अंदाजमे बाजि रहल छल | बेर-बेर 
रा ऊपर झरकि रहल छल आ हाथसँ गरदनिक हनुमानी चकती 
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आब ओकर जादूक TAR खतम भऽ गेल 


लेल परिचयक 
नहि छल हमरा लेल आ एहि 
अपरिचित डेराओन आ घृणास्पद भऽ उठले 


जाइत छथि । रतना 


रहल छौ हमर बातपर ? 

ओ फेर बाजऽ लागल- ‘ 

ape 

एतेक घृणा भऽ गेल छौक हमरार्स : _ «“नहिं-नहिं, घृणा किएक 
हम ओकर मोन Tas लेल कहलिऐक 


पुरना बात ॥ कह, 4 
करबौक ? छोड़ पुरना ला होइत बाजल- “एकदम फर्स्ट बलास यार 
ओ फेर उत्साहित बण उतारि देलिऐक । पास तें का 


'्चल' डिवीजन तै भेटिए जायत 
करब । तोर जका फर्स्ट डिवीजन नहि, TS 
ओ gas लागल | ओकर TAT जाइत छियौक । काल्हि सँ 


are होइत बाजल a का 
boo । तो* त रसते बिसरि गेले ओम्हरुका ! 


रतना चल गेल ओकर निमंत्रणक ह 

बाद्‌ शेखपुरा बजारक जार दिस बिदा भऽ गेल 
ओकर संग हकत सौंझमे हम अनायास शेखपुरा बजार दि et 
छल । मुदा दोसर एक बेर आजाद केबिनक 


जोर मारलक आ 
बरखक पहिलुक स्मृति : ँ 
bs जबर्दस्ती हमर डेग ओम्हर घिसिआबऽ लागल 4 


शेखपुण बजाएक केको प आकृति हमर देखि 
कतेको नमस्कार कयलक | तरुण बा 
अयलहुँ गाम 7 कुशल छैक ने !” 


रतनाक आकृति 


fe लेलकौ तोरा 


किएक करैत 


आ 
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हम कोनो आश्वासन नहि दैत छियनि । रतना आजाद केबिनसँ हमरा तरुण 
बाबू लग ठाढ़ देखि लैत अछि, हाक देब5 लगैत अछि | तरुण बाबू एक दिस ससरि 


लपकल बाहर अबैत अछि- “चल, केबिनमे चल । कोन 


age लोकक मुँह लागि गेले. अबिते ? की कहैत छलौक ?'' 


हम ओतहि ore कहैत छिऐ- “आर की कहताह, तोरे गुणगान क5 रहल 
| खूब बदला दऽ रहल छहुन तो उपकारक !'' 


कृति एकदम कठोर भऽ जाइत छैक | हमरा ओ दिन मोन पड़ैत 


5 जहिया एहने एक टा प्रसंगपर हमर दोस्ती दूटि गेल छल- अनमन ओहने 
कति, किछु आर कठोर | हमरा दिस ओही दृष्टिएँ तकैत कहैत अछि- ““अबिते 


। सार, एकदम हरामी अछि । कोनो दिन खून पीबि जयबैक 


{ । आ तोहूँ चट सभ बातक विश्वास कऽ गेलहीं' ! कनेक पुछितही' जे हमर 


छल ? ककरा जबरदस्ती सभ राति अपन बिछौनपर सुतबैत 


aa देहपर हाथ फंरैत छलैक ? हमहूँ सारके तेहन ने बदला देलिऐक 
जे जीवन भरि मोन रहतैक !'' 


हमरा लागल जेना नेनाक दोस्तसँ नहि, एक टा व्यवसायी गुण्डासँ गप्प 
ल॒ होइ । हम Wet घुमैत कहलिऐक- “हम जाइत छी !'' 


ओ दौड्किऽ आगू आबि गेल- “'चाह पीबिकऽ जो ।'' 
हि, हम जायब | बाट छोड़ि दे ।' 
{म दृढतापूर्वक कहलिऐक | ओ बाट छोड़ि देलक | 


गस असफलता आ निराशाक संग घूरऽ पड्ल | साइन्सक पढ़ाइ रुचिक 


कारणे मोन पढ्ब-लिखब दिससँ हँटैत गेल आ मैट्रिकक 
"सी. मे कोनो काज नहि आबि सकल | लज्जित आ पराजित 


क्षा छोड़ि गाम आबि गेलहुँ | अपन ई असफलता मोनमे शूल जकाँ 


पढ़ाइक उपेक्षाक परिणाम सामने अयलापर पश्चात्ताप आ 


ति आर कोनो उपाय नहि रहल | 
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छलाह । हुनक चुप्पी हमर आर बढ़ा रहल छल । माय खाली नोर 


के आस छल तोरासँ 1" ae 
है 32527 a कऽ बाबू लग ठाढ़ भऽ गेलु, हम आब साइंस 
कम aia अछि | प्राइवेटसँ आइ.ए; देब हे हट a 
boats बाबू किछु नहिं बजलाह Pa ini os < 
बाः re सुनलाक 
जाहीमे मोन लागह, ह 
“बेस, आरो कोनो बेजाय नहिं । जाः oe ae 


हमरे संग पढ़ैत छल, कहि 
महेन्द्र गामक स्कूलमे ह 
आबि गोड लगने > oh लेक । ओ आइ.एस-सी. ad है 
हमरासँ बेसी नम्बर pie कालेजमे नाम लिखा आयल छल 


रतना फेर बहुत दिन निपत्ता रहल । मुदा लगभग दू मास बाद एक दिन 
तमतमायल आबि हमरा लगमे बैसि गेल- ““हम ओकर खून कऽ देबैक !'' 


हम एहि अप्रत्याशित घोषणासँ चौंकैत कहलिऐक- ''ककर 2” 


रतना ओहिना तमतमाइत बाजल- “आर ककर ? ओही कमीनाक ! 


लाज होइत अछि जे ओ कमीना हमर बाप थिक । आइ चेथड़ी कऽ लाशके* 
ाम्रक चौराहापर टांगे देबैक !'' 


रतनाक जीवनक ततेक रास विचित्रतासँ हमर परिचय रहल अछि जे ओकर 
art बातसँ हमरा आश्चर्य नहि होइत अछि | मुदा आइ जेना दनादन गारि दैत अपन 

पक सम्मान कऽ रहल छल, ताहिसँ किछु आश्चर्य भेल । ओकरा शान्त करबाक 
faa कहलिऐक- “केहन गप्प करै छे ! होशमे आ !'' 


काल आँखि Sa ओ अपन परिचित नाटकीय अन्दाजमे बाजल- “होश बाँकी कहाँ अछि 
कयने छल | दृष्टि अँटकि गेल छलनि आ स तथा अपराधः { ? ओ कमीना काजे तेहन कयलक अछि ! आब तोरा कोना कहियौ ? कोना 
Foc 'लगमे ठाढू ई सभ देखने छलियनि mem रही जे बाबूक औँ | जे हमर बाप or oie” sims चाहैत अछि 2” 

गरदनि झुकि गेल छल | ओही दिन मोनमे | हम एकदम सन्न रहि गेलहुँ । ई बात एकदम अप्रत्याशित छल । ओकरा 
गरदनिं एक चमकैत हँसीमे बदलऽ पडत 


mas 44. अण्ट- ४* ? तोरा 
inst अकर्मण्यताक डि [ की अण्ट-सण्ट बाजि रहल छे* ? तोरा लाज होयबाक 
नि डिक अं साहेबक राजः "लाज ते होइत अछि दोस्त ! मुदा अपनापर नहि, ओहि कमीनाक 
प्रत्येक तेसरा दिन कानमे परि जास बुदा हम दू दिन लेल बाहर गेल रही, मायो नैहर गेलि छलि । बस्स, मौका 
बेसी दुलार कयलार्स चैह होइत छैक | जागि जयताह । | | लागल एक राति पुतोहुक घर पैस5 । ओ बाहर निकालि देलकैक ते 
आ मास्टरे साहेब जकाँ कतह मास्टरीमे bars पीटैत रहल आ ओ बेचारी डरे थरथर करैत रहलि | आइ हमर 
२ सूति कोम्हरो भागि पड़ायल अछि । मुदा भागिकऽ जायत कतऽ ? 
+ बजबाक अधिकार नहि होइत छैक । हम — सभ देखतैक चौराहापर टाङल ओकर लाश ।'' 
= जहि जानि कोना रतनाकों पता लागि गेलैक । av तै की 
नुकायल किएक रहैत छै 7 aed बाहर आ । फेल 
“एना pip 
फेर पास भऽ \ मोनपर नोन सन लागल | a 
ओकर सहानुभूति हमर जरसे TT ge ई घरघुसना अ 
नहि देलिएंक | ओ एकदम पि 7" 
गाम चल । अपन भौजीसँ 5 गेल छलैक | 
pa हमरा मोन पड़ल जे परुकाँ 18031 265 फेर कहियो 
रही । ओकर आग्रहके यरैत कहलिऐक- ' आई TN 
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ओकर साँस फूल5 लगलैक । कारी चेहरा तमतमाक5 
आ नाकक YS फलक5 लगलैक | आङुर हाथक कड़ापर 
आ गरदनिक चकती फुलैत साँसक संग ऊपर-नीचाँ कर5 
Sk उनटिक5 तमाकूसँ पचपचाइत मुंहसँ एक बेर ' पिच्च' दऽ 
A ऊठिकऽ ठाढ़ होइत बाजल- ‘waa जाइत छियौक ।'' 

[छ कहबासँ पूर्व ओ बाहर जा चुकल छल । हमरा आशंका भेल 
ह भऽकऽ रहतैक | हमर डेरायल दृष्टि ओकर अनुसरण कयलकै | 
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aga, आँखि घँसल, केश ओझरायल आ कपड़ा-लत्ता एकदम मैल । ओ दू-तीन रा 
तमसायलो हालतिमे ओ अपन परिचित काठी खडरि हमरा बाट देखौलक | कहुना एक टा चौकी लग पहुँचि बैसि गेलहुँ । 
ख आश्चर्य भेल जे एहि तः बेराबेरी झुलैत आ माथपर लटक केर एकदम अन्हार भऽ गेल । मात्र छाया al देखि सकैत छलिऐक । दुनू गोटे मौन 
1३45० के चलल जा रहल छल-- SL ware बैसल रही । 
bs ea बेर-बेर ऊपर झटकैत | अन्तमे मौन तोडत ओ बाजल-“कहैत किएक ने 3°, जे aes आयल 
हंसी लागि गेल । * 2 मुदा हम जनैत छियौक | अखबार हमहूँ पढ़ने रही, फर्स्ट डिवीजनसँ पास भेल 
हमरा हँसी ल $ | आरो किछु कहबाक छौक 2” 


हम gad बौक भऽ जाइत छी । हमर अयबाक ई अर्थ छैक ओकर 
टमे ? हम उठैत कहलिऐक-“ जाइत छी ।” 


ओ अन्हारेमे हाथ पकड लेलक-“अधलाह लागि गेलौक ? माफ कर 
॥ मुँहे खराप भऽ गेल अछि । कोनो सोझ कथा बहराइते नहि अछि 1” 


हम बैसि जाइत छी । मोन कोनादन कर5 लगैत अछि । एकदम भरभरायल 
qed छिऐक-“ई की हाल बनौने छे* ?” 

ओ फेर कटु भऽ जाइत अछि-“बस-बस, आगू नहि, ई नहि चाही । ई 
सह नहि चाही । कोनो आर गप्प कर ।” 


ओकर हमरालोकनि अविश्वास हम फेर चुप्प भऽ जाइत छी । ओ अन्हारमे किछु गीडैत अछि पानिक 
। प्रायः ओकरा सन्देह छलैक जे हमणलोकनि a यः कोनो गोली । कनेक काल मौन रहलाक बाद स्वाभाविक कोमल स्वरमे 
सुनाबऽ त्तेः ae a गवाही संग लेने आयल छल । ड हंसी ह -॥ अयलाक पश्चात्ताप होइत होयतौक 2” 
5 ओकर उद्देश्यपर 4 
ee बाद हमरा कतेक दिन धरि ओकर यात्राक aa ase 'जहि-नहि, पश्चात्ताप किएक होयत ? खाली दुःख भऽ रहल अछि । 
कानऽ सन मान्‌ 


मुदा करुणेशके' देखि otro कतेक दिन भेऽ गेलं मु 


गेल छल । हमण नाम र 
असफल भ गेल छल बेर चरि अयलहँ- हरदम ताला 


भरेल क्तेक अछि- से 
नहि भेल । डेगेपरसे ओ एकसर रहैत 
ae लोकसभ गाम चल गेल Lair खटखटौलिऐक 


नहूँ नहि रही जे तोरा एहि हालमे देखबौक ।” 


महूँ कहाँ सोचने रही शंकर ! कहाँ सोचने रही जे कहियो जीवनमे 
Ms जायत ? कहाँ सोचने रही जे अन्हारे हमर नियति as जायत आ 
Bas लागत ? मकानक काटल लाइन तँ लागि सकैत अछि मुदा 
होयत ? ते छोड़ि देने छिऐक- एकाकार क$ देने छिऐक- 
अन्हार | आ निन्न ! मुदा सेहो कहाँ होइत अछि ? नहि जानि 


| आयल-*के 2” । भोतर एकदम अतह छी अन्हारमे टकटकी लगौने ? आब तँ गोलियो सभ काज नहि 
' आ कनेक काल बाद en ee F ; 
नहि पडल । तखन क्यो ६ क्रा बुझबैत कहलिऐक-- “मुदा तेहन कोन अन्हेर भऽ गेलैक 
ia? छे ? आ सव 
हम करुणेशके ओहि क्षणिक जोते नहि ज 7६2 
मुदा 
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हि वर्ष, ई 

न्ना जकाँ जीवनक ई दू a 

बर्षमे ! जाय दही । eh नीक रिजल्ट होयतौक । 
- “परामर्शक हेतु an 


gm das लागल अछि । छात्र-यूनियनक काउन्सिलरक पदक हेतु उमेदवार 
as जाइत अछि । हमरा राजनीतिमे, खाहे कोनो स्तरक हो, कोनो रुचि नहि 
चन्यबाद छल । मुदा रमणक खातिर प्रचारमे घूमऽ पड़ैत अछि, मीटिंग आदिमे सम्मिलित 
तं ई बात हमहूँ. सोचि सकैत होब5 पड़ैत अछि । 

होइत पहिले मीटिंगमे एक टा नव गप्प सुनबामे अबैत अछि हमरा । एक टा नेता 
95 बाजऽ लगैत अछि-“हमरा सामने हमर बैकवार्ड छात्रबंधुक समस्या अछि | 
हुनक पाँच सय वोट अहाँके' देआय सकैत छी, यदि अहाँ हुनक हितक रक्षाक 
ea दी 1” 

हमरा ई बात बड़ विचित्र लागल | हम किछु कह5 जा रहल छलिऐक, 


अछि दुइए. 
साइसक झंझट आ द दे 
ओ फेर कटु भऽ उठले 


ओ fas लागल | er बाजल-“तो' ठीक कहैत छेँ । हम अवि ग हाथ दबा फुसफुसाइत बाजल-“चुपचाप सुनैत जो । बैकवार्डक हितक माने 
शीशाक झनझनाहटि लागल । © नीक लोकके' हमरा संग "लाज हं त छहिक, Tat एक टा सीट चाहिऐक, ई वाइस-प्रेसिडेण्ट लेल ae होयत | 

आ दुराचारी भऽ गेल छी। Sah देखि लेतौक ।" तहिना राजपूत नेता, कायस्थ नेता, ब्राह्मण नेता, यादव नेता सभ बाजि 

कैक । तो हू. भागि जो अन्हारेमे, पडि रहैत अछि । देह हिलैत छात्र नेता एक्को टा ag नहि भेल । सभ अपन-अपन वर्ग-विशेषक हितक 

ओ बिछौनपर मुँह 24 के जे ओ हँसि रहल अछि वा कानि गष कयलक, माने सभक एक-एक टा सीट चाहिए. कार्यकारिणीमे । 

Fram | हमरा बुझबामे ee कोनो अन्तर नहि छैक करुणेशक हेतु | हमर हमर मोन अकच्छ भऽ गेल पहिले मीटिंगमे | रमण हमर कछमछी देखि 

अछि । फेर लगैत अछि जे दुनूमे बुझाइत अछि | भारी डेगे आ भारी मोन लेवे ल । बाहर अयलापर बाजल-“तो बोर भऽ रहल छले" ? मुदा सूनऽ पड़ैत 

उपस्थिति अकारण आ उपेक्षित Sy जिक क्षेत्रमे उतरलापर सभक बात सून5 पड़ैत छैक । आ सभ राजनीतिमे 


बात एतबे रहैत छैक । ई छात्र-राजनीतिक अपन प्रान्तीय राजनीतिक एक 
न रूप छौक | ओहू ठाम यैह होइत छैक-“सभक आधार जाति ओ गुट । 
ईत आ आदर्शक गप्प मंचे टा पर होइत छैक, अंतःपुरक बैसकमे तँ यैह 
maa आ जोड़-तोड़ होइत छैक ।” 
प्रणक बातमे यथार्थता छैक । मुदा ओ यथार्थवाद हमरा प्रीतिकर नहि 
। हम एखनो आदर्शवादी रही-- उदात्त भावनामे भसिआइत एहन 
ग हमरा नहि रुचैत अछि । 
श हमर अरुचिके' बूझि जाइत अछि, मुदा रुकैत नहि अछि । कहिते 
(तोर प्राय: age नहि होयतौक जे ई छात्र-राजनीति सेहो प्रन्तीय आ 
रा संचालित होइत छैक । प्रत्येक नेताके बेर-कुबेरमे हल्ला-फसाद, 
दि लेल किछु समर्थक चाहिऐक | छात्र-राजनीतिमे हस्तक्षेप 
ओन व्यक्तिक समर्थन भेटि जाइत छैक 1 a देखि ले, एही 
Seale उमेदवार लेल बैकवार्ड नेतासभक गाड़ी घूमि रहल छैक 


। मेडिकल a 
रमणक संग नीक जकाँ कटि SIRS 
रास नव तथ्यक ज्ञान होइत 
बुझैत छलिऐक, 


आ रमणक संगमे एहि बेर - 
रास एहन बात जकरा हम meres 


aia अछि हमरा समक्ष । a 
ear राजनीतये खूब रि कैक । पहिनो जलक । 5. 
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, आस्ते-आस्तें 
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मंत्रीक एतेक खर्च जे 
जातिक उमेदवार लेल ओहि म? Pre लग 
आ अन्य चुनावमे से बुझल छौक FAS weird एक हजार यका 
के shana i 9 काल्हिए हमरासभकें एक य मंत्र ए 

एतेक टाका FASE ? 

ए अछि एहि चुनाव लेल | 


भेटल, डिप्रेशन किछु कम बुझायल । हम मोने-मोन भगवानसँ प्रार्थना करऽ लगलहुँ 
जे कहुना ई संकट टरि जाय, परीक्षा भऽ जाय आ पुरान गप्पक पुनरावृत्ति रोकल जा 
'सकय | ae जेना हो । 


भगवान हमर प्रार्थना सूनि लेलनि । 


रमण आगू HES लागल" खाली जाति 
वर्गमे सेहो सैह हाल छैक | pak चक्कर लगाब5 पड़तौक, बेर-क्‌ ` आनन्द फेर पटने आबि गेल | रिजल्टसँ पहिने ओकरा एक रा पैघ फर्ममे 
बेसी नम्बर देतौक | मुद ताहू लेल देब पड़तौक । से नहि कऽ रहल छे मैनेजरक नोकरी भेटि गेल छलैक । नीक दरमाहा, फ्री फर्निश्ड क्वार्टर, टेलीफोन 
gard तर-तरकारी खरीद FS dr > (शक्षकगण R 'कार | देखिकऽ ककरो ईर्ष्या भऽ सकैत छलैक । मुदा हमरा पतो नहि छल । 
भविष्य खतरामे छौक | अपन द परीक्षा भऽ गेल छल, ते” निरुद्देश्य बौअयबाक अतिरिक्त कोनो काज नहि 
| एक दिन एहिना सड़कपर बौआइत काल, पटना मार्केट लग आनन्दसँ भेंट भ5 


दिन हमरा । ओ गाड़ीमे das जा रहल छल । हमरा देखलक तँ थम्हि गेल-- “की 
रमण जीवनमे सफल होयत, तहिमे ओद. ही हाल छौक 2" 


क्लासक 
जल । मुझ ओकर TT हम नहि मति सकलिऐक । 
कोनो शिक्षकसँ कोनो सम्पर्क नहिं रहल | वर्ष छात्र-संघक प्रेसीडेण्ट सेह 
काउन्सिलर चुना गेल । अगिला अपन भविष्यक 
मल । सफला ओकर बोलीमे छती, व्यवहरे छैक | 
fea आश्वस्त छल | oe आशंकित होइत 
जेना-जेना परीक्षा लग अबैत ee be चुरल रही । ओ 
दाँ पछिला बेर बड अपमानित आ यत रहो । मु या 
दोहरयबाक नहिं चाही । हम मोने-मोन गव्य मोन TES लागल | कौखत 
अयलापर एक टा डर पैसि गेल | रमणक ग a 


a सुना । बेस चकचकी देखि रहल छियौक 2” 


प्र ओकर मोटर दिस देखैत कहलिऐक | मोटर दिस देखलापर ध्यान गेल 
ला सीट-पर एक रा युवती सेहो बैसलि छैक- उन्नैस-बीसक वयस, कारी 

देह, आँखिपर चश्मा आ मुँह-कान रङल-ढौरल । लक्षण हमरा नीक 
ल । 


मोटर दिस तकैत देखि बाजल-“कम्पनीसँ भेटल अछि, 
आदि सभ किछु । आ ने कहियो डेरापर । ई ले हमर कार्ड ।” 
पर कार्ड राखि 'टाटा' करैत गाड़ी स्टार्ट क$ देलक । हम ठाढ़े रहि 
[गल जेना कतहु-किछु अपरिचित सन होअय । ई आनन्द, कार्ड दऽ 


आनन्द तँ हमर परिचित नहि छल । नहि जानि कहियासँ एहि 
से आबि, हमर होस्टलमे रुकनिहार आनन्द तँ ई कथमपि 
अबलापर आर नीक जकाँ बुझा रहल छल ` a 
लागल एक- दोसर 
न a a बिसर$ लागल, घचपच होबऽ लागल ए | 
ल । 2 


डी काल धरि अपन तरहत्थीपर पड़ल ओहि ares” उनटबैत-पुनटबैत 
ल छलैक- ए.के. झा, सेल्स मैनेजर । 
लग लऽ गेल | किछु दवाइ देल 
डाक्टर लग ल$ गेल । 
कहलिऐक | ओ एक ठ 


ओना आर ह 
५ » लेल कोनो तैयारी नहिं छल, "द 
pee rb मुदा निर्णायक त चैह ' स्पेशल पेपर 

अपना पूरा 
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हमर पीठक पा होइत चर्चा हमर बुझले छल, सेहो एकरा बुझल छैक । कहैत छिएक-“ओहो सभ औतौक मुदा तों 
मुदा हमर 


मा गाडी महँक युवतीको fred 2" एक र विकृत क्रिएक एना भेल छे ?” 


ध्यान तोडि देलक “ ओहि -“से एकरासँ yet । इह, नोर कोना चुबा रहल अछि जेना asd 
पुरुष-स्वर । ers aq? सोसायटी-गर्ल । होइ! जड़ इःख छौक तँ आ खोल हमर हाथ-पयर । खाली नोर चुबौलासँ नहि 
« ओरे चिन्हबैक किएक ने ? एकर जानी छैक"-दोसर विकृत स्वर ॥ || cardia ।” ओ अपन पयरके* जोरसँ झटकारलक आ तखन हमर ध्यान गेल जे 
इतिक पचास उका, आइ गाड़ीवला छौंडाक चा sa हाथ-पयर बान्हल छैक । एक बेर गौरसँ ओकर आकृति देखलिऐ । भकभक 
चूमिकऽ पाछू देखबाक इच्छा नहि भेल । बजनिहार क्यो भ दैत आँखि । सभ टा स्पष्ट भऽ गेल । 
हमरा 


ओकर आकृतिए देखिक$ 
एहिसँ तथ्यमे कोनो अन्तर नहि पड़तैक | ओकर हमरा अपन बान्हल हाथ-पयर दिस देखैत देखि ओ फेर जोरसँ हँसल-“ यैह 
अछि । आयल छे', देखि ले ? बताह भऽ गेल छी हम । हाथ खोलबे' तँ तोरा हबकि 


क । भाग, जल्दी भाग एतऽसँ ।'' 


हमरा ओहि कोठलीमे ore नहि रहि होइत अछि । दोसर कोठलीमे आबि 
छी । करुणेशक बाप-भाइक बीच अपराधी जकाँ are रहैत छी । लगैत अछि 
कुरुणेशक एहि हालक हेतु आंशिक अपराधी हमहूँ छी । हमसभ मिलि ओ दुनू 
Fe कयने रही । ओ क्षति हमरालोकनि भरि लेलहुँ, मुदा करुणेश ओकरा 
\ चेष्टामे टुटैत गेल । अपनाकोँ बिसरबाक चेष्टामे टेबलेट आदिक मदति लैत 
रहिकऽ आइ घरि भेंट क होइत काल एकाएक करुणेश ॥ मुदा ओ ओकरा आर dda चल गेलैक आ एक टा खण्डित व्यक्तित्वक 

अछि | आइ एक वर्षसँ एकको बेर न हटिसँ आइ ई सम्पूर्ण घर झनझना रहल छैक । हमर मोनमे सेहो वैह 
पड़ल । ओहो तै एही शहरमे र प्रायः ? हमरा अपन एहि व्यवहारपर लाज हटि पैसि जाइत अछि आ सम्पूर्ण शरीरके सुन्न कयने चल जाइत अछि | 
हम ? रमणो नहिं po “य feat होइत छी। [ल अवसन्न ओहि कोठलीमे बैसल रहैत छी । 


अछि आ तुरत डेरामे भी फेर ओकर कोठलीमे जाइत छी । ओ हाथसँ आँखि मुनने 
संकोच होइत अछि । मुदा साहस HS ओकर जाइत छी । ओ हा मुनने पड़ल 
ओकर घरमे पयर अ जेठ भाय सभ उपस्थित । सभक F प्रा लग जयबाक साहस नहि होइत अछि | ओ आँखिपरसँ हाथ हटबैत 
देखैत छिऐक | ओकर oe लइ पुढेत छिऐक- “करुणेश कतऽ अ (आ, हमरा लग आ | डर किएक होइत छौक हमरासँ ? हम तँ असमर्थ लोक 


भयः 
क्लान्त आ हताश | हम “तोरा किछु ने बुझल सभ सामर्थ्यवान छे* । फेर हाथो-पयर बान्हल अछि । डेरा जुनि, लग आ I” 
ओकर माय हमरा दिस तकैत कहैत अछि स्वर बदलल छैक | 


आ, हमरा संग आ !” एक a चौकीपर ह ओकर सिरमामे बैसि जाइत छिऐक | लगैत अछि जेना ओकर आँखिमे 

हम हुनक संग दोसर कोठलीमे sa = oo af Bren कऽ रहल छैक । हम ओम्हर ताकऽ चाहैत छिऐक तँ ओ झट 

जडल अछि, दादी किछु आर ES शरीर ह । हमरा देखते ज कऽ बजैत अछि-“तोरा लोकनिक कोनो दोष नहिं छौक । सभ तँ हमर 

भकभक जरत जेना कतेक रिस सूतल नहि छे* ? तोहर ओ डा न मुदा झट ऊठिकऽ ठाढ़ भऽ Te” । मुदा हमरासँ मात्र एक बेर 

पेत अछि-" आबि गेले! एकसरे किएक कक ने अबलें 2" प्रान सहन नहि भेल । ते बेर-बेर खसैत रहलहुँ आ मोनसँ ई 

गेलौ ? आ सेल्स मनेजर साहेब ? सभक संग — षी मात्र हमहीँ छी, अनका दोषी मानि सभके अपनास दूर भगबैत 
हमर आश्चर्य होइत अं ओकर बातपर 
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जरूरी मसलापर अपन गैर-मामूली वक्तव्य दऽ ओ फेर कारक 


'असहानुभूतिपूर्ण दृष्टि आ रुच्छ प्रश्न । प्रश्नपर प्रश्‍न । उत्तर की देलियनि वा नहि 
देलियनि से कोनो तेहन महत्त्वपूर्ण नहि लागल । जेना मात्र प्रश्‍न फेकि देब कर्तव्य 
होइनि । उत्तर सुनब ओतेक आवश्यक नहि | हॉलसँ बहराइते काल परिणाम ज्ञात छल । 


ˆ कोनो -लक्ष्यहीन 
कौखन हमरा लगैत अछि जेना हमरासभके कोनो उददेश्यहीन- लक्ष्यहीन 


लोकको बचयबाक 
अछि जानि-बूझिक5 आ भोतिआयल 
hs oer ma शक्ति आ सम्पत्तिक लोभी लोकसभ देशक भाग्या 


दोसर इन्टरव्यू देबऽ एकटा मोफस्सिल कालेजमे पहुँचल रही । मोस्किलसँ 
कयलापर कालेजक पता लागल । छोट-छीन आफिसक बाहर te भीड़ । 
बाहर मैदानमे चारू कात छिडिआयल लोक । रौदमे पसेनासँ तर-बतर । सूट-बूटबलाक 
लति आरो खराब | मुदा सभक हालति खराब छलैक एहि समाचारपर जे ई 
थू एक टा फार्स छलैक, कोनो स्थान खाली नहि छलैक । एक टा पुरने 
क अनियमित नियुक्तिके नियमित करबा लेल ई आयोजन भेल छलैक | 
चनकैत सभक माथ आस्ते-आस्ते गरम होबऽ लगलैक | दू-चारि टा 
आगू बढ़ल आ आफिसक सामने आबिकऽ चिचिआय लागल- “निकल, 
बाहर | कहाँ गेल प्रिन्सिपल, सेक्रेटरी दुनू ? लोकके' नाटक Hs ठकैत छैक ? 
"जाल जकाँ सभके' मैदानमे are कऽ देने छैक आ अपने भीतर पंखामे बैसल 
१! हो-हल्ला मचि गेलैक | आफिसक केबाड बन्द ys गेलैक । इन्टरव्यू 
त | तमसायल उमेदवारसभ बिनबिनाइत कालेजक कम्पाउण्डमे बौआइत रहल | 


वरदान ‘afin इन डिसगाइज ।' चीनी अ 
आक्रमणके जाइत छैक, 'ब्लेसिंग इन l 
oo आक्रमण त अछि । एकता हमरालोकनिमे मात्र वि 
आक्रमणक कालमे अबैत अछि, सेहो कतेक प्रचार लेल आ rss न a 
कहब कठिन | हमरालोकनि, हमरा लगैत ag ठो 
गाम, फेर जिला-जयबार, फेर प्रान्त आ pene i जी 
. हा क्षत्रिय-वैश्य-शूद्र अछि, फेर बिहारी, i ar 
i भारतवासी । देशके अन्तिम स्थान दैत छिऐक हमराल aie 
“<< एकताक गप्प सुनबामे नीक लगैत अछि | मुदा कतहु स्व ४ 
अग्नि-संस्कार, कतहु राष्ट्रभाषा हिन्दीक पोस्टरक दाह-क्रिया जा ण i 
का जे किछु करबाक अछि, जे 
स्वार्थक रक्षा लेल अनशन आ प्राणत्याग । छु क. 
देखैत रह 
अछि । अन्तरराष्ट्रीय राजनीतिमे पैघ शक्तिशाली देशक प देख 
pr कोनो काज नहिं करैत छी । bene म 1 
eae eaten काल मोन पड़ैत 
हूँ. वासी छी । देश र 
मुदा हमहूँ तै एही देशक वाः ee 
अपने चिन्तामे सापक मुँहमे दबल बेङ जकाँ मर 
जकाँ हवामे उधिआइत रहैत छी page 2 
असहाय + मंचपर एम्हर-ओम्हर TS q 
= Sonate es ee बात ओ बड़ सहज ढंगसँ कहैत अछि । मुदा बात हमरा लागि जाइत 
पहिल bes" देरी उत्साह ठण्डा भऽ गेल | प्रत्याशी उ + उ ah oe 
fone भ wars 2 Fs tie क वक हथिया लेब, कोनो समस्याक साहसपूर्वक समाधान ताकब 
विशाल भीड़ आ 5 जयबासँ पहिने उत्साह मरि गेल । तीन बजे Pe > का. 
रजिर्व छैक । इन्टरव्यूमे ल 'कमसँ कम हंगामा तँ कयने होयत, प्रिसिपल-सेक्रेटीके' दस या 
तेक । मुदा हमरासँ तँ सेहो पार नहि लागल | चुपचाप खसकि 
cfg शान्तिपूर्वक आ सुविधासँ चाही | तखन बैसल रहू हाथपर 


युगपुरुष # 137 


हमर मोन अकच्छ भऽ गेल । आर प्रतीक्षा करब व्यर्थ बुझायल | नहि 

फर कखन इन्टरव्यू शुरू होयतैक ? स्टेशन दिस बिदा भऽ जाइत छी । 

TA ओहुना हमरा बड़ डर लगैत अछि | एकटा टमटमवला भेरैत अछि, 

बैसि जाइत छी । टमटमवला रस्ता साफ पाबि तेना घोड़ा दौड्बैत अछि जे 

₹ होबऽ लगैत अछि | ओकरा रोकैत कहैत छिऐक- '"एना नहि हाँकह । 
भऽ जयतह ।'' 


रफ्तार कम करैत बजैत अछि-'“अहाँ तँ एकदम डेरबुक छी 


: चो “जल्लाद' जक हमर वध करबा लेल प्रतिबद्ध छी 
लागल जेना पाँचो “जल्लाद जका हमर 
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1 
a अपमानक आर किछु नहि रहि गेल छल । आनन्द एक्के शहरमे होइतो 
अपरिचित भऽ गेल छल | करुणेशक पता नहि छलैक, एक दिन बतहपनीमे घरसँ 


बहरा गेल- नहिं जानि कोन यात्रा-पथपर । रमण डाक्टर भऽ गेल छल- सफल आ 
व्यस्त, व्यावसायिक | 


हाथ राखि, कहियो अपने भट दऽ आगाँमे खसि पड्त | एना -बौअयबाक कोन | 


काज अछि ? - 

मोनक भर्त्सना उत्कट भऽ जाइत अछि | एक न ह मो 

oe मात्र सामाजिक आ पारिवारिक अये अनठा देबापर 'कायर' कहिं 

25 छल | आइ फेर दुतकारि रहल अछि । शक्तिहीन नपुंसक | = शारापर 

हिजड़ा जकाँ नचैत । ई हिजड़ाक नाच कहिया धरि ae ? ल , 1 

f तकरा छीनि लियऽ | नहि ते खेलाइत रहू 

ue fu ke कोन कोना जाउ ? बेल तर मारलक, बबूर तर जाउ | 

मोनक एहि दुतकारकें हम फेर आनठा दैत छिऐक | करब र 

= खिलाफ होयत चीजक हेतु समय होइत । समयसँ पे 

व्यवस्थाक खिलाफ होयत | सभ ons atin ass बज 


छिछिअयलासँ की होयत ? तोड्‌- 
कैक । मात्र अव्यवस्था आ उपद्रवक प्रसार होइत छैक, जान-मालक हानि होइत त॑ भरि पेट पानि पीबि शहरक परिक्रमा- अगणित | एक आफिससँ दोसर 


“ ने ! तोरा 4 पँ दोसर विभागसँ दोसर विभाग । एक बेर 
मोनक भर्त्सना फेर चीत्कार करैत अछि सैह कह ’ एक Wend सड़क, एक विभागसँ दोसर । एकरा 
प्राणक भय होइत छौक । जानवर जकाँ जीयब तोरा मंजूर छौक, Ee छीन नोकरी भेटल छल । मुदा तीन दिनमे छुट्टी | काज छलैक नकली दबाइक 
अधिकार लेल लडैत मरि जायब तोरा मंजूर नहि छौक । तोरा चा रक लकली लेबुल सटबाक | हमरा dat दिन पता लागल आ छोडि-छाड्किऽ 
= | सभ ठाम हाथ पसार आ सभ दिन हजारो मृत्यु मर..नपुंसक, हि [इयलहुं | 


हम कान मूनि लैत छी । 


हमरा शहरमे रहबा लेल एक टा आश्रय भेटि गेल छल कहुना । दीपक 
संग पढ़ैत छल एम.ए. मे । एकटा छोटछीन नोकरी आ छोरछीन कोठली | मुदा 
जा बड़ पैघ छलैक- आ पैघ कलेजा रहलापर एक टा छोटछीन कोठलीमे 
से संसार आटि सकैत छैक । एक रा दोस्तो sie गेल छलैक । 


भोरे ओ आफिस चल जाइत छल | तालाक एकटा कुंजी ओकरा लग रहैत 
लक आ एक टा हमरा लग । ओ चल जाइत छल आ हमर दिनचर्या शुरू भऽ जाइत 
ले | फुटपाथी होटलक चाह आ सस्ता होटलक रोटी-तरकारी । मासमे एकाध 
वरिता छपि जाइत छल । कहुना पेट भरि लेबा जोग भऽ जाइत छल । नहि 


'ओहि दिन दीपक हमरापर एकदम रुष्ट भऽ गेल | डटैत बाजल- “दुनियाँ 
Pace चल गेल आ तो अपन स्थानपर टूटल पाथर जकाँ गड़ल-अड्ल 
तेक मोस्किलसँ एक टा नोकरी भेटल छलौक, ओकरो छोड़ि अयले' ?” 


प्र ओकरा शान्त करैत कहलिऐक-“तोरा नहि बूझल छौक ? ओ काज 
[कानूनी छलैक ।” 


झी ओहिना क्रोधमे बाजल-“ पेट भरबा लेल सभ काज कानूनी छैक | ओ 
रल छैक सोना-चानीसँ, तकरा लेल किछुओ गैरकानूनी नहि छैक, आ 
रि रहल छैक तकरा लेल पेट भरबाक साधनो गैरकानूनी | देखैत नहि 
Mm कतहुसँ कतहु चल गेलैक । पहिने लोक घुसहा किरानी आ 
देखाक5 कहैत छलैक- “देख, ई घुसहा अछि ।” आब बात उनटा 
जहि लैत अछि, तकरेपर आङुर उठा लोक कहैत छैक-“देख रे, ई 
शिक !' भ्रष्टाचार हमरालोकनिक राष्ट्रिय चरित्र भऽ गेल अछि । यदि 
देखबैक जे भ्रष्टाचार नहि रहल, तँ विश्वास करब कठिन भऽ 


तीन टा वर्ष ated पैघ-पैध, ated लम्बा | j 

बहुत-किछु भऽ गेलैक एहि बीच । जे टुटपुजिया gh जी 
गेल । जे घरक भगौआ छल से नेता भऽ गेल । एक a दू 
दिल्लीमे राजनीतिक सरगर्मी छल | 

मुदा हमर जीवनमे कोनो परिवर्तन नहि मेल छल pin = 
छलहुँ, ताहिसँ एकको डेग आगू नहि जा सकलह | नहि जानि स 
ठेला गेलहुँ, हिसाब करब कठिन | पटना शहरक जीवनमे आब 
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रहबे ? एहिना साल-पर-साल हम डेरा जाइत छी । घुमबाक उत्साह ठंढा भऽ जाइत अछि । भाइ लग बैसैत 


पुछैत छियनि-“एना किएक छैक ? युवावर्ग एतेक हिंसक किएक भऽ गेल अछि 2” 


भाइ कह5 लगैत छथि-“कारण बहुत रास छैक, सभ सुनाब5 लगबह तँ 
द्य लागत | आफिसो छूटि जायत । मुदा एक टा कारण तँ एकदम स्पष्ट छैक । एही 
मे कतेक लाख बेकार नवयुवक अछि । ओ आखिर की करत ? भूखल पेट, 
उपेक्षित कतेक दिन सभटा सहत ? व्यवस्थाक प्रति हिंसक विद्रोह भोतिआयल 
क हाथमे आबि गेल छैक | व्यवस्थाक प्रतीक मानि ककरा मारैत अछि ? अपने 
घन निरीह अल्प वेतनभोगी सिपाही वा प्राध्यापकके', कोनो निरीह छात्र आ gg अभिभावक 
उपक्कुलपतिके' । मुदा एहि हिंसक वर्गक भड्कबैत के छैक ? कतऽसँ एकरा 
¶ आ प्रोत्साहन भेटैत छैक ? छात्र-अनुशासनहीनता आ युवा-संतोषक बात तँ सभ 
gid छहक | मुदा असल समस्या कतऽ छैक ? असल समस्या छैक राष्ट्रिय 
शास क- सभ क्षेत्रमे, सभ स्तरपर । घरमे बापक अनुशासन नहि छैक, 

्र-कालेजमे शिक्षकक अनुशासन नहि छैक, समाजमे मुखियाक अनुशासन नहि 

देशमे प्रधान मंत्रीक अनुशासन नहि छैक । सभ स्तरपर ई अनुशासनहीनता, कमजोर 

| आ गलत व्यक्तिक नेतृत्व युवापीढ़ीक असंतोष बढ़ा रहल छैक | फलस्वरूप 

प हिंसा, तोड़फोड़ आ खून-खराबी । सभ दिन आफिस जाइत काल लगैत अछि 

Aaa जा रहल होइ, घूमिकऽ आयब वा नहि, सेहो ज्ञात नहि 1” 


भाइ आफिस चल जाइत छथि | हमहूँ घरमे बैसल-बैसल अकच्छ भऽ 
। बाहर आबि निरुद्देश्य बौआय लगैत छी । महानगर ऊपरसँ एकदम 
बुझाइत अछि, ओहिना चहल-पहल आ जीवनसँ परिपूर्ण । हमरा आश्चर्य 
छ जे एहि लवालव जिनगीक बीच कतऽसँ बम विस्फोट भऽ जाइत छैक 
गरक लोक घोंघा जकाँ अपन कोष्ठमे नुका जाइत अछि । एकदम प्राणहीन, 
यावह । खाली धुआँ आ धमाका | रक्त आ आगि । लहास आ उत्तेजना | 
बि जाइत छैक ईसभ ? 


जायत जे हम जीवित छी । मुदा तो जीवित ४2६ =, 
बितैत जयतौक आ तो आदर्श घो-घोकऽ चटेत रह 0 5 
हम दीपकक बातक कोनो उत्तर नहि दैत EB ars | af 
लैत छी । ओ शान्त होइत बाजल-“हमर बात अधलाह his ae 7 
हम ओकरा कोना कहितिएेक जे आब हमरा forget ba ed 
अछि । ओ सीमा हम लाँधि गेल छी जतऽ कि नौक आ छ 

छैक । आब सभ टा सुन्न मऽ गेल अछि- संवेदनहीन ! wa 
sa हमत चुय देख बाजल“ आब जे भेतैक से पलक । र 

खतरा छलैक, नीके wae’ जे छोडि देले । एक दा RA 


कलकत्ता चल जो !” 
हमरा मोन पड जाइत अछि जे एक टा इन्टरव्यूकार्ड ae 
मोडि-माडिक$ राखि देने छलिऐक । सरकारी नोकरीक ते ए. कि 
ले श्राइवेटोमे इन्टरव्यू दैत याकि गेल रही । पछिला बेर ae र 
गेल । इन्टरव्यू लेनिहार प्रश्न पूछि दोसर कोठलीमे चल र 
दितिऐक ? कनेक काल बाद घुरिकऽ आयल र्त पुछलक- 
जबाव नहि देलहूँ प्रश्‍्नक a 
ang कटु॒तासँ कहलिऐक- “जवाब ककरा दितिऐक ? एहिं टेबुल: 
a?" 
ओ नाक-भौँ सिकोरैत बाजल- “की मतलब ? अहाँ 
>” 
आयल छी कि जवाब-सवाल करऽ ? हे 
=f “ रही इन्टरव्यू 
है. ओहिना रुच्छतासँ कहलिएक-' आयल a 4 
ade. नहि छैक, ततऽ काज नहि करबाक अछि ह 
। तहियासँ फेर इन्टरव्यू देबाक ई 
लागल तैँ जाय पड़ल | एक या 5 


जतऽ सामान्य 
हम ऊठिकऽ चल आयल रही 
होइत छल । मुदा दीपक जिद्द कर लाग 
ओतऽ, हुनके डेरापर हरि गेलहुँ | _ | 
; : 5 
इन्टरव्यूक बाद घूमऽ-फिरऽ 'बहराय 'लगलह 

“कनेक सम्हरि क5 जैहह ! चिराग-बातीसँ पहिने घूरि — “4 
सुरक्षित नहि छैक, खासकऽ साँझक बाद घूमब-फिरब | तोरा i 

दृष्ट-पुष्ट देह देखि झट पुलिस बूझि जयतह आ ore 
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फेर कतऽ बिला जाइत छैक ईसभ ? प्रात भेने महानगर फेर सामान्य 

ओहिना जिनगीसँ लबालब, चहल-पहलसँ परिपूर्ण । भरल ट्राम, 

| लोक, फुटपाथपर ठेलमठेल । एहि ssa कोना मृत्यु सन्हिया जाइत 

| जनसमूहक बीच कोना दस-पाँच उपद्रव कयनिहार अपन काज क$ 
AIT पड़ाइत अछि ? 


अपने मोनसँ भेटि जाइत अछि । एहि देशक भीरु आ नपुंसक 
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. कलकत्तोवला नोकरी नहि भेटल । मासमे एकाध कथा-कविता जे छपि जाइत छल 

aa बन्दे जकाँ | सधन्यवाद आपस | दीपकक कोठलीमे राति बितयबाक स्थान ते 
. छल, मुदा पेटमे चारि रा अन्न देबाक उपाय सेहो बन्द । गाम घूरि अयबाक 
क्त कोनो उपाय नहि रहल | 


बाबी हमरा देखि कानऽ लागलि- “आब भरि जिनगी पढ़िते wa” ? 
ब्रियाह-दान कहिया करबे 2” 


ˆ बेइज्जति कऽ दैत छैक आ. 
जनता । एक टा बसमे चारि दा गुंडा एक त — मे छूरा Fe हमर 
सय यात्री तमाशा देखैत रहैत अछि | sap eB = घीयापूता सभकोँ 
ह sits देलक ? तखन के देखतैक हमर विधवा आ -लोकनि अपन- 
बऽ दियोक जे होइत छैक से । हमरा कोन मतल bt 
चाकथित भद्रताक शाल ओढ़ि संच-मंच —— उ छी हम af 
pa मोन होइत छैक से क$ जाइत अछि | : तमारा हम हँसिकऽ रहि जाइत छी । बाबीक लेल हम एखन धरि पढ़िए रहल 
एक टा सम्पूर्ण नपुंसक समाज । हिजड़ा जका ap Ri ।। ओ ते मात्र दू टा श्रेणी जनैत छैक- जे कमौआ नहि से पढुआ। 
अछि | कौखन हम स्वयं तमाशा, कौखन तमाशबीन | स्व माय चुपचाप नोर पोछैत बाजलि- “आब तोरा देखबो लोकको सेहन्ता 
हमरा अपन एहि तरहें' सोचबापर आश्चर्य होइत अछि a 'गेलैक । पाबनियो-तिहारमे तँ लोक गाम चल अबैत अछि !'' 
टा कायर आ भीरु लोक छी । हम कोना er we हम ओकरो कोनो उत्तर नहि दैत छिऐक । ओकरा कोना कहितिऐक जे 
युंसत्वहीन कहिं रहल छिऐक ? फेर क ran अछि आ अपना क नामो हमरा मोन नहि अछि आब ? मोन तँ एतबे अछि जे प्रत्येक वर्षमे 
कायर आदमी किछु करैत नहि अछि, खाः सय tafe दिन होइत छैक आ प्रत्येक दिन पहाड़ सन । हम ओहि पहाड्के 
बाँकी BUS” बकलेल आ कायर बुझैत छैक | 2 थ्राकि गेल छी । हाथ-पयर, सभ अंग शोणिते-शोणताम भऽ गेल अछि । 
मुदा एहनो तँ भऽ सकैत छैक जे हमरे सन कोनो श - मुद्रा बाबू लग पहुँचि हम आश्‍्चर्यसँ अवाक्‌ रहिं जाइत छी । कहियो ने 
व्यवस्थापसन्द लोकक हाथमे एक दिन पाथर आ मशाल आ _ [ही जे एक दिन एहनो बात हुनक मुँहसँ सुनब । मुदा ओ सामने pra 
महानगरक सभ टा शीशा तोड़ैत जाय आ मशालसँ सभक आ जी ल्लाह_ ''की फायदा भेल तोरा एतेक पढ़ा-लिखाकऽ ? एतेक पैघ संसारमे 
ze Ade, गोली आ डन्य दौडैक | ओ सांसे शह ग्रेट-छीन काज नहि छह तोरा लेल ? आ काज नहि छह तँ घर बैसह, 
ओकरा E+ aa देखह । अपन पेट भरबा जोग जमीन ते अपना छह । बुढ़ारीमे आब ई 
ae छैक ? किताब पढ्‌ऽवलाक हाथमे पाथर ह सम्हरैत अछि हमरासँ ।' 
ire त विध्वंस कहासँ आबि जाइत छैक ? के | ध्यातरसँ बाबूक मुँह देखैत छियनि । रंग जरिकऽ झामर भऽ गेल छनि, 
आबि जाइत छैक ? ah aon of ` झा चेहराक घोकचल चाममे उभरल हड्डी | लगैत अछि जेना बाबूजी 
छैक ? हमरा कोनो उत्तर दत ऐक । पोस्टर देख मे किछु बेसी बूढ़ भऽ गेल होथि । 
सामने एक टा सिनेमाघरमे शीङ टिकट कटा भीतर बैसि जो बु जेना अपनेसँ बाजि रहल होथि- “ate आस छल तोरासँ | बड़ 
सत्यजित रायक ‘wie ! हमद. एक य न । मुदा तोरासँ नीक तँ रतने बहरायल | तोरासँ कतेक आगू बढि 


$ एहि बातपर हम तिलमिला जाइत छी । रतनाक गाम जहिया गेल 
जीक गप्प मोन पड़त अछि | आइ बाबूजी ओही रतनाक गुणगान 
| कोन बड़का तीर मारलक अछि ओ ? 


की छी, आब$ Lod ऊठिकऽ चल अबैत छी । कोनो उत्तर नहि दैत छियनि । 
aia वर्ष बाद गाम आयल छी । आयल ; 
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लोक आयल छथि। 
fois | dats लोक 7 
नहि मानिहेँ, एखन कनेक व्यस्त छी । 


गेल । सूतल आ मुइल आत्मा 
लेल जगह ? एतेक 


छलौक भाग्यमे- 


रातिक तीन अंश सड़क आ पार्कमे बिताकऽ हम क्लान्त भऽ गेल रही । 

विशेष निषेध करबाक शक्ति नहि छल । कमसँ कम एक टा कोठली तँ भेटि जायत 
` बाँकी रातिक हेतु । हम ओकर संग लागि जाइत छी । दू-तीन चक्करक बाद ओ 
एकटा छोटछीन मकानक ताला बाहरसँ खोलि भीतर चल अबैत अछि । इजोत बारिं 
छैक । हमहूँ भीतर आबि जाइत छी । ओ बिनु हमरा दिस घुरने बजैत अछि- 


“डिनर! पर बजौने 
लोकसभके' 'डान्स' आ “डिनर पर 
pe आफिसमे भेंट कर । अघलाह 3 

पूर्वे आनन्द भीतर चल 
हमरा किछु कहबार्स पृ age गेलौक मूडी तुकयबाक लेल 


एक बेर चीत्कार कु माडब आ दुर्गत भोगब लिखल 


पर्क बाद अन्ततः यैह Saeed तै तो मोटा उठा लिते, अहाँ एहि कोठलीमे बैसू | हम अबैत छी । 

सेहो अपन कहियोक निकट हे नोक छलोक 1" ओ दोसर कोठलीमे अदृश्य भऽ जाइत अछि । हम कोठलीमे चारूकात 

कुली-मजदूर fag भऽ ae, wath aft दौड़बैत छी । एकटा छोटछीन चौकीपर उज्जर चादरि, कोनमे रैकपर किताबसभ, 
हम एक टा आगिमे झरकैत एम्हर- कृया टेबुलपर एकटा छोट सन लैम्प आ एकरा फ्रेम कयल फोटो । दोसर टेबुलपर 


मूर्ति सूलीपर लटकल क्राइस्ट आ तकर आगाँमे एक रा पोथी । हमरा 


सिनेमा, बजार S 
, बजार MR जगा wo राति काट देव । तेहन किछु ने भेटल जकरा असर्ध वा कुत्सित कहिऐक । हम बिछौनपर 
एतेक सुल बौआयब, पार्कक चष वशोवलास जाइत छी | 
शहरक सुन्न रस्तापर ‘gitar पसिंजर उठा 
छलैक । दोसर 'र 


बाट सुन भऽ गेल है ' थाकल, मुदा सुखद निमे पडि रहल छा 


|| कतहु सड॒कक कातमे रिक्शा ठाढ क देलक । एक Ferd 
|| कतहु सड्कक कतहु एक ठाम स्थिर नहि बैसऽ तोय 
| 2०० सा कल बौआइत रहलहुँ जेना आई bi 

al सड॒क, एक 


शहरक चौहद्दी एक बेर आर नापि जाय! 


` दोसर कोठलीसँ एकटा स्वर, पुरुष-स्वर आयल-- “एखन फुरसति 
क अछि तोरा ? अनले" हमर चीज 2” 


—“feas 1" ओ dst किछु दैत छैक प्रायः | 


'कनेक काल फेर निस्तब्धता | तखन फेर वैह पुरुष-स्वर-- ““हम एकसर 
| करैत रहैत छी आ तो एकसरि मजा करैत रहैत छै" !'” 


"पाप्या !'' जेना ओ deft उठैत अछि- '' खबरदार जँ एको बेर एहन बात 
| अही* लेल सभटा करैत छी हम । माय तै आत्महत्या कऽ छुट्टी पाबि गेलि 
मगि रहलि छी । राति-बिराति बौआइत रहैत छी । मुदा अहाँके* तँ बोतल 
लागल, जेना कहियो देखने होइऐक । कनेक ना अबैत अछि ओ बोतल ताहिसँ अहाँके* की ? आइ ated ने करैत 

परिचित सन = मार्केट लग आनन्दक गाड़ीमे बैसलि चि, कोता अबितहुं ?'' युवती प्रायः कानऽ लगैत अछि । फेर निस्तब्धता | 
ae दिन साँझमे ओकर चेहरापर अप ate गेल छलैक ल धरि प्रतीक्षा करैत छी । फेर नहि जानि कखन आँखि लागि जाइत अछि । 
आकर्षण छलैक | मुदा एखन राति ee । हमरा हँसी लागि R अकचकाक5 उठैत छी तँ ओ सामने ठाढ़ि अछि । नहायल, कारी-कारी 
एकदम बासि आ चूसल सिट्ठी सन लागि सौरी, रोंग नम्बर, मिरे श पीठपर छिडिआयल, एकदम स्वस्थ आ पवित्र । रातुक युवतीसँ एकर 
उनटिकऽ अपन खाली देखबैत कहलिऐक' मुदा फेर अपताक' स हि छलेक । हम बिछौनसँ उत्तरत कहलिऐक-''माफ करब ! थाकल 
नि कोना आँखि लागि गेल राति । अहाँके' असुविधा भेल 1” 


अप्रतिभ भेलि । 
ओ एक क्षणक लेल ग अहाँ चिन्ता जुनि कल 

_'“नम्बस्सभ हमरा चीन्हल 'बाजलि-' “मुदा अहाँ किएक चिन्तित होइत छी ? हम तँ पहिने 

मे दाम नहि लागत ।' 


कोना 2 मुदा 
असामीके नहिं at, तै एहि लाइनमे काज चलत ? मुः 
असामीव ता 
संग, दामक चिन्ता नहिं करू | 
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- “हमरा माफ 
हम लज्जित होइत कहलिऐक-हमरा माङ 


कयने रही अहाँक I” 


गम्भीर भऽ गेलि “*एहन 

क्यो se 2” ओ फेर Fas लागलि 
व्यक्ति छी, जाउ, माफ कयलहूँ ।'' 

ओकर निर्मल हँसी देखि रातुक 

लगैत अछि । हम पूछि aaa छिऐक- 


ओ ओहिना हँसैत बाजलि- 
आनन्द बाबूक 


हमरा बूझल अछि जे अहाँ 
am देखने रही । काल्हि 


देखने रही । फेर रातुक दू बजे 
विपत्तिमे छी अहाँ । मोन नहिं मानलक, 
_«नहि ते, अपराध तैं हमरासँ 
बेर-बेर लज्जित नहि करू हमरा i 
हँसलि । हँसिते बाजलि- 
न a कुलीन कन्याक सामने बैसल होइ ! हमर 


हमरासँ 


परिचिते छी ।” 


_'“परिचित a नहिं छलहुँ, मुदा 
'विस्मित देखि बात बदलैत कहैत छिऐक- 


-फोटो उठा daa 
ओ aed fe! हमर छोट बहीन थिक | राँचीमे 


स्थानपर रखैत बजैत 


होस्टलमे राखि देने छिऐक । एहि 
हम ऊठिकऽ ठाढ़ होइत 
एकाएक पूछि बरैसलिऐक-* अहीक 
ओ बीचेमे टोकैत बाजलि-- 
हम कहलिऐक-'“मिस नहि, तँ रोजी 

ah हसेत पुछेत अछि-'हिन्दू बनायब की ? RT 


नहि ? मुदा चम्पा किएक, हे ' 
_>'चम्पा हमर नेनाक दोस्त छलि ।” हम कहलिऐक 


करू । राति हम अपमान 


अपमान तै हमर नित्य होइत अछि, कह 
»*अहाँ माफी मडनिहार पहि 


क गप्प आ वार्तालाप हमरा असहा ला 
=-''राति अहाँ हमरा रोकने किएक रही ? 


रोकि tag । कोनो अपराध कयलह 
भरेल । अहाँकेँ अण्ट-सण्ट कहि देल 


“| अहाँ तँ तेना गप्प कऽ रा 
र असली रूपसँ 


राति परिचय भेटि गेल 1" हम 
Og फोटो ककर राखल अछि देब 


ओ गम्भीर भऽ गेलि-'' आब कतऽ अछि 2” 
~'दुनियाँक sted कतहु हेड़ा गेलि अछि ।'' 
-'"केहन छलि ?'' ओ पूर्ववत गम्भीर छलि । 
— केहन छलि से तँ हमरा नीक जकाँ मोनो नहि अछि । भऽ सकैत अछि 


[क रहलि होअय । मुदा हमरा बड़ नीक लगैत छलि ।'' 


रोजीक मुँहपर कुमारि कन्याक मुँह सन लाली आबि जाइत छैक आ ओ 


हट हमर मुँह देखैत अछि । 


हम नमस्कार कऽ बाहर चल अबैत छी । 


ओही दिन एकाएक गाम आबऽ पड़ जाइत अछि | दीपकक डेरापर घूरिकऽ 
जे एकटा तार प्रतीक्षामे पड़ल अछि । दीपक पढ़ि चुकल छल । तार हमरा 
wat चल जो । साँझेसँ ताकि रहल छियौक | कतऽ चल गेल छले 2” 


बी नहि रहलि | अन्तिम समय देखियो नहि सकलिऐक । मुदा ओकर 


हि पहुँचब तँ लोक की कहत ? जाय त॑ पड्बे करत । ओही दिन गाम विदा 
EN 


लैत अछि | कनेक काल देखैत रहलाक 


दूरे रहय सैह नीक 1" 
विदाक नमस्कार करबा "लेल हाथ जोड 
जाम ते yea नहिं कयलहूँ मिस || 
“fag नहि, खाली रोजी ।” 
सेहो नहि, हम ae " 


गुलाब किएक नहिं ?” 
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काज यथासाध्य बाबीक मर्यादाक अनुकूले होइत छैक । सौंसे गाम तीन 
बरिकऽ खाइत अछि | खूब दान-दक्षिणा होइत छैक | कतहु अभाव नहि । 


ज खतम होइते देरी काका-बाबूजी दुनू चिन्तामे पड जाइत छथि । 
क लोभमे टाका दऽ देने छलनि । आब ओकरा रजिस्ट्री 
fle काज सम्पन्न भऽ जाइत छैक । 


परमे निरर्थक बैसल रहैत छी- अकर्मण्य | दुनू साँझ खाइत छी, 
बिछौनपर पड्ल-पड्ल किताबके' उनटबैत रहैत छी । पटना 
हि होइत अछि | दीपकक डेरामे आब जगह नहि, दोसरो कोनो 
[$ जायब ? कोना रहब ? साहस नहि होइत अछि | 
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नमे खसि पड़नि, कहियो काँट-कूस । मुदा सेहो खेपि गेलाह । सभ-किछु 

शान्त भऽ गेलैक । लोक ओहि बातके स्वीकृत विस्मृत कऽ देबऽ लगलैक । 

हमरा शुरूहेसँ ओहि घटनामे तेहन आश्चर्य नहि भेल छल | ई नहि 

aq तै एहने किछु अबस्से होइतैक, किछु एहूसँ बेसी अधलाह । मुदा एहि 
क पटाक्षेप बाँकी रहि गेल छल | 


-कौखन अपनापर बड़ लज्जा होइत अछि । रोजी मोन पड़ैत क 
बाप आ अबोध बहिनक हेतु शरीर बेचिकऽ एकसरि ओहि शहरमे os “a 
गा नका घट भरि लैत अि, बहितके पढ़ा हेत अल आ ४५ 5 
अबैत अछि । हम एतऽ बूड़ बापक छातीपर बैसल मुफ्तक रोटी खा लैत छी । शरी 


बेचि -ककरों पालन क: लेब की एहिसँ अधम काज छैक ? 
ललन 5 लेब TF ? 
ककरो पालन ee , ve | 


ऽ जयबाक | सभ दि 
दिनमे कतेको बेर any + ey Gar a ape, ae | छल । गाम छोडि देबाक अतिरिक्त कोनो बाट नहि सुझाइत छल | नहिं जानि 
साँझ होइत-होइत अपतत र एकटा अकर्मण्यतामे दिन कर 'एतेक अभाव भऽ गेल छल आत्मबलक जे निश्चयपूर्वक किछु सोचि सकी 
देखब, सेहो संभव नहि होइत अछि । एक क्रऽ सकी ? एहि विश्वासक संग पटना बिदा भ$ सकी जे एकटा दीपकक घर 
| रहैत छी । रहल ते की, हजार टा घर ताकि लेब । रमण आ आनन्द नहि काज देलक ते की, 


सँ गुजर करबाक sing किछु क$ लेब | किछु क$ सकब जीबाक अनिवार्य शर्त 

। ओकरा पूरा नहि कऽ अकर्मण्य भेल मृतक जकाँ कतेक दिन पड़ल रहब ? 
मोटा-चोटा बन्हा गेल छल । मोटा-चोटा की, एकटा बैग आ शतरंजीमे 

एकटा गेरुआ | काँख तर दबा अपनहुँ विदा भऽ सकैत छलहुँ । मुदा गाममे 

ययो कहबैत छलहुँ हमरालोकनि । अपने कोना मोटा उठायब ? चरबाह संग 

न तैयार अछि | 

बाबूजी, कक्काके* गोड़ लागि जहिना बिदा होबऽ लगलहुँ, घूरन 

स्यात दौड़ल अयलाह- ''कने चलू शंकर बाबू ! नहि ते काण्ड भऽ जायत 
मैं । रतन मुखिया काण्ड करऽपर तुलल छथि ।'' 

र बात टारैत कहैत छियनि-- “eat गाड़ी छूटि जायत | देखैत नहि छी, 

लेने aie अछि ।'' 


कोनो खास उथल-पुथल नहि । नियमित दिन 
कोनो व्यतिक्रम नहिं । मुदा शान्त शा 
बान्हल लोकसभक जीवन | ककरो कोः a | 
दिन सनसनी पसरि जाइत अछि- चारू कात एहिं कोनसँ 
चर्चा- ‘aga मिसरक बियाह भरे गेलै । बियाह-दुरागमन संग-संग 
हमरो भेंट होइत छथि । आकृतिपर प्रसन्नता अँटैने ने ae हल 
हम हँसी कयलियनि- “की औ ! एहि बेर सभा धारि गेल । 
ओ हाथ जोडत बजलाह- “सभ भ्रगवानक आ अप 


साक्षात्‌ लक्ष्मी भेटि गेलि छथि 1" 
; छी । एहि वयसमे आ सभ तरहे निराश 


गाम शान्त अछि | 


से हम नहि मानब ।'' घूरन मिसर घिधिआय लगलाह- ““कने हमरे 
4 । गाड़ी नहि छूटत 1” 


-मोन हँसैत 
हम मोने-मोन हँसैत छलथिन, से तै लक्ष्मी-सरस्वती डु TR ल 
अनायास जे उपलब्ध भऽ गेल छलथिन, 
बाद, 5 'घूरन मिसरक संग हुनक आङन दिस बिदा होइत छी । हुनक 
लगने करथिन कात खूब भीड़ बुझाइत अछि । खाली स्त्रीण सभ, ced आङनमे 


u गेलनि । प्रते १ 
चूरन frat लक्ष्मीक छाया आफद भऽ / 

हल्ला कल । कोनो स्त्रीगण देखिते चीन्हि गेलैक आ भरि 
देलकैक | हल्ला ओहि पार IT गाम घरि पहुँचि गेलैक । 
आ चूरन मिसरक जीवन आफतमे पडि गेलनि । कहियो 
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रा पुरुष दूर-दूरपर ठाढ़ तमाशा देखि रहल छथि । एक्केटा घर 
के, आ टारसँ घेरल आङन | बीच आङनमे ठाढ़ रतना गरजि रहल 
अछि एहि घरमे, बाहर निकलओ, हम us चाहैत छिऐक 1” 
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ओकर गर्जना चारू कात प्रतिध्वनित होइत कैक । मुदा aa क्यो नहि 
'बहराइत छैक | 
स्तना फेर गरजैत अछि- “हम आखिरी बेर कहैत छिऐक, जे क्यो अछि 
fafa आबओ नहि तै हम घरमे पैसि जयबैक ।'' 
मुदा एहि बेर रतनाक गर्जना समाप्त होयबासँ पूर्वे एकटा युवती ad बहराक$ 
आङनमे आबि जाइत छैक आ झट अपन मुँहपरसँ आँचर ga कहैत छैक- ले, देखि 


ओहि स्वस्थ पिण्डश्याम स्त्रीक साहसपर आशंकित AS -उठलहुँ । 
कोनो काण्ड FS देतैक आइ एहि आङनमे । सभक सामने बलात्कार कऽ देतैक 
'घिसियाकऽ आङनसँ बाहर ल$ जयतैक | 

मुदा से सभ किछु नहि भेलैक । रतना मूडी आ कन्हा gan ae 
जीवनमे पहिल बेर हम ओकरा लज्जित आ पराजित देखि रहल छलिऐक | 

कनियेँ काल बाद ओ घूरल | हमरा घूरन मिसरक संग ठाढ़ देखि 
लागल-- “तोहूँ आबिं गेल छे ? अनेरे लोकसभ गप्प उडाकऽ माथ खराब 
देने छल | एहनो कतहु संभव छैक ? अनेरे एकरा सभके तंग कयलिऐक | 
करब घूरनजी !'' आ बिदा भऽ गेल जेना किछु भेले नहिं होइ । ओ फेर 
परिचित चालिसँ जा रहल छले दुनू पंजापर बेराबेरी झुलैत आ माथपर 


हम स्टेशन दिस बिदा भेलहुँ । हम बूझि गेलिऐक जे तना 
आ न १ गर आ 
अबस्से जीति जायत । 


मुदा हम ? हम की करब ? एहिना गाम आ पटनाक बीच 


age जा रहल अछि । हमहींँ oe भेल तमाशा देखि रहल छी । 


एकाएक जेना सभ टा जस तड्तड़ा उठैत अछि, रक्तक वेग तेज ' 
अछि आ सौंसे देह उत्तेजनासँ ates लगैत अछि | हम लाइनपरसँ पाथर S 
बताह जकाँ बिजलीक खम्भापर मारऽ लगैत छी । मारने चल जाइत छी 
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पहिल भाग 
रूसल जाइत सुग्गी रानी 


aa पहिने मामी | एहि लेल नहि जे माय नहि छलैक, मामिए पोसि 
'कयलकै | एहि लेल जे अपन सम्पूर्ण जीवनमे स्नेहक छाहरि लेल 
wre एक्केटा नाम भेटैत छलैक । आइ लेल जे मोन पाडबा 
जाम ओकर दिमागमे अबैत छलैक, मामिएक छलैक । ओकर 
के कहुना, कतहुसँ शुरू कयल जाय, पहिल नाम हरदम मामिएक 
कथा मामे-गामसँ शुरू होइत छैक । 
मा-गाम माने विलासपुर गाम जकर पूब, उत्तर आ दक्षिणमे बागमतीक 
| पश्चिममे छलैक रेलवे लाइन | रेलवे स्टेशन नहि, ओ as छलैक 
श्रः एक मीलसँ कम्मेपर, दक्षिण दिस | धारक कछेरक टिल्हापरसँ 
ह, मुदा सिगनल ओहिना देखाइत छलैक | सोझ org तऽ यात्रीक डेग 
आ नीचाँ खसल as खसैत-पड़ैत धार पारकऽ यैह ले, ae ले...! 
Sas पहिने पहुँचि गेल तऽ पौ बारह, आ गाड़ी पहिने सिगनल पार 
न जकाँ धक-धक करैत करेजके' शान्त करबा लेल हताश यात्री 
छल-- अगिला गाड़ी फेर साँझे ! दिन भरिमे दुइये टा गाड़ी 
जौ बजे भोर कि पाँच बजे साँझ । गुमती लग झंडा लेने ठाढ़ 
'लोटा पानि पिआ जरैत कण्ठके" शान्त करैत छलैक । 


कोन मतलब छलैक ट्रेन वा दरभंगासँ | ओ as गाड़ीपर 
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त्ाघरिं । ओ तऽ भोरे महीँस खोलि पछबारी बाधमे ha छलैक ओकरा नेंगरा गुरुजीक नामसँ । एकदम कसाइ छलैक गुरुजी । खजूरक 
चढलो नहिं छल ता! aa छलधिन, तखने | पस्सरक बेर, झलफल इ मोटका छड़ीसँ aa देह दागि दैत छलैक, ललबिठुआसँ did देह चकता जकाँ उगि 
छल- मामा-मामी सुतले : 'पहिने छलैक ु्दधट्टी, गामक पछबरिया- जाइत छलैक, बिसबिसाइत रहैत छलैक । देहमे ने गंजी, ने अंगा, उघार देह ! 
भुतहा बाध । मुदा बाध TE सटल । तकर उत्तरमे कच्ची सड़क आ सड़क मैल-फाटल पैण्टके' सेहो समेटि कऽ पोनोपर चकता उगा दैत छलैक गुरुजी । आ 
कोनपर, एकदम बागमतीक दमे दू रा पीपरक, एक टा बड़क झमटग गा ओ छनछनाइत देह लेने घरमे मामीसँ नुकायल फिरैत छल । मुदा मामी देखिए लैत 
उत्तरसँ पसरल भुतहा बाध | सुखायल गाछ छलैक । जखन कखनो मुर्दा जरब छलैक-“ आइ फेर कसैया मारलकौ तोरा, हरहरी बज़ खसतैक ओकरापर | गरीबक 
आ एक टा आमक विशाल अही गाछसँ जारनि काटि लैत छलैक | अइ TE हे जरा देतैक निदैयाके* | कोना कसाइ जकाँ नेनाके* मारलक-ए हौ दैव !” मामी 
लोक सु्दधदही अबैत छतैक, भ जाइत प्रणब सभ दिन सिहरि जाइत छल । इ ओकरा करेजसँ सटा लैत छलैक | हाथ लगलासँ फूटल देह आर छनछना उठैत 
लग दने महीँस लेने सड्कपर टपा लैत छल | मुदा सड्कक कातमे बाधसे पहि मुदा मामीक आँखिक नोर आ देहक शीतलता सभ टा छनछनीके* लगले 
ससक सब उत बा छलनि-- सुच्चा कलमी आमक । ae अह कऽ दैत छलैक | 

बड़का ज -तमाकू मँगने । Tes 

क भूत, बानहेपर बेहोश भड गेल छल । रद 


' बैक आ भून मिसर झाइ-फूक कयने खल 
अनने छलैक आ घूरन मिसर 
चरबहबासभ उठाकऽ गाम 


छलैक-- भूत-चुडैलक । घूरन मिसर 

छलथिन कम hoe पीपर आ बड्क ae 3 

+ आ नीचं श्मशानमे डाइन चुडैलसभ नेट हो कि 

कती रेत आ नकियाइत स्वर । घूरन मिसर त5 म न 
br -डाइन-जोगिन वशमे छलनि, भूत डरे बाट छोडि 

सा लोक तंग नहि करैत छलैक भूत-प्रेत । 


आ नाहक Se जाइत छलाह बेचारे मामा ! आँगनमे पयर दितहि मामी 
कि उठैत छलथिन-“ अहाँ अइ कसैया गुरुजीके* किछु कहबैक से नहि होइए ? 
दित नेनाक देह फुला दैत अछि आ मौनी बाबा जकाँ अहाँ हमर बात सुनि गुम्म 
(जाइत छी । आइ नहि जायब अहाँ as हमही* कहबै ओइ राक्षसके' | एक टा 
टुटले छैक, दोसरो तोडि देबैक ।” 
एना नहि बाजी ”-कोनो दिन मामाक बकार फुटैत छलनि-“गुरु देवताक 
इतर छैक, पिता-समान होइत छैक । ओकरा लेल अपशब्द नहि बाजी | नेनाक 
लेल मारने हेथिन ।” 
मामी चिकरि उठैत छलीह-“ओइ कसैयाक देवता कहैत छिऐक ? 
ite छैक, हम नहि बुझैत छिऐक ? शनीचरी नहि ल5 जाइत छैक, तकर 
इक ब्रकक नामपर उतारैत छैक | आ सबक कोना याद करै हमर नेना ? एक्को 
लग अबिते महींसकें जोरसे बे 2 एक रा फुटलाहा सिलेट आ गाबिश ल5क5 आइ पाँच बरखसँ 
ए । तेयो ककरोसँ कम्म अछि हमर नेना ? करथिन क्यो मोकाबिला 


जिनका एक झोरा कौपी-किताब रहैत छनि ? अइ गुरुजीक कप्पार 
हम एक दिन खापरिसँ ।” 


i लबैत छल, आ मुद ahead 
= । तैयो सभ या रोइयाँ भुलकि जाइत रु त 
पाछासँ खेहारने अबैत होइ ! ¬ | 
मुदा बाधमे अबैत देरी Pg ज 
रहबाक {ˆ भुतहा-बाध नाम पडि 7 
ie डर, ने चोर-डाकूक “ape पक ब 
नाहम तहे लैत छल । कहियो किछु ने अभत FR 
आ कल्लू. चौधरीक गाछीमे । प्रणव दुनुसँ vere he 
मुदा सभसँ बेशी डेराइत छल ओ Ta | भूतोः i 


बके कपार फोड्बाक बातपर हँसी लागि जाइत छलैक आ ओकरा 


क क्रोध बिला जाइत छलनि | ओहो हँस5 लगैत छलथिन । मामा 
श ससरि जाइत छलाह | 


ओकरा नहि छोड़ैत छलैक । अपने हाथे खुआ-पिआ संग सुता 
में सटौने सासे देहपर आस्ते-आस्ते हाथ फेरैत छलैक । बहुतरास 
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'खिस्सासब कहैत छलैक, मनियरबा दैत्यवला खिस्सा, हककलि डाइनवला खिस्सा । 
मुदा woes” निम्त नहि होइत छलैक | ओ कहैत छलैक-“ सुग्गी wis खिस्सा 
कहू मामी !” 
आ मामी कहैत छलैक- 
सुग्गी रानी सुग्गी रानी कतऽ जाइ छी ? 
साये-पूत मारलक-ए. रुसल जाइ छी ॥ 
हमरा लग रहब ? 


एक रा मौनी cases प्रणव दौड़िक5 चुन्नूक पुतऽहु लग चल जाइत 

छल- थोड़े मुरही दे चुन्नूक पुतऽहु ! 
चुन्नूक पुतऽहु मोलायम स्वरमे कहैत छलैक-“ कोनो बेचा हउ बौआ 2” 
_ ate, आइ किछु नहि अछि । ओहिना दे । दोसर दिन दऽ देबौक । 
ante” नहि कहियहिक 1" -प्रणव कने अधिकारसँ कहैत छलैक | चुन्नूक पुतऽहु 
ओकरा ara छलैक । अपन छोटकी मौनीसँ दू-तीन मौनी मुरही दैत छलैक आ 
प्रणव भागिकऽ आँगन अबैत छल । मौनी मामीक आगू बढ़ा कहैत छलैक-* मामी !' 
तखन मामी घुरिकऽ तकैत छलैक ओकरा दिस । मुदा दुनू आँखि नोरसँ भरल ! 


ने किएक ? f 
a See भटभट खस5 लगैत छलैक ओकरा अपने हाथे मुरही खुअबैत काल | 
सुक्खा रोटी । | मुदा गुरुजीके' कनियो दया-माया नहि होइत छलौक ओकरा डेंगब5 
सूतय की देब....? । काल! शनि दिनके सभ चटिया लाइनमे ठाढ़ होइत छलैक । एक टा चटिया 
शी वक्लपाटी/ | आगू-आगू पढ़ैत छलैक आ सभ दोहरबैत चलैक-- 


art रानी नहि रुकैत छलीह, सुक्खा रोटी खेनाइ आ शीतलपाटीपर 
सुतनाइ हुनका मंजूर नहिं होइत छलनि । मुदा मामीक संग शीतलंपाटीपर पड्ल प्रणव 
सुक्खो रोटी खाकऽ सुग्गी रानीक खिस्सा सुनैत सूति रहैत छल | निभेर सुतैत छल 
आ झलफल इजोतमे महीँस खोलि भुतहा बाधमे निकलि जाइत छल । 

aed घुरि पोखरिसँ नहा अबैत छल आ हाथमे सिलेट गाबिश ल$ 
ante’ कहैत छलनि- स्कूल जाइ छी मामी ! 

मामी dems बाहर अबैत छलथिन आ ओकर पैण्टक पाकिटमे कहिओ 
मकैक लाबा, as कहियो तमहा चूड़ा, आ कहिओ-कहिओ मुरही द$ दैत छलथिन 
आ ot Wada स्कूल दिस दौड़ि जाइत छल | 


गणेश जी महाराजा चढ़िये तुरंग 
नौ सौ मोती झलके अंग 
एक मोती हरि तालम ताला 
गुरु पढ़ाबे पण्डित बाला 
पण्डित बाला देहु आशीष 
जिओ लड़का लाख बरीस ! 


मुदा गुरुजी लाख वर्ष जीबाक आशीष देबाक बदला खजूरक मोटका छड़ी 
| 'लाइनमे ठाढ़ चटियासभक मुँह देखैत नेंगरा टाँगके इम्हरसँ उम्हर घिसियबैत 
छलैक | जिनकर शनिचरी कम्म रहलनि हुनका चट एक छड़ी-“ठीक से पढ़ो 1” 
आ प्रणव लग आबि आँखि रंगि जाइत छलनि, कारी झरकल मुँह लाल भऽ जाइत 


= सभ शनिक वैह हाल ! ने एक्को टा पाइ, ने एक्को कनमा चाउर | लाइनसँ 

'घीचि लैत छलथिन बाहर आ चटपट छड़ी मारि देह फुला दैत छलथिन-“ठीक से 

 _लाइनमे खड़ा होना नहीं आता ?' उच्चारण एकदम भ्रष्ट ! कौपी किताब किधर 

है?" असहाय मारि खाइत प्रणव आ डेरायल ठाढ़ बाँकी चटियासभ | मुदा दू गोटे 

i 'खिलखिलाकऽ हँसैत छलैक wad” मारि लगलापर सभ दिन । जेना बड़ आनन्द 
'आबि रहल होइ- खिल-खिल खिल-खिल | 


मुदा कोनो-कोनो दिन ओ दू बेर-तीन बेर चिचिआइत छल-“मामी, जाइत 
छी ।” मुदा मामी aed नहि बहराइत छलथिन | ओ बुझि जाइत छल आ फेर 
चिचिआक5 कहैत छलनि-“आइ हम जलखै नहि करब, भूख नहि अछि ।” 

मुदा स्कूलसँ घुरलोपर मामी सामने नहि अबैत छलथिन । सामने पड्लोपर 


दोसर दिस चल जाइत छलथिन । मामा घरसँ निपत्ता | दूधक उठौनावला सभ पाइ 
नहि देलकनि कहिकऽ । तगेदामे बौआइत हैताह । आ, जा घरि मामा किछु css 


नहि घुरथिन, मामी ओकरासँ नहि बजतैक, ओकरा दिस नहि तकतैक | 
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गुरुजीके' साहस नहि छलनि जे दुनूके' टोकथिन-“एना हँसैत किएक 
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F 7" उघार देहपर अनवरत छड़ी बरिसैत छलैक- चटचट-चटचट आ दुनू छौंडी 
लगातार हँसैत छलैक- खिलखिल...खिलखिल... 


ओ हँसी मालाक छलैक, शीलाक छलैक ! कल्लू चौधरीक बेटी- माला 
आ शीला | पुरखा अइ स्कूलक घर आ मैदान लेल जमीन देने छलथिन । माँटिक 
ई भीत आ फूसक चार कल्लुए चौधरीक दिआओल छलनि | गुरुजी कल्लू चौधरीक 
संग हुनकर दुनू बेटियोके' सरकारे कहैत छलथिन । दुनूक सीट फराक लगैत 
छलैक- एक कात । घरसँ आसन अबैत छलैक । बस्ता लेने नौकर अबैत छलैक 
आ आसन बिछा जाइत छलैक । कतेको दिन गुरुजी अपनेसँ आसन बिछा अपन 
मैलका गमछासँ ओकर गर्दा झाडि दैत छलथिन । शनि दिनके सेर भरि शनिचरी 
भेटि जाइत छलनि | 


गामक पूब धारक HOT स्कूलक घर छलैक-राधाकृष्णक मन्दिरोसँ पूब । 
अइ मन्दिरक पश्चिममे महादेवक मन्दिर छलैक । दुनू मन्दिर कल्लुए चौधरीक 
पुरखाक बनाओल छलनि | तकर vast मन्दिरक पुजेगरी आइयो हुनका सरकार 
कहैत छलनि । पुजेगरीके' भगवानक भोग लेल दान कयल जमीन छलैक आ 
मन्दिरक चारू कात फुलबारी, जाहिमे लताम अरड्नेबाक संग आम-लीची आ 
बेलक गाछ सेहो छलैक । भगवानक मन्दिरक भीतरी गेटपर कल्लू चौधरी आ 
हुनकर बापक फोटो सेहो टॉगल छलैक | 

आ गामक बीचोबीच कल्लू चौधरोक हवेली छलनि-दुमहला । पहिने 
तिनमहला छलनि | 1934क भूकम्पमे उपरका हिस्सा ढनमना गेलनि, दू-तीन टा 
जानो लेलकनि, मुदा बाँकी हिस्सा आइयो सुरक्षित छलनि | पलस्तर जहाँ-तहाँ झडि 
गेल छलैक, मुदा हवेलीक भव्यता अखनो बरकरार छलैक । 


हवेलीक आगूमे एक टा बड़की पोखरि आ पोखरिक den चारूकात 
बसल लोकसभक घर । किछु खपरैल आ बाँकी सभ पक्का, कल्लू चौधरीक देयाद 
सभक | गामक बाँकी लोकसभ आन-आन टोलमे | उतरबारि टोल आ दछिनबारिं 
रोल हिनकेसभक भगिनमानक आ पछबारि टोलमे किछु दियाद आ बेशी पुरना 
जमींदारीक लगुआ-भिडुआ लोकसभक परिवार, भनसिया-जिरतिया सभक । ओही 
योलमे प्रणवक मामाक राटक एक टा घर । घरमे एक टा कोठी, दू चारि a 
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थारी-बाटी ! ओसारापर एक टा दुचुल्हिया भानसक लेल । बाड़ीमे एक टा लताम, 
एक टा अरड्नेबा, एक टा दाडिम । आ एकटा बिज्जू आमक खूब झमटगर गाछ | 
ओही बाड़ीमे छाँह तर बान्हल महीं'स आ करचीक ced घेरल आँगनमे एक टा 
तुलसीक गाछ, बीचमे आ टाटक कातेकात गेना आ बेलीक गाछ । राटपर किछु 
लत्ती । आँगन ओसारा खूब चिक्कन, नीक जकाँ नीपल । 


अइ घर-घराड़ीक अलावा मुन्नर झाके', प्रणवक मामके', दस कट्ठा जमीन 
छलनि बाधमे, सेहो कल्लू चौधरीक बापेक देल । मुन्नर झाक बाप दरबारमे भनसिया 
छलथिन; सवा बीघा जमीन भेटल रहनि । हुनकर मुइलाक बाद पन्द्रह कटूठा छीनि 
लेलथिन कल्लू चौधरी, आ आब बचलोहो दस कट्ठापर आँखि गड्ल छलनि | 


मुदा दुनू बहिनिक आँखि as ओइसँ बेशी गड़ल छलैक प्रणवपर | स्कूलमे 
पाँच बरखसँ ओकरे क्लासमे छलैक दुनू, आ ओकर उपहास करबाक कोनो अवसर 
Bes नहि चाहैत छलैक | खलिए देहे स्कूल आओत प्रणव, दुनू बहिन आँखि चिआरिकऽ 
देखतैक आ फेर खिलखिलाकऽ हँसतैक | आरो कैक रा छौंड़ा खाली देहे स्कूल अबैत 
छलैक मुदा कहाँ क्यो हँसैत छलैक ओकरापर ? मुदा माला-शीला तऽ ओकरा हीन 
भावस ग्रस्त कऽ देने छलैक । दुनूसँ पड़ायल फिरैत छल प्रणव, मुदा ओ दुनू अरबद्धि 
कऽ ओकर सभटा गतिविधिके* ठिकियौने रहैत छलैक । किताब लेल मारि लगौक- 
as खिलखिल, शनीचरी ले' मारि लगौक-त5 खिलखिल | 


मुदा काज पड्लापर दुनू एकदम मोलायम बनि जाइत छलैक । स्कूलक 
हातामे जखन मोंछ तोड्बाक हेतैक, दुनू बहिन संगहि घेरि लेतैक-“ थोड़े हमरो ले' 
तोड़ि दे...।” आ प्रणवके' सभ बिसरि जाइत छलैक आ कटहरक फुनगीपर चढ़िक5 
दुनू लेल tie तोडि दैत छलैक, स्कूलक पछुआड्मे जे तेतरिक गाछ छलैक, ताहिपर 
चढ़ि तेतरि तोड़ दैत छलैक । मुदा काज निकलैत देरी दुनू छड़ी ढगे बदलि लैत 
छलैक ? एक बेर हाथमे तेतरि दैत काल बाँहि छुआ गेलैक मालाक | एकदम गोरि 
आ मोलायम गोल-गोल हाथ-पयरवाली छलैक माला- मक्खन सन चिक्कन ! 
aie छुआइत देरी चटाक दऽ चाट मारि देलकै गालपर- सऽख ने देखू ! हमर देह 


| छूता ! मखानक पातसँ मुँह पोछि आ पहिने ।” 


तहियासँ डेरा गेल प्रणव । माला as चण्ठ छलैके, शीलो कम्म नहि । 
ओना देखबामे दुब्बरि-पातरि छलैक शीला, रंगो कने बड़की बहिनसँ. कम्मे आ 
.हाथो-पयर ओहन गुलगुल नहि । पातर-छरहर हाथ-पैर, मुदा आँखि बड़ पैघ-पैघ, 


'कोआ सन डगडग करैत | पातर ठोर आ कनेक उठल सन नाक ! बड़की बहिनक 
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केश छोट-छोट मुदा घुघरू सन, आ छोटकीक केश बेश घनगर आ पै ! लग 
अयलापर गमकौआ सुगन्धि लगलापर कतेको बेर प्रणवक इच्छा भेलैक जे पुछैक जे 
at ama छै केशमे ? मुदा फेर गालपर लागल चाट मोन पड्लैक आ डर भेलैक 
जे दोसर बचलोहो गालपर छोटकियो तेहने चाट लगा देतैक । 


राधाकृष्णक मन्दिरक पुबारि कात ठीक स्कूलक हाताक बाहर दक्षिणमे 
एक टा बड़का FSH गाछ छलैक- एकदम चतरल | क्यो ऊपर चढ्किऽ भीतर 
झोझमे बैसि रहय तऽ पतो भेटनाइ मस्किल | बीचोबीच, ठीक जड़िक सोझमे एक 
रा दुकन्हा छलैक- छोट-छीन art चौकी जकाँ । जखन कखनो प्रणवक मोन 
उदास होइत SAH आ एकसर सुतबाक मोन होइत छलैक, ओही दुकन्हापर सूति 
रहैत छल | ओहू दिन ओतहि जा पड़ रहल । मुदा आन दिन जकाँ निन्न नहि 
भेलैक | आँखि मुनने पड़ल रहल | कतेक बेर कनंबो कयलक | अपनो कोनो 
कारण नहि बुझयलैक | एक चाटमे कोन एहन दुनिया safe गेलैक ? गुरुजी as 
सभ दिन खलड़ी ओदारबे करैत छलथिन | 


दस बरखक प्रणव लेल ओहि दिन मात्र एकान्तमे नुकाकऽ कानि लेबाक 
अतिरिक्त आर कोनो उपाय नहि छलैक । गुरुजीके कहलापर एक चाटक संग 
पचीस-पचास छड़ी सेहो wes पड्तैक । मामा स5 कहलापर सेहो किछु नहि. 
हेतैक । सभ रा सुनि मामा बौक बनल ore रहथिन, कल्लू चौधरीक दरबज्जापर जा 
उपराग देबाक साहस नहि हेतनि- बचलो-खुचल दस कट्ठा उसराह जमीन जे देने 
छथिन सेहो छिना जयतनि, गामे रहब मस्किल भऽ जयतनि । मामी सुनिकऽ छाती 
पिटथिन, चुप्पो ने रहथिन, कल्लू चौधरीक समस्त खानदानकोँ गारि-सरापसँ तर क$ 
देथिन, मुदा अपने अंगनासँ ! आइसँ नीक त5 यैह छलैक जे चाट खाकऽ चुपचाप 
बड़क गाछक दुकन्हापर सूतल रहय, मोनक तामस आ आगिके' मिझबैत रहय ! 


मुदा मामी भरि गाम घोल मचा देलथिन-“नहि जानि नेना कतऽ चल गेल ? 


अबस्से कसैया गुरुजी फेर डेंगौने हेतैक आ हमर नेना दुखसँ बताह भेल किम्हरों 


पड़ा गेल हैत ।” अपनो घरे-घर तकलथिन आ मामोके" चारू कात दौड़ौलथिन । 
घारो कात धरि अयलथिन मामा | हुनका गेलापर ओ चुपचाप गाछपरसँ उतरल आ 
अपन आँगनमे जा ae भऽ गेल मामीक सोझाँ-“कहाँ गेल छलै दिन भरि ?” 
मामीक चिन्ता तामसमे बदलि गेल छलनि । प्रणव चुप्प, de झुकौने are | 


“आइयो मारलकौ Ara ?” मामी लग आबि गेलैक । 


प्रणव जोरसँ मूड़ी झँटलक । मामीक स्वर आर तमसा गेलनि- '*तखल 
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कहाँ oe दिन भरि भूखल-पिआसल ? अन्देशासँ अखनो aig धड्धड़ा रहल 
अछि।' 


प्रणव बौक ore रहल | आब मामीके' बेसी चिन्ता भेलनि । एकदम सटि 
हाथसँ देह छुबैत पुछलथिन- मोन खराब छौ ? 


“नै” अइ बेर प्रणवक बोल फुरलैक- “एक या संगीक संग धारक ओहि 
पार चल गेल रही, ओ अपन घर बजौने छल । ओतहि खा लेलिऐ आइ ।” नहि 
जानि किएक झूठ बाजि गेल ओ ? मुदा मामीके' जेना विशवास नहि भेलनि । जिरह 
करैत पुछलथिन-“ खयने-पीने छैं तऽ एना मुँह किएक सुखायल छौ ?” 


प्रणव जबर्द्स्ती हँसल-“दिने खेलिऐ से की ted धयले अछि ? साँझ 
भेलै । किछु दिअऽ ने खाय ले! !'' 


ओकरा हँसैत देखि मामीक चिन्ता जेना दूर भऽ गेलैक । जलखै देलकै आ 
भानस-भातमे लागि गेलैक । मुदा प्रणवक मोन ओहि दिन कथूमे नहि लगलैक । 
गरमी मास छलैक । अँगनेमे परिया बिछा इजोरियामे पड़ रहल । हवो सिहकैत 
रहैक । तैयो प्रणव कछमछाइत रहल | ओकरा बेर-बेर मोन पड़ैत रहलैक अपन 
देहपर बजरैत छड़ी आ आर्ततनादक स्वरके* दबा पसरैत खिल-खिल हँसी | आ तकर 
बाद गालपर एक टा समधानल चाट आ चाटक संग आगि सन बोल-“सऽख ने 
देखू, हमर देह छूता, पहिने मखानक पातसँ मुँह पोछि आ !” 


ओना प्रणवक मुँह एकदम पोछल-पाछल आ चिक्कन छलैक । भुभुक्का 
आ नमगर देह । मुँह-कान खूब निखरल | मामी कहैत छलथिन- रंगल-ढौरल, 


__लिखल-पढल मुँह । टेमीसँ लिखल । 


ओना मुन्नर झाक मुँह सेहो रंगले-ढौरल छलनि- एकदम पकिया रंगसँ । 


कारी आ चाकर मुँह । नाक सेहो चतरल । गस्सल बाँहि आ चौड़ा छातीमे सौंसे 


केश, एकदम कण्ठ धरि आ पीठपर सेहो दुनू कात | कान आ हाथ-पैरक आंगुरपर 

हो पैध-पैध केश । मुदा माथक केश अधिक काल अस्तुरासँ मुड्बा लैत छलाह | 
Fant झमटगर केश छलनि, गर्मी माससे सौंसे माथोमे घम्हौरी us जाइत 
, देहक कथे कोन ? देहक उपाय नहि छलनि, मुदा माथ छिलबा लैत छलाह | 
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E झाक बहिन, प्रणवक मायो एकदम गोर भुभुक्का छलैक | देखबामे 

सेहो तेहने Fah । पन्द्रह वर्ष छोट छलैक मुन्नर झासँ, मुदा बिआह पहिने ओकरे 
भेलैक; चौदहम बरखमे । धनिक घर आ सुन्नर वर । जमींदारक खनदान छलैक, 
कल्लू चौधरीक कोनो नोत-पतापर आयल छलथिन प्रणवक बाप । मुन्नर झाक 
बहिनके* देखलथिन आ अपन जेठ भाइ लग जिद धऽ लेलथिन | कल्लू चौधरीक 
भनसियाक बेटी, मुन्नर झाक बहिन चम्पा एक टा बड्का घरमे पुतऽहु बनि गेलीह- 
कल्लू चौधरीसँ पैघ जमींदारक घर । 


मुदा भोग नहि भेलनि | छबे मासक बाद बिधवा भऽ गेलीह । कनिये ज्वर 
भेलनि आ ae काल भऽ गेलनि । उपचार-इलाज, झाड्‌-फूक किछुओ नहि 
सुनलकनि आ चम्पा पाँच मासक पेट लेने सीथ पोछि नैहर घुरि अयलीह । घुरि नहि 
अयलीह, जबरदस्ती निकालि देल गेलीह । भैंसूरके' मौका भेटि गेलनि- अलच्छ 
-डाइन कहि नैहर बिंदा क5 देलथिन | 


बूढ़ बापके' ई दुख बर्दास्त नहि भेलनि आ ओहो दुइए मासमे अइ 'लोकसँ 
विदा भऽ गेलाह । तकर तेसरे मास प्रणवक जन्म भेलैक । मुन्नर झा दौड़ल कुसुमपुर 
गेलाह-चम्पाक सासुर | दरबज्जोपर नहि aes देलथिन श्रीमन्त चौधरी, चम्पाक 
मैंसुर-“साहस कोना भेल गाममे पयर देबाक अहाँक ? नहि जानि ककर पापके 


हमर कुलक नाम देबाक लोभमे दौड़ल आयल छी ! दू मास पहिने नेना भेल आ 


आइ watt tas आयल छी । आ विवाहक आठमे मास नेना भेल कोना ? अही 
पापके* लाद5 लेल तऽ हमर मदनके' फँसौने छलियनि अहाँसभ । प्राणसँ प्रिय 
छलाह हमरा, जिद मानि लेलियनि । मुदा हुनके संग ओ खिस्सा खतम । फेर नाम 
लेब अइ कुलक कहियो as जीह काटि लेब 1” 


अपमानित आ हताश मुन्नर झा घुरिकऽ अपन गाम अयलाह । ककरो किछु 
नहि कहलथिन, चम्पोके' नहि । मुदा चम्पा सभ बूझि गेलैक । सौरीसँ बहार नहि 
भेलैक, छठिहारो नहि देखलकै नेनाक । a 


मुन्नर झाक काकी पोसलथिन बिन मायक नेनाके पाँच वर्ष । मुन्नर झा 
सभ साल सभा deme, मुदा कोनो कन्यागत ध्यान नहि देलकनि । पाँच वर्ष बाद 
चम्पाक सभ गहना बेचि दू हजार गनलनि आ पन्द्रह वर्षक मीनाकें विआह-द्विरगमनक 
बाद अँगना अनलनि । पैंतीस वर्षक मुन्नर झाक पन्द्रह वर्षक कनियाँ मीना । 
'कमलपुरवाली कनियाँ- मीना । जे देखलकै अकचका कऽ रहि गेल । कारी-भुजुंग, 
भूटूट आ चाकर मुन्नर झाक आँगनमे एहन सोन सन कनियाँ | सोन सन रंग आ चान 
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सन मुँह । मुदा हाथ-पयर फूल सन होइतो ओहन कोमल नहि छलैक, एकदम 
'सक्कत आ कर्मठ छलैक | अबैत देरी सभ रा सम्हारि लेलकै- उजड्ल घर-गृहस्थी 
आ बिन मायक प्रणव | गहना बेचलासँ बाँचल किछु राका छलनि, जकरा मुन्नर झा 
हरदम डाँड्मे खोसने रहैत छलाह | टाका देखा नबकनियाँक मनौन करैत छलाह-साड़ी 
आ गहनाक प्रलोभन दैत छलथिन । सभ टा टाका as लेलकनि मीना आ कीनि 
देलकनि एकटा लगहरि मही'स । मुन्नर झाके' चारि कैंचा कमैबाक ब्योंत भेलनि तऽ 
आँखि खुजलनि । खूब मेहनति कर5 लगलाह- बाड़ी-झाड़ी आ दस Heat खेतमे 
आ मही सक पोसमे । 


आ मीना ओइ उजड्ल-बिलटल आँगनके' फेरसँ चमका लेलनि । पोछि-पाछि 
नीपि-नापि ओइ टाटक घरके चमकौलनि आ हरदम पोटा बहबैत माटि-कादोमे 
ओंघराइत प्रणवके' सेहो तेल-कूड़ द५ अपन ममता-भरल हाथसँ चमका देलथिन । 


प्रणव तऽ मामी लेल जान देबऽ लागल | हरदम ओकरे लग सटल रहय । 

मुन्नर झा खौंझाइतो छलथिन । मुदा मीना हरदम सटौने रहैत छलैक अपना संग । 
मुन्नर झाक Gigi aes लगलनि आ प्रणव छौ बरखक भ गेल, तऽ एक दिन 
स्कूल पठा देलकै ओकरा । गामक अपर प्राइमरी स्कूल, जकरा गामक छौंडासभ 
नेंगरा गुरुजीवला स्कूल कहैत छलैक । नेंगरा गुरुजीक ललबिठुआ आ छड़ी नामी 
छलनि | जकरा एक ललबिठुआ दैत छलखिन, सात दिन तक ओतुक्का माँउस आ 
चमड़ी लहरैत रहैत छलैक आ खजूरक छड़ी हरदम हाथेमे रहैत छलनि । मारि 
k देह फुला दैत छलधिन । 


मीनाके* पहिने किछु नहि बूझल छलैक । जहिया पहिल दिन कनैत घर 
अयलैक प्रणव, तहिए बुझलकै ओ | बिशनपुरवाली काकी आ भोजपरौलवाली 
'दियादनी कहलकै ओकरा जे केहन कसाइ छैक नेंगरा गुरुजी ! एक बेर एक रा 


OBE मुँहमे कण्ठ तक छड़ी घुसिया देने रहैक आ एक बेर गलफरमे आंगुर दऽ 
चीरि देने रहैक । मीना सुनिकऽ डरे बेहाल भऽ गेल | was” स्कूल पठौनाइ बन्न 


'कऽ देलकै । मुदा मुन्नर झा बिगड़ गेलथिन- ''एना तऽ छौंडा अबण्ड भऽ जायत | 
चारि आखर yes feat, नै तऽ हमरे जकाँ मही'स चरबैत रहि जायत इहो ।” 

बात मीनाके' लागि गेलैक । मही"स चरा घरे-घर दूध बेचैत छलथिन मुन्नर 
झा से ओकरो पसिन्न नहि छलैक । मुदा ओ अपने मही'स कीनि देने रहनि, बाट 
Sea रहनि । बाप कल्लू चौधरीक भनसिया छलथिन । भरि गाम भोज-भातमे 
 मोनक मोन अन्न रान्हि दैत छलथिन | आइयो-काल्हि मुन्नर झा पकड़ा जाइत 
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E । तीमन-तरकारीक लूरि तेहन नहि छलनि, मुदा भात तऽ पसा लैत छलाह, 
कठमस्त देह छलनि । मुदा से सभ मीनाकेँ नीक नहिं लगैत छलैक । प्रणव स्कूल 
जयतैक, अबस्से पढ्तैक, एहन सोन सन छौंडा भनसिया नहि बनतैक, Fela नहि 
चरौतैक... frag नहि... 

आ प्रणव स्कूल जाइत रहल, मामीक स्नेहक छाहरितर add रहल | क्यो 
पुछैक- “बिआह करबै प्रणव ?" 

झट कहैक- हँ" । 

-“ककरासँ ?” 

“मामीसँ ।” प्रणव सभ बेर एकके जवाब दैत छलैक । सुनिकऽ मीना हँस5 
लगैत ode आ फेर हँसैत-हँसैत गम्भीर भऽ दुनू हाथे ओकर मुँह धऽ कहैत 
छलैक-“अबस्स करब अहाँ संग बिआह | एहन राजकुमार सन बर हमरा कतऽ 
भेटत ?” आ फेर हँसिकऽ कहैत छलैक “कने जल्दी-जल्दी पैध होउ नहि तऽ बूढ 
भऽ जायब हम । तखन बुढ़िया कनियाँसँ बिआह करऽ पड़त |” 

आ सत्ते जल्दी-जल्दी बढ़ि गेल प्रणव । दस वर्षक होइत-होइत, पँचमा 
कलासमे पहुँचैत-पहुँचैत एकदम सचेष्ट भऽ गेल ओ । तखन मामी पुछैक-“ हमरा 
संग बिआह करब ? आब तऽ मोछो पम्ह देने जाइऐ 1” 

“ घत्‌” प्रणव एकदम लजाकऽ कहैक-“ मामीक संग कतौ बिआह भेलै-ए !" 

''देखु, आब अपन बात बदलि रहल छी अहाँ ? बुढ़िया 'कनियाँ मुदा पिण्ड 
नहि छोड्त 1” 

आ प्रणव fas लागय आ हँसैत देखय जे अइ पाँच बरखमे मामीक रंग 
जेना आर चमकि गेल होइ, देह आर गमकि गेल होइ | ओइ आंगनवाली नानी हरदम 
कहैक word’ diet माय एहने छलौक, अनमन तोरे मामी सन, एहने सुन्नर आ 
एहने बुझनुक ।” प्रणव मामीक चेहरामे मायके तकैत बाजय-“माय-बेटाक कतौ 
बिआह भेलै-ए. ? अहाँ मामी थोड़े छी हमर- अहाँ त5 माय छी... 


आ मीना करेजसँ सटा लैक ओकरा | ओइ स्पर्शक नरमी आ ओइ देहक 
सुगन्धिमे डूबल प्रणव ठाढ़ रहि जाय । जोरसँ धड्धडाइत मामीक छातीक स्वर 


ओकर कानमे बजैक, मुदा कोनो अर्थ नहि लगैक । 


मुन्नर झा देखि लेथिन as Seat करथिन कतेक बेर-“किएक एना at 
कऽ रहल छिऐ एकरा ? कोनो बच्चा अछि आब जे एना कोरामे लेने रहैत छियैक !” 
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मीना हँसिकऽ aft दैक । 


मुदा माला aS अतत्तह कऽ देलकै ओइ दिन | कने हाथ छुआ गेलैक तऽ 
समधानिकऽ चाट लगा देलकै-“सौऽख ने देखू ! हमर देह छूता ? मखानक पातसँ 
मुँह पोछि आ पहिने ।” 


आ प्रणब दिन भरि दुकन्हापर सूतल रहि गेल । रातियोके आंगनमे 
'पटियापर पड्ल-पड्ल मालाक चाट आ ओकर बात ओकरा अशान्त कयने रहलैक | 
जेंगरा गुरुजी कतेको बेर बेंतसँ देह फुला देने छलैक, ललबिठुआसँ सौंसे देह लहरा 
देने छलैक, मुदा मालाक चाट आ बातक लहरि ओहिसँ बढ़किऽ छलैक । किएक 
मारलक एना हमरा ? मामीक देहसँ चिक्कन देह छैक ओकर ? बेशी gen अछि 
मामीसँ ? आ हमर हाथ कोनो कारी खोरनाठ अछि जे दाग लागि जेतैक ? बड़का 
लोकक बेटी अछि as अपना घर । कोनो हम खुशामद करऽ गेल छलिऐक ? अपने 
मोंछक झक्का आ तेतरिक चटनी लेल जान देत, हाथ-पैर जोडत आ काज 
निकललापर एहन ऐंठी ? आब हमहूँ मजा चिखा देबनि दुनू बहिनके' | लाख मनौन 
'करतीह, नहि देबनि तोड्किऽ, नहि चढ्बनि गाछपर | बजबो नै करबैक दुनूसँ । दुनू 
tafe अछि । जेहने पढ्ऽमे भुसकौल, तेहने लूरिमे । गोबरक चोत अछि दूनू । 
हमरा कथीक खुशामद ? देखा देबनि आब ! नेंगरा गुरुजीक बलें खिलखिलाइत 
छथि- खिलखिलाइत wy | परवाहि ककरा छैक ? जे दुनूसँ बाजय से गीदड़क 
नेंडी खाय... 


सत्ते, नहि बजलैक दुनू बहिनसँ पाँच वर्ष । अपर प्राइमरीसँ हाइ स्कूलमे आबि 


| गेल, दसमा पास कऽ मैट्रिकक तैयारीमे लागि गेल, मुदा अपन सप्पत मोन रहलैक 
was । माला तऽ तीने वर्षक बाद स्कूल छोडि देलकैक । aaa छलैक कि 


'बिआह भऽ गेलैक | वर एकदम बुढाँठ छलैक-- चालीस-पैंतालीस वर्षक, माथक आधा 


केश पाकल | कारी रंग आ एक टा दाँत Sa । कोनो बड़का जातिवाला छलैक- 
महादेव झा पॉँजि- बादमे ओ बुझलकै | जाति लेल ओइ दरिद्र आ कुरूप वरके* 
' उठा अनने छलथिन | कतबो क्यो मना कयलकनि, नहि मानलथिन-“पुरुषक कतहु 


रूप देखल गेलैक अछि ! आ सम्पत्ति हम दऽ देबैक, सय-पचास बीघाक कोन 
गणना छैक ? मुदा केहन वरके* अनलहुँ अछि से ने देखू ! महादेव झा पाँजि...।" 
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E goad’ ओहि ach” देखि हँसी लागि गेलैक । जोरसँ हँसल | इच्छा 
भेलैक जे ओतबे जोरसँ खिलखिला कऽ हँसय जतेक जोरसँ ओकर ten aa 
लगलापर माला हँसैत छलैक । मुदा ओकर हँसी बिला गेलैक । मोन पड़लैक जे 
बेत लागल देह कोना ओहि खिलखिल हँसीसँ लहरि उठैत छलैक ! भेलैक जे आइ 
माला ओहिना छटपटा रहल हेतैक । एहन वरकें देखि ओकर मोन आ देह अहिना 
छटपटा रहल हेतैक | ओकरा मोन भेलैक जे आइ अप्पन सप्पत तोडि दिअय आ 
मालासँ पुछैक- “तोरो दर्द होइत छौक ?” 

मुदा माला हवेलीक भीतर कनियाँ बनलि बैसलि छलैक । दरबज्जापर 
बरियातीक संग दँतउच्चू बुढाँठ वर बैसल छलैक । आ बेहाल अपस्याँत कल्लू 
चौधरी छलाह । ओकर साहस नहि भेलैक जे भीतर जा कने मालाके' देखैक | 
कतेक दिन धरि उदास रहि गेल प्रणव | 

मुदा विवाहक किछु दिनुका बाद मालाके' देखलकै as अवाक रहि गेल। 
विवाहक बाद स्कूल गेनाइ छोड़ि देने छलैक माला | ओइ दिन मन्दिर लग देखलकै 
प्रणव तँ अपनापर तामस भेलैक | अही माला लेल उदास छल ओ ! ओ तऽ जेना 
खुशीसँ आर गुदगरि भऽ गेल छलैक | रङल ak आ मुँह-कान आ सौंसे देह 
गहना । जड़ीदार साड़ीमे खुशीसँ चमकैत आकृति । आँखिमे वैह दुष्टताभरल हँसी 
आ ओइ हँसीमे मिलि गेल एक टा आमंत्रण | प्रणवके* अपन भावुकतापर क्रोधक 
संग-संग लाजो भेलैक | 

आ बिआहक बाद लाज-धाखके एकदम ताखपर राखि देलकैक माला । 
बाट-घाट भेंट भेलापर तेना मुसकिया उठैत, ततेक आक्रामक मुद्रामे झपटैक जे 
प्रणवके* पहिनेसँ बेशी डर as जाइक ? गाममे अधिक काल बौआइते रहैत छलैक 
माला आ ओकर छौँहसँ छीह करैत रहैत छल प्रणव | नहि जानि कतेक डर पैसि 
गेलैक ओकर मोनमे ? 

मुदा शीला स्कूल जाइत रहलैक | HEA पास करैत मैट्रिक धरि पहुँचि 
गेलैक !..बीचमे माला एक बेर द्विरागमनमें नाम लेल सासुर गेलैक आ नवे दिनमे 
चुरिकऽ जे अयलैक से फेर सासुर जयबाक नाम नहि लेलके | बहुत रास खिस्स 
पसरि गेलैक ओकर बारेमे ! प्रणवोक दोस्त-महिम, सभ टा गामेक छौंडासभ, छौंडे 
नहि, जुअनको-बुढ्बोसम अइ खिस्सामे रस as लगलैक | खिस्सा नमरैत गेलैक । 


मुदा शीला दोसरे रंगक बहरेलैक । प्रणवसँ वर्ष-दूवर्ष छोटे छलैक ओ । 


माला ओकरे बतारी रहैक । मुदा देहस दुब्बरि-पातरि भैयोकऽ शीला अपन बयससँ 
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पैघ लगैक । एकदम गम्भीर आ शान्त । पिण्डश्याम मुदा चमकैत रंग । पातर 
लाल ठोर, कनेक उठल सन छोट नाक । पैघ-पैघ डबडब करैत आँखि । हँसैक 
तऽ एकदम छोट नेना सन भऽ जाइक आकृति, मुदा अधिक काल ठोरसँ ठोर 
सरल | शलवार-फ्राकक बदलामे हाइ स्कूल अबैत देरी साड़ी पहिरऽ लागल रहैक, 
से आर पैघ लगैक । 


प्रणवके ओहिसँ बेसी नीक as ae शीला लगैत छलैक जे ओकर पीठपर 
बेत लगलासँ खिलखिला कऽ हँसैत छलैक | ओहि शीलासँ ओतेक डर नहि होइत 
छलैक ओकरा । मुदा अइ शान्त गुमसुम शीलासँ ओकरा बड़ डर होइत छलैक । 
क्लासमे ओकरा दिस तकबाक साहसे नहि होइ छलैक | 


ओना कखनो काल धोखा-धोखीसँ यदि ओम्हर दृष्टि चलि जाइक as 
कैक बेर लगैक जेना ओ ओकरे देखि रहल छलैक आ ओकर सटल ठोरपर कने 
मुस्की छलैक । मुदा फेर गऽरसँ देखलापर लगैक जेना ओकर भ्रम छलैक, ओ तऽ 
ओहिना गम्भीर आ शान्त छलैक आ ठोरपर ठोर साटल छलैक ! 


ओना प्रणवके' देखिकऽ हँसबाक आब कोनो कारण नहि छलैक । मोटे 
कपड़ाक मुदा देह झँपबा जोगर पाजामा-कुरता देहपर रहैत छलैक हरदम | कपड़ा 
उघारिकऽ dad देह फुलबऽवला नेंगरा गुरुजी नहि छलैक आब ! क्लास टीचर 
मिर्जा साहेब आ हेडमास्टर साहेब दुनू बड़ मानैत छलैक ओकरा । स्कालरशिप भेटैत 
छलैक, फीस माफ छलैक | क्लासमे फर्स्ट करैत छल, मुनीटर छल । सभपर धाख 
ओकर । मुदा कम्मे वयसमे शीलाक जे धाख ओकर मोनपर जमलैक से 
आइयो छलैक । भरिसक से नहि छलैक | ओकर अहंकारे ओकरा रोकैत छलैक । 
दुनू बहिनसँ नहि बजबाक जे सप्पत खयने छल से ओकरा बिसरल नहि छलैक । 
गीदड्क नेंडी खयबाक सप्पत खयने छल ओ | 


मुदा सप्पत तोडि देलकै शीला एक दिन । मैट्रिकक टेस्ट परीक्षा होमऽवला 
। स्कूलसँ घुरैत. काल शीला टोकि देलकै ओकरा-“कने अपन अंग्रेजीक 
'कौपी दियऽ तऽ !'' 


प्रणवके* विश्वास नहि भेलैक जे ओकरे रोकने छलैक ! मुदा लगपास 
आर क्यो नहि छलैक । तैयो पुछलकै-“हमरा कहैत छी ?' शीला हँसलैक-" आर 


दोसर के ae अछि एतऽ ?” 


word” ओ हँसी आ हंसैत शीला नीक लगलैक । मुदा दोबारा सोझ 


देखबाक साहस नहि भेलैक । कौपी दऽ देलकै । 
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i दिनक बाद हिन्दीक, फेर विज्ञानक कौपी मँगलकै शीला । गप्प-सप्प 
होब5 लगलैक कखनो काल, दू-चारि दिनपर । मुदा प्रणवके' सभ दिन प्रतीक्षा रहऽ 
'लगलैक जे आइ फेर टोकतैक | कौपीसभ सजाकऽ लिखऽ लागल जे फेर मँगतैक । 
एक बेर एक सप्ताह धरि नहि किछु मँगलकै शीला । प्रणवके' कोनादन 
लागऽ लगलैक | ओइ दिन स्कूलसँ घुरैत काल वैह मागि बैसलैक-“ कने रैपिड 
रीडिंगबला किताब देब 'दी गुड़ एण्ड दी ग्रेट' हमरा नहि अछि ।” 

शीला किताब नहि अनने छलैक । ओकरा गामेपर बजौलकै साँझमे । 
quad’ नहि जानि किएक खुशी भेलैक । गामपर अपन कौपी-किताब राखि साँझ 
होइते dea कल्लू चौधरीक घर दिस । शीला दरबज्जेपर ats छलैक किताब लेने | 
मुदा प्रणवक हाथमे किताब देवा लेल हाथ उठले छलैक कि आंगनसँ बहराइत कल्लू. 
चौधरी टोकलथिन- के अछि ? 

“हम छी प्रणब, मुन्नर झाक भागिन |" सकपकाइत बाजल ओ आ शीला 
डरे सिकुडिक5 ठाढ़ि भऽ गेलैक । 

“एना अन्हारमे किएक आयल छे, कोन काज छौ 2” कल्लू. चौधरीक 
स्वर रुच्छ छलनि । प्रणव आरो सकपकाइत बाजल-“किताब लेब5 आयल रही, 
शीला बजौने छलि 1” 

“oy निर्लज्ज ! बजैत लाज नहि होइत छौ ! आ तो की aes एतऽ, 
भाग अँगना 1" कल्लू चौधरी गरजलाह । शीला अँगना पड़ा गेलैक । प्रणव काठ 
भेल ठाढ़ रहल | अपमान आ भयसँ मुँह स्याह भऽ गेलैक आ डेग लोथ। 

“एना गाछ जकाँ ठाढ़ fed छे” ? भाग जल्दी | आ खबरदार जे फेर 
दरबज्जापर पयर देलैं, हाथ-पयर तोड्बा देबौ 1” कल्लू चौधरी फेर गरजलाह | 

प्रणव भारी डेग उठबैत बिदा भेल । किम्हरो क्यो नहि छलैक, नहि तऽ 
लाजे आरो मरि गेल रहैत | पूब मुँहक दरबज्जासँ हँटिकऽ हवेलीक पछुआर दने 
अपन पछबारि टोल दिस बिदा भेल । मुदा बाड़ीक पछिला गेटपर क्यो टोकलकै-“ किताबे 
बद्ला-बदलीमे डाँट सुनि गेलै च च्च च...!” 


अन्हारोमे मालाक स्वर चिन्हलकै प्रणव | बाड़ीक दरबज्जाक चौखटिपर 
den दुनू हाथ रखने ठाढ़ि छलैक | ओकरा डेग आगू बढ्बैत देखि फेर 
टोकलकै- “ अहू घरसँ अजीब सम्बन्ध छौक तोहर ! कने देह छूलापर हम चाट मारि 


देने रहियौक आ आइ कने किताब मँगलापर बाबूजी दरबज्जेसँ खेहारि देलथुन 1” 
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प्रणव तैयो कोनो उत्तर नहिं देलकै | आगू aes चाहलक तऽ माला आर 
लग सहटि अयलैक- “मुदा आइ चाट नहि मारबौक हम । छू ले ! छू कऽ देख 
ने ! eect ने करबौक | ककरो ने कहबैक । आ ने...!” 


प्रणवके' लगलैक जेना हाथ पकड़ खीचि लेतैक माला | कल्लू चौधरीक 
7 ह ल्लू चौधरीक 
डाँट सुनि जे डेग लोथ भऽ गेल छलैक, फेरसँ जोर मारलकै ! पड़ायल-पड़ायल 
अपन अँगनेमे आबिकऽ ae भेल ! मै i 


dea हकमैत अबैत देखि मामी टोकलकै-“की भेल बाउ ? एना पड़ायल 
किएक अयलौं 2” F 


प्रणव कोनो जवाब नहि देलकै । की जवाब दितैक ? चुप्पे रहल | 


मुदा गामक लोक चुप्प नहि रहलैक । सभ टोलमे फुसफुस, फुसफुस | 
फेर घोल मचि गेलैक- माला पड़ा गेलैक । तीन दिन भऽ गेलैक ! झाँप-तोप कयने 
छैक, तक्का-हेरी भऽ रहल छैक | 


रूदल चौधरी तऽ दलानमे सभक सामने पूछि बैसलथिन-“किदन सभ 
सुनैत छी भाइ ? मालाक कोनो पता लागल ?” 


_ कल्लू चौधरीक मुँह लाल भऽ गेलनि तामसे । दियादी काटक लेल 
| यैह अवसर भेटलनि । बेटी-पुतऽहुक इज्जति झँपबाक चीज थिकैक, 
ओकर एना बजारमे इश्तहार नहि बाँटल जाइत छैक | Yoda छलनि तऽ एकसरमे 
च लितथि | कोनो आन as नहि छथि रूदल, अपने पितिऔत थिकाह । बेटी सन 

माला... 


मुदा मालाक नाम मोन पड़ैत देरी तामसक स्थान लाज आ ग्लानि ल5 


_लेलकनि । एहन बेटीक बाप भेलासँ आइ सभक सोझाँ 
झाँ गरदनि झुकि गेलनि । 
'जतमिते मरि गेलि रहितनि dal एहन क्लेश नहि होइतनि । बेटाक अभावमे कहिओ 


मुँह मलिन नहि भेलनि । माला आ vida” सभ दिन बेटा जकाँ रखलथिन । सासुरो 


जहि जाय पड़ैक ते दरिद्र आ कुलीन जमाय तकलनि जे गामेमे जथा आ बासक 
जमीन द्‌ऽ बसा देथिन । मुदा माला तऽ सभटाके” अजाडि, सभपर करिखा पोति 


भऽ गेलि छलनि । 
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i अहिल्या स्थानक मेलामे बद्रीक संग देखने छलैक । मुदा बदरिया 
दोसरे दिन मेलासँ घुरि आयल । कतबो डेरा-धमकाकऽ क्यो पुछलकै, किछु नहि 
गछलकै । नम्बरी पाजी आ लम्पट अछि बदरिया ! ओकर थाह भेटब मस्किल । 
मुदा पुलकितके' थाह लागि गेल छलनि-“सभ रा बूझि गेलियऽ हौ भाइ ! 
ई बद्रिया भारी हीरो अछि । छौंडीक फुसलाकऽ मेला as गेलैक आ फेर ककरो 
हाथ बेचि अपने घुरि आयल ।” 

बेसी लोके ई बात संगत बुझयलैक । मुदा बदरिया चुप्प बैसऽवला लोक 
नहि छल | ओहो अपना दिससँ प्रचार शुरू करबौलक-“हम किएक बेचबै ककरो ? 
कोनो कमी देने छथि भगवान | ओकर कोनो हमहीं टा छलिऐक ? एक छौंडीक 
सात लगवार ! नहि जानि ककर संग अलोपित भेल 1” 

मुदा गामक आ अगल-बगलक गामक क्यो लापता नहि छलैक । आ 
माला एकसर गामसँ बहरायति से क्यो मानऽ लेल तैयार नहि छलैक । अबस्से क्यो 
फुसला क5 गामसँ बाहर ल5 गेलैक आ ककरो हाथे बेचि-बिकिन लेलकै | 


भगिनमान टोलमे मालाक संगी छलैक रेणू-- vee झाक बेटी । ओ 
स्त्रिगण सभके जोर दऽक5 कहलकै जे बदरियेक संग भगबाक प्रोग्राम छलैक-हमरो 
कहने छलि मेला चलऽ । मुदा हम नहि गेलिऐक । दक्षिणबारि टोलमे मालाक संगी 
छलैक मंगला | ओकरा बदरीपर नहि, इन्नरपर सन्देह छलैक | दुनूके धारक कातमे, 
बाड़ी-झाडीमे फुसुर-फुसुर करैत देखने छलैक मंगला | अधिक काल चौकीदारीमे 
चैह aig रहैत छलैक | किम्हरोसँ कोनो आहटि होइ कि खखसि दैक । 

खाली शीला चुप्प छलैक ओकरा जेना किछुओ नहि बूझल छलैक ! दुनू 
बहिनमे बड़ कम्म गप्प होइत छलैक, कोठलियो फराक-फराक 'छलैक | किताबवला 
घरनाक बाद शीलोक स्कूल गेनाइ बन्न करबा देने छलथिन कल्लू चौधरी । खाली 
टेस्ट परीक्षा दिया देलथिन आ फेर दरभंगा सेन्टरसँ मैट्रिकोक परीक्षा दिया देलथिन । 
मुदा ओइ दिनुका घटनाक बाद ओहिना शान्त रहऽवाली शीला आर अधिक गम्भीर 
आ शान्त भऽ गेलि छलि । दिन-भरिमे दू-एक शब्द बाजय । फेर अप्पन 'कोठलीमे 
बन्न । माय छलैक नहि । घरमे खाली नौकर-चाकर आ दलानपर कड़ा पहरा देने 
बैसल बाप | 

मुदा मालाक लेल ओ पहरा बेकार छलैक | दिन-रातिमे जखन मोन होइ 
लापता भऽ जाइ; शीला कहिओ ध्यान नहि दैक । ध्यान जयबो ata कखनो तऽ 
'कोनो महत्त्व नहिं दैक-गेल हेतैक किम्हरो ! 
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एक दिन शीलाक कोठलीमे आबि गेलैक माला-“की हरदम घरमे गुमसुम 
घुसिआयल रहैत छै ? चल किम्हरो घूमऽ 1” ‘a 


“4, WS जो ! हमरा नै नीक लगैत अछि ।” 
-“त5 जे नीक लगैत छौक तकरे लग जो !” माला मुसकिया उठलैक । 


, शीला तेना ' तकलकै जेना किछु नहि बुझने होइ । माला साफ-साफ कहि 
a 5 भेंट as आ, ओ तोरा नीक लगै छौ ने ! ओकरा बाबूजी 
थिन से तोरा अधलाह लगलौक । मुदा तो निश्चिन्त भऽकऽ जो, i 
अनकियो नहि लगतनि ।” 32 2 


शीला बड़की बहिनके डाँटि लेलकै-“एहनो बात बजै-ए क्यो ? क्यो 
सुनत aS अटल-बिटल अर्थ लगाओत | हम किएक जयबै ककरो लग ? 
निर्लज्ज हम नहि छी 1” states 


माला ओहिना कहलकै-“माला ठीक बात बाजलि तऽ निर्लज्जि भेलि ! 
a5 रहऽ घरमे मुँह फुलौने बैसल ! अइ हवेलीमे आबिकऽ तोरासँ भेट करतौक तेहन 
बहादुर आ साहसी नहि छौक तोहर हीरो !” शीला आरो खिसिया गेलैक-“आब 
बेजाय बात भऽ जेतौक जौ एक्को शब्द बजलै" । हमर हीरो किएक रहत क्यो ? 
हमरा ककरोसँ कोन मतलब...? तोरा बड़ अखरैत छौक as तो'ही चल जो !” 


“हम तऽ दौडले चल जयबौ, मुदा तोहर ओ आदर्श-चरित नायक हमरा 
f आँखियो उठा नै तकतौ । ताकि तऽ ओकरा तोरो दिस नहि हेतैक मुदा हम 
जनैत छियौ, ओकरा नीक लगैत छही तो ।” माला ओकर क्रोधपर बिन ध्यान देने 
कहैत गेलैक आ मुसकिआइत रहलैक | आ फेर एकाएक गम्भीर होइत बजलैक-“ हमर 
'पसिन्न आ नापसिन्नक कोन अर्थ छैक गे ? जखन ऊँच दाँत आ भभकैत मुँह आ 
ag हाथ-पैरवाला तोहर करिलुट्ठू ओझोकोँ पसिन्न करऽ पड़ैए तखन आर के 
हैत ? जैह भेटि जाय....'” $ 


शीला एकदम बिगड़ उठलैक-“ ओझाजी लेल एहन बात बजैत लाज 

होइ छौ ? तोहर स्वामी छथुन ।” oi 
माला फेर हँस5 लगलैक-“स्वामी छथि, ते मास-दू-मास, कहियो दसो 

आबिक5 अपन हिस्सा us जाइ छथि-एकदम अधिकारपूर्वक ! हमहूँ विरोध 

छियनि ? कतबो असह्य हो सभ टा सहि जाइ छी-ओ दुर्गन्ध, ओ खुरदुर स्पर्श 

आओ थाकल चुकती भेल पौरुष । जाहि दिन पहिल बेर ओ सभ सहने रही, सौंसे 
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EE आ देह विद्रोह कऽ देने छल । फेर सभ टाके” अभ्यास भऽ गेल, सभ टा 
सहि जाइ छी आब | जहिया नहि सहि हैत, fared बिदा भऽ जायब, किम्हरो, 
ककरो संग |” | 
share” डर भेलैक । अपन अइ पैघ बहिनके' भरिसक ओ नहि चीन्हि 
सकलैक | ओकरा होइत छलैक जे अइ सुन्न आ पैघ हवेलीमे मात्र वैह रा दुखी 


आ सत्ते माला जखन चल गेलैक, as शीलाके* कोनो तामस नहि भेलैक, 
घृणो नहि भेलैक । दिन भरिक तक्का-हेरीक बाद जखन बापके" चिन्तामे निमग्न 
कारी-झामर भेल मुँह देखय as दुख होइक आ इच्छा होइ जे कहनि छोड़ ई 
तकका-हेरी ! जाय दियौक ओकरा अपन बाटपर...। मुदा कहि नहि होइ । बाबूजी 
लेल दुख होइ, मुदा बाबूजी अपन सुख-दुख ककरो संग बँटबाक अभ्यासिये नहि 


अछि । आब क जेना ire बेसी एंकसरि आ दुखी छलैक, मोनमे | a किछुओ भऽ जयतनि, नहि कहथिन । मुदा दलानमे आ कोठलीमे एकसर, 
एक रा बड्का बिरड़ोकें दः [क | अपमानित आ दुखसँ कातर भेल as” देखि Hs ओकर इच्छा होइ जे लगमे 

'“एना नहि बाज माला | कतहु जयबाक गप्प नहि कर, हमरा डर होइ-ए । बैसय, कोनो बात करय । मुदा साहस नहि होइ | बाबूक चिन्ता आ दुख, माला लेल 
बाबूजी लेल सोचहुन | तोरा कतहु जाय नहि पड़ौ, ते ने एहन जमाय अनलनि जे | नहि, अपन इज्जति आ मर्यादा लेल छलनि-सेहो ओ बुझैत छलि । मालाक लेल 
तोरा एतऽ wes दौक-अपन घर लऽ जयबाक जिद्‌ नहि करौक ! एतेक सम्पत्ति छनि | ओकर चिन्ता बेसी छलैक, नहि जानि ककरा संग गेलैक, कोम्हर गेलैक ! एहन 
बाबूजीक, सभ तोरे सभक छौक, अही गाममे aed, नव गाम, नव लोकक बीच ' स्थितिमे कोनो ठेकनगर लोक नहिये भेटतैक, सभ ओकर स्थितिक फायदा उठा 
'कहियो जाय नहि पड़तौक । बिआहो भेलापर सासुरक अनुभव नहि हेतौक 1” छोड़ि देतैक...! मुक्तिक लेल घरसँ बाहर पैर देलक अछि... भगवान करैक, ओ मुक्त 

भऽ जीबि सकय...! | 


; 
‘ 
3 
| 
+ 


_“ठीके कहलैं तो', बिआह भेलोपर हमरा सासुरक अनुभव नहि हैत ! 
हमरा वरक काज नहि छल, बाबूजीके' जमाय चाहैत छलनि, बड़का पाँजि वला, से 
as अनलनि ! आ तोरो ओझाजीके” घर-गृहस्थी चलबऽ लेल कनियाँ नहि 
चाहियनि-- ने घर छनि ने गृहस्थी । एक टा मौगीक देह चाहियनि आ चाहियनि 
जातिक दाम, से भेटि जाइत छनि । मासे-मास आबि जाइत छथि । खोआक संग 
हमरो सिंसोहि लैत छथि आ फेर एक मासक खर्च-वर्च as किम्हरो ससरि जाइत 
छथि । घी-मलिद्दो खा यदि चाम कनेक चिक्कन होइतनि...पानो-इलाइचीसँ यदि 
मुँहक दुर्गन्ध कनियो कमितनि...तो" नहि बुझबहिक शीला, अखन तो किछु नहि 
बुझबहिक... ” 

माला चल गेलैक । मुदा शीला बुझलकै-- सभ रा बुझलकै, आ ओकरा 
डर होब5 लगलैक | आब मालाक बाहर आब5-जायपर ओ ध्यान देब5 लगलैक, 
कहिओ कनिओ देरी होइ घुरबामे as डरे arg धड्कऽ लगैक | हरदम एक रा 
आशंकासँ त्रस्त रह5 लागलि । बहिन लग बेसी सटल tes लागलि ! 

माला बूझि गेलैक आ एक दिन हँसि क5 कहलकै- ई पहरा बेकार छौ 
शीला ! हमरा जयबाक मोन हैत as क्यों रोकि नहिं सकत । गेलापर घुरि आबी 
तेहन कोन आकर्षण छैक एहिं घरमे ? खाली तोरा लेल दुख हैत । तो मोन पड़बे | 
तोरा एकसर अइ कालकोठलीमे छोडि जयबाक अपराध-भावनो रहत । मुदा अपन 

आइ बहिनके', अइ दुखी संगीके माफ क5 fee, ओकरासँ घृणा नहि करिह...” 


मुदा गामक लोक आ स्त्रिगणसभ प्राण आजिज कऽ देलकै | किम्हरो 
जाय, वैह चर्चा-“माला घुरलौ 2” जेना सभक" बड़ चिन्ता होइ | मुदा असलमे सभ 
आनन्द लैत छलैक | जहिया पित्ती भऽ रूदल चौधरी दरबज्जा पर सभ टा घोषणा 
कऽ गेलथिन तहियासँ एहन-एहन घोषणा सभ ठाम सभ टोलमे होइत रहैत छलैक | 
रूदल चौधरी जकाँ सामने आबि ओकर बाबूजीके' क्यो नहि पुछैत छलैक, मुदा 
| तऽ जकरा मोन होइ छलैक, टोकि दैत छलैक । ओहो बाबूजीसँ किछुओ 
तहि कहैत छलनि, अनेरो काण्ड भऽ जयतैक । स्कूल गेनाइ छुटले छलैक, दरभंगा 
जा परीक्षो <5 आयलि छलि । दिन भरि कोनो काज नहि रहैत छलैक । एकसरि 
ae पड़लि-पड़लि आरो गुम्मा भऽ गेलि शीला ! बापसँ कै कै दिन गप्पो नहि 
होइत छलैक | सोझा-सोझी भेलि आ फेर अपन-अपन कोठली चल गेलि । घरक 
मालाके' चल गेलासँ एकदम दमघोंटू आ भयावह भ5 गेल छलैक । 


आ एक दिन प्रणवोके* गाम छोड़िक जाय पड्लैक | 


जाय नहिं पड्लैक, ओ स्वयं जयबाक निश्चय कयलक । मैट्रिकक 
जखन स्कूलक संग ओ जिलोमे फर्स्ट आबि गेल तऽ हेडमास्टर साहेब 


भऽ छातीसँ लगा लेलथिन-“ हमर स्कूलक मान बढ़ौलैं तो" । आरो आगू 
प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 176 
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FE 1 हमरालोकनिक माथ Sa रहत ।” हरदम शान्त आ कठोर सन लागऽवला 
हेडमास्टर साहेबक आकृति एकदम कोमल भऽ गेलनि आ आँखि सेहो गील । मुदा 
कलास टीचर मिर्जा साहेब as नीक जकाँ कानऽ लगलथिन-“मैं जानता था, तुम 
जरूर हमारा नाम रौशन करेगे बेटे ! हमारी दुआयें तुम्हारे साथ है, आगे की मंजिल 
भी आसान होगी ।” 

मुदा मामीके' मनायब आसान नहिं भेलैक । सुनितहि अन्न-पानि त्यागि 
देलथिन-“नहि, किन्नहुँ ने जाय देबैक गामसँ 1” 

मुन्नर झा स्नेहसँ डँटलथिन-“ एना क्यो बताहि जकाँ गप्प करय ? बाहर 
नहि जैत as आगू पढ्त-लिखत कोना ? ...एनाहे सभ दिन गामेमे अपना लग रखने 
रहबैक आ आगू लिखत-पढ़त नहि as मैट्रिक धरि पढ़लक किएक ? गामेमे 
रखबाक छल तऽ थम्हा दितियैक हमरे जकाँ TAA भानसक कड्छु आ ta भेलापर 
मही सक पगहा | 

बात मीनाके' लगलैक । अही दिन लेल तऽ लड़ि-झगड्किऽ प्रणवको 
स्कूल पठबैत छलैक | ओकरे इच्छा छलैक जे प्रणव पढ्य-लिखय, बड़का लोक 
बनय | मुदा ताहि लेल एतेक दूर कलकत्ता ! नहि ! किन्नहु नहि ! 

'कलकत्ताक बात तऽ प्रणबोक मनमे नहि अबितैक । मुदा पछिला साल 
कामेश्वर भाइ गाम आबि ओकरा एक टा बाट देखा देलथिन । मैट्रिक पास क$ 
कामेश्वर भाइ कलकत्ते चल गेलाह आ बीस वर्षसँ ओतहि छथि । दिन-राति 
ट्यूशन | बड़ा-बजारमे एक रा कोठलीमे तीन गोटे संग बास आ खा-पी कऽ मासमे 
पाँच-सात सयक बचत । मुदा प्रणवके' कामेश्वर भाइ जकाँ बचत नहि करबाक 
छलैक, ओकरा aS आगू.पढ्बाक छलैक | बचतैक तऽ सय-पचास गामो पठा देतैक 
मामा-मामीके' । 


सुनिएकऽ भड़कि गेलैक मीना-“नहि चाही तोहर सय-पचास । एतेक 


दिन नहि कमाकऽ देलैं तऽ गुजर भेल की नहि हमरालोकनिक ? ओहिना सोलह 


वर्षक भऽ गेलै, आइ पढ़ि-लिखिक5 बड्का-बड्का बात करऽ जोगर भेलैं । से सभ 


किछु नहि हेतौक...दरभंगेमे पढ़बैं...सभ दिन गामेसँ waa... 


प्रणव मामीक मनौन कर5 लागल-“एतऽसँ सभ दिन कालेज गेलापर सभ 
दिन क्लास छूटत...पढ़ाइ-लिखाइक बदला सभ दिन खाली ट्रेनक सवारी हैत | आं 


डेरा uses दरभंगामे रहब तऽ कमसँ कम सय सवा सय चाही रहबाक "लेल 


स्कालरशिपक टाकाक कोनो ठेकान नहि, जतबो भेटत, सेहो समयपर नहि 
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साल-छओ मासंमे एक बेर । दरभंगामे टयूशनक कोनो तेहन सुविधा नहि छैक...जे 
छैको तकरा लेल पैरवी चाहिऐक । हमर पैरवी के करत ? कलकत्तामे... 


मुदा मीना तैयो अड्लि रहलैक सात दिन धरि । प्रणवसँ बजबो नहि 
करैक ! प्रणवो उदास रहय...दोसर कोनो बाट नहि सुझैत रहैक । मुदा एक दिन मामी 
अपनेसँ कहलकै-“एना सदिखन मुँह की बिधुओने रहैत छै ? जयबाक सभ रा 
aia भऽ गेल छौ । किरायाक टाका, नाम लिखैबाक फीस आ एक मासक खर्च । 
ओतऽ जाइत देरी क्यो काज लेने बैसल तऽ नहि छौक ? ओ काज भेटबो करतौक 
as मास पूरऽसँ पहिने के टाका देतौक ? कहिया जयबैं ? ठक्कू पण्डितजी परसुक्का 
दिन नीक कहैत छथुन...फेर एक बेर सौराठवला पण्डितजीसँ देखा ले, हुनकर 
ताकल दिन नीक होइत छनि । ठक्कू पण्डितक कोनो भरोस नहि 1” 


प्रणव अवाक्‌ मामीक मुँह देखैत रहि गेल । ई मुँह जेना कहिओ पुरान नहि 

होइत छलैक...सभ दिन नवे भेल जाइत छलैक । a छिड्आइत छलैक 
चारू कात, तहिना स्नेह आ कर्मठता । छब्बीस वर्षक मामी आइयो ओहिना छलैक 
जेना दस वर्ष पूर्व एहि गाममे अयलापर छलैक | एहि दस वर्षक भीतर मुन्नर झा 
एकदम बुढाँठ भ5 गेल छलाह | पैंतालिसमे वर्षमे साठि सन लगैत छलाह । केश 
लगभग सभ रा उज्जर, तमाकूक कृपासँ अगिला दूनू दाँत from on कारी देहक 
चिकने एकदम रुक्ख आ असर्ध सन भऽ गेल छलनि । मुदा मामीके* तकर कोनो 
चिन्ता नहि | कखनो मुँह मलिन नहि होइत छलनि । 


मुदा मामीक चमकैत आकृति देखैत काल प्रणवक आकृति पहिने खुशीसँ 
चमकि फेर एकदम मिझा गेलैक । मामीक गरा एकदम सुन्न छलैक । जहियासँ 
प्रणव मामीके देखलकै, गरामे एक टा मटरमाला सेहो झुलैत देखलकै | दू-एक बेर 
a5 झिकका-तीरीमे ओकरा तोड़किऽ छिड्याइओ देने छलैक । मामा फेर गँथबा 
अनने छलथिन । मुदा से मटरमाला गरासँ निपत्ता छलैक | 


जा ओकरा ओना गरदनि दिस तकैत आ मुँह म्लान होइत देखि मामी बजलैक- 
'एना की तकैत छै रे ? तोरे मायक as छलौक...कोनो हमर बाप देने छलाह की 


tet मामा कीनि देने छलाह ? आ फेर आब एतेक रा बेटावाली बुढ़ियाके ई 


गुड़िया कोनो नीक लगैत छल ? ओनाहो तऽ तोरे कनियाँ के दितिअनि एक 
। कमाकऽ मुँहदेखाइ देबऽ ले' एकटा दोसर कीनि दिहैं आब...। 


प्रणव अंगनासँ पड़ा आयल । लगलैक जेना अंगनामे रहत त5 कानऽ 
। अपनो कानत आ मामियोके* कना देतनि संग-संग । 
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| गाममे जेना सभ क्यो ओकरा कनैबाक ओई दिन नियार कयने छलैक | 
रोलेमे ‘sig आंगन वाली नानी' देखितहिँ टोकलथिन- “आब अइ पाकल आमक 
कोन भरोस, नहि जानि कहिया तूबि जायत । फेर देखबो करबौ कि. नहि...?” 


अपन कोरामे खेला पोसने छलथिन नानी । बालविधवा नानी । देऔरक 
चरिवारक संग रहली नानी सभ दिन । अप्पन क्यो नहिं छलनि । नैहरमे हेबो करनि 
तऽ ककरो बूझल नहि छलैक । सभ दिन 'एहिना देखलकनि नानीके लोक । देहपर 
'एक टा कोरा धोती मात्र ! आर कोनो वस्त्र नहिं । जाड, गरमी, बारहो मास ! बारहो 
मास प्रातःस्नान, मुदा देहपर एक धोती छोड़ि आर कोनो वस्त्र नहि ! ओइ धोतीमे 
तीन-चारि चिप्मी ! माथमे कैंचीसँ काटल छोट-छोट केश | गोर दीप्त आकृति । 
कहियो कोनो उलहन-उपराग नहि-- ने अप्पन कप्पारक, ने लोकक व्यवहारक ! 
अप्पन आंगनक भानस-भात, लोकक आंगनमे अवसरपर सभ टा काज, गीत-नाद, 
अरिपन-चुमाओनक इन्तजाम ! नानीक बिना ककरो काज नहि चलैत छलैक । आ 
सभक घर सभ टा काज करैत, सभ टा भार उठबैत नानी सदिखन हंसैत रहैत 
छलीह- कखनो कोनो निराशा नहि ! मुदा सैह नानी प्रणवके' कहलथिन-फेर 
देखबो करबौक कि नहि...। 

आ तकर बाद चुन्नूक पुत5हु | के छलैक चुन्नू आ कोना ओ ओकर 
पुतऽहु छलैक आ किएक लोक ओकरा चुन्नूक पुत5हु कहैत छलैक- से प्रणवो 
कहियो बूझल नहि भेलैक । चुन्नूक पुतऽहुक स्वामी छलैक रोगिआह-दिन राति 
पड़ल हकमैत रहैत छलैक । धीया-पूता छलैक पैघ-पैघ, मुदा से रहैत छलैक धारक 
ओइ पार, इस्लामपुर बजार लग । कहियो माय-बापके' देख5 आयल होइ ओकर दुनू 
बेटा-से गाममे ककरो मोन नहि छलैक । मुदा चुन्नूक FASE अपन आ अपन रुण 
स्वामीक खर्च अपने चला लैत छलि । बोलीमे मधु छलैक आ हाथमे गुण | जेहने 
नीक मुरही, तेहने स्वादिष्ट झिल्ली कचरी । गामक चरबाहसभ हरदम भीड़ कयने 


रहैत छलैक आ धीया-पूता सभ दौड़ि-दौंड्किऽ आंगनसँ बेचा आनि वस्तु=जात ल$- 


जाइत छलैक । 

मुदा चुन्तूक पुतऽहु प्रणव लेल 'कहिओ बेचाक हिसाब नहि कयलकै | 
देलकै तेयो ठीक, नहिं देलक तैयो ठीक । कलकत्ता जयबाक बातपर जेना एकदम 
कातर भऽ उठलैक-“बड दूर चल जाइछी बौआ, ई दुखनी बुढ़िया मोन रहत 2" 


मोन कोना नहि रहतैक प्रणव ? बिसरबाक अर्थ हेतैक अइ गामकोँ 
बिसरब । आइ नग्रके बिसरब | बिसरि जायब नदीक कछेर आ बागमतीक स्वच्छ 
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} ` बिसरि जायब धारक बालुपर लेटायल नेनपन आ स्कूलक माटिपर 
तल teas” | बिसरि जायब नेनपन आ शैशवक कौतुकपूर्ण 
खेलक whe. ey 


} 

| संगी 

\ खेलक संगी छलैक ओकर मुरली । जखन अपर प्राइमरीमे रहय तऽ दुनू 

| खूब क्रिकेट खेलाय । मन्दिरक कातवला मैदानमे तीना सौंस ईंटा जोड़ विकेट 

| बनाओल जाइक आ टेनिसक ted बौलिंग कयल जाइ । बौलिंगमे तेज रहैक 

कमलू.। हाथ ऊपर उठा गेंद फेकऽवाला बौलिंग नहि । हाथके नीचे राखि जोरसँ 
'फेकल गेंद ! एकदम घास धऽ लैक ओ गेंद आ झट विकेट खसा दैक । मुदा प्रणव 
- आ मुरलीक आगू ओकर बौंलिंग फीका भऽ जाइक | कतबो घास धैने बौल अबैक, 

एकदम चौका मारि दैक ! गेंद मैदान-पारक बागमतीक पानिमे चल जाइक- बालुमे 
आुसिया जाइक | आ यदि कोनो बौल कने घास छोडि दैक as एक्के बेर छक्का- 
एकदम पीपरक गाछक ओइ कात अकाशे दने...। 


मुदा से छलैक अपर प्राइमरी स्कूलक गप्प, नेंगरा गुरुजीक 
स्कूल अबैत देरी दूनूक सौख बदलि गेलैक । दूनू फुटबौल खेलाय a 
खेलाइ लेफ्ट आउरसँ । गेंद भेटैत देरी लुत्ती जकाँ पड़ाइ गोल दिस आ बीचमे सेन्टर 
'फारवर्ड प्रणव | तेहन ने जगह लैक जे मुरलीक फेकल गेंद चाहे माथसँ हो, चाहे 
पयरसँ किक आ गोल । दूनु पयर एक्के रंग चलैक आ हवामे माछ जकाँ कूदि 
| लपकिकऽ हेड ws दैक । सौंसे इलाकामे जोड़ी नामी भऽ गेलैक....कमतौल 
ee” हरौलक...महिसाजानके' हरौलक, दरभंगाक नामी स्कूलसभके* हरौलक । 


Ka मुदा मुरली छलैक पढ्ऽमे भुसकौल | कहुना घीचि-घाचि कऽ मैट्रिक धरि 
aS पहुँचलैक मुदा परीक्षामे फेल ! विवाह नवमे क्लासमे पढ़ैत छलैक तहिये भऽ 
गेल छलैक । बाप एक टा छोट-छीन दोकान खोलि देलकै इस्लामपुर बजारमे । 
rte oe बैस5 लागल a । कलकत्ता जयबाक बातपर जेना ओहो बड़ भावुक 
भ --“संग तऽ छुटबैक छल । तूँ पढ़ाकू आ हम भुसकौल शा दरभंगे 

fed तऽ होइत जे लगेमे छैं, हमहूँ संग छिऔक 1” Reet 
बताह छलैक मुरली ! दूर भेलासँ कतहु संग छुटैक ? मोन लग रहबाक 
at कोना व्यवधान बनतैक ? मुदा मुरली तऽ मुरली, सौंसे गाम जेना 
'भऽ गेल छलैक | जैह सुनलकै सैह उदास भऽ गेलैक । भरि गाम संगिये 


ह प्रणवक- अप्पन टोलक भोलू, दक्षिणवारि टोलक कालू, दक्षिणवारिये टोलक 
र आ उतरवारि टोलक face आ बिलास | 
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E सभसँ आफत केलकै दुसधटोलीक मुनेसरा ! ओहो पढ़ैत छलै wr 
संग- मैट्रिकमे फेल भऽ गेलै । मुदा मैट्रिको फेल, आ साक्षर चैह टा छल अप्पन 
टोलमे । बाप छलैक चौकीदार । जिद ठानि देलकै- बेटाके अबस्स पढ़ायब । | 
मैट्रिक घरि पहुँचि गेलैक मुनेसरा | मुदा अंग्रेजीमे सभ दिन कमजोर छलैक, मैट्रिक | 
पास नहि कऽ सकलैक । प्रवणक कलकत्ता जयबाक गप्पपर एकदम कान | 
लगलैक- “नहि जाय देबौक तोरा । फेल भऽ गेलहुँ as संगी छूटि गेल । दरभंगेमे 
द्यूशनक जोगार भऽ जयतौक 1” 

मुदा सभसँ पहिने जिद ठानऽवाली आ रुसिकऽ मुँहाबज्जी बन्द कर5 वाली 
मामी सभसँ पहिने मानि गेलैक । किराया आ फीसक इन्तजाम कयलके । एक टा | 
नव पैजामा-कमीज बनबौलकै, संग ले' चूड़ा-आदिक व्यवस्था केलकै आ पण्डितजीसँ 
दिन तका जयबाक दिनो निश्चित कऽ देलकै । तेइस तारीख ! | 


23 जून 1957 । 

प्रणवक डायरीमे ओ दिन लिखल छलैक- गाम छोड्बाक दिन । j 
लिखबाक़ प्रणबके कहियो अभ्यास नहि छलैक । मुदा जहिया गाम छोडि कलकत्ता 
आयल, एकटा डायरी कीनि अनलक आ सभसँ पहिल पेजपर जतऽसँ लिखब शुरू 
कयलक, लिखल छलैक-23 जून 1957 ॥ छओ मास धरि लिखैत रहल | फेर 
डायरी भरि गेलैक आ डायरी लिखबो छुटि गेलैक ! 

23 जून 1957 । 

ओ दिने जेना बड़ उदास छलैक । भोरेसँ मामीक आँखि रहि-रहि झहर$ 
लगैत छलैक । चीज-वस्तु सरिअबैत काल; मानस-भात करैत काल कखनो 
जाइत छलैक | सोलह-सतरह वर्षक प्रणव पाँच वर्षक नेना जकाँ मामीक कोरामें 
जुका हिचुकि-हिचुकिकऽ aris चाहैत छल | मुदा नहि जानि किएक से नहिं क$ 
मेलेक ? आ जखन अँगनामे रहि मामीके' देखबाक साहस नहि भेलैक, as अँगनासँ 
बाहर चल आयल | 

बाटपर नेंगरा गुरुजी भेटलथिन | कान्हपरक मैलका गमछाक छोरमे कने यां 
पोटरी wena छलनि | ding पयरके जबर्दस्ती घिसटैत आबि रहल छलाह | 
quad’ देखि ae भऽ गेलथिन-“ आइये जाइ छैं ? जो...खूब तरक्की कर...।” 
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एंतबा कहि गुरुजी जेना आगू बढ़ऽ चाहलनि । मुदा नहि जा भेलनि जेना ! 
ag रहि गेलथिन । किछु काल चुप्प रहलाक बाद कहलथिन- अइ अभागल 
गुरुजीके' माफ कऽ RE बौआ ! पेटक लेल...लोभक लेल...बड़ अन्याय कयने छौक 
तोरा संग ! गुरुजी माने की ? आठ टाका मास कमायवला जानवर । मुदा ओहो आठ 
टाका नीक छल बाउ ! स्वतंत्रता बादक चालीस टाका तऽ ओहूसँ बत्तर ! भरोस 
दरमाहाक नहि । ओहो चालीस टाका कहिया भेटत, कोनो भरोस नहि । भरोस 
शनीचरीक चाउरक, आना दू-आना कैंचाक । आ ओही लोभमे शिक्षा देबऽवाला 
गुरु, बापक दर्जा राखऽवाला गुरु, राक्षस बनि जाइत छल | ओकरा माफ HS 
'दिअहिक बाउ...किछु मोन नहि eae । ओकरा सजाय भेटि गेलैक । शनीचरीक 
मोटगर मोटरीक लोभी राक्षसके आब भिक्षो नहि भेटैत छैक ।” गुरुजी गमछामे 
area नन्हिकी पोटरी डोलाकऽ teas लगलथिन | 


गुरुजी रिटायर भऽ गेल छलथिन । दुनू बेटी सासुर बसैत छलनि आ 
एकमात्र बेटा पटनामे नौकरी करैत छलनि | अपन परिवारक संग रहैत छलनि | ओइ 
परिवारमे गुरुजीक लेल स्थान नहि छलनि । गुरुजी गामे-गाम माँगि-चाँगि गुजर 
करैत छलाह । गुरुजीक पैर छुबैत प्रणव कहलकनि-“ आशीर्वाद दियऽ गुरुजी ! 
atte आशीर्वादसँ मनुक्ख हैब । पहिला अक्षर सिखौने छी अहाँ ।” 


कल्लू चौधरीक हवेली लग आबि ओकर पयर थकमका गेलै । बड इच्छा 
भेलैक viene” देखबाक, ओकरासँ गप्प करबाक । मैट्रिकक परीक्षा देने छलैक आ 
पासो भऽ गेल छलैक शीला । मुदा लड़की सभक सेन्टर दोसर छलैक । जाहि दिन 
किताब das जाऽकऽ कल्लू चौधरीसँ डँरायल छल प्रणव...तहियासँ कहिओ गप्प 
जहि भेलैक । टेस्ट परीक्षामे देखने छलैक प्रणव, मुदा लग जा गप्प करबाक साहस 
जहि भेलैक । शीला सेहो कहिओ चेष्टा नहि कयलकै । ....आँखि उठा देखबो नहि 
कयलकै कहिओ | 


मुदा गाम छोड़ि जाइत काल बड़ इच्छा भऽ रहल छलैक प्रणवक जे शीला 


बाहर अबैक आ ओकरा देखैक आ गप्प करैक | मुदा कल्लू चौधरीक हवेलीक ऊँच 


पाछाँ नहि जानि कतऽ from छलैक शीला ! हवेलीक बड़का फाटक बन्न 
। ओहि बन्न फाटक लग अनेरो किछु काल ठाढ़ रहल ओ आ फेर आगू बढ़ि गेल । 
मुदा रूदल चौधरीक बेटा बंकू देखि लेलकै | आगू आबिकऽ बाट छेकि 
कै | बंकू अपर प्राइमरीमे संगे पढ़ैत छलैक, मुदा अपरो पास नहि भऽ सकलैक | 
देलकै पढ़ाइ । जा घरि स्कूलमे रहलैक, wah अनेरो मारि बैसैक । 


हमरा लग रहब ? + 183 


B बेटा, कल्लू चौधरीक दियादक बेटा-बंक्‌...। गाम भरि डेराइत छलैक । 
कने dg भेलैक as आर उद्दण्ड भऽ गेलैक- रस्ता-पेड़ा बाड़ी-झाडी...घाट-खरिहान 
कतहु अवंच नहि रहलैक ओकर उत्पात सँ ! कोनो छौंडी एकसर कतहु अभरि 
गेलैक as आफत | बंकू. बाज जकाँ दबोचि लैत छलैक । जे धनक लोभे चुप्प 
रहलैक से बड़ बढियाँ, नहि as आतंके । मजाल जे क्यो हल्ला करतैक ! पितिऔते 
बहिन as छलैक माला, ओकरो छोड्लकै ? बेसी लोक आब कहैत छलैक जे बंकूये 
कतहु छोडि-बेचि आयल छलैक ओकरा | 

_“हबेली लग की हुलुक-बुलुक करै छैं रे ?” बंकू बाट छेकैत कहलकै । 

“तोरा मतलब ?" प्रणवो कने रुच्छ स्वरमे कहलकै । 

“ अबस्स मतलब अछि हमरा | हमर काकाक आँगनमे तो एना हुलुकी-बुलकी 
ad, आ हम देखिकऽ छोड़ि देवौ ! पहिने जेठकी बहिनके भगौलही आ आब 
छोटकीपर आँखि गडल छौ ।” 

प्रणवक इच्छा भेलैक जे तेहन चाट दैक मुँहपर जे सभ दिनक ओलि सघि 
जाइ, फेर दोबारा एना उटपटांग बजबाक अभ्यासे छुटि जाइ । मुदा गामसँ जयबाक 
दिनमे ओ कोनो अप्रिय घटना नहि करऽ चाहैत छल- सेहो कल्लू चौधरीक 
हवेलीक सामने | लोक दस तरहक अँटकर लगौतैक आ पचास तरहक खिस्स 
पसारतैक | ओ आगू बढ़ि गेल । 

बंकू पाछाँसँ सुनाकऽ बजलैक “मैट्रिक पास 'कयलासँ कोनो ओहदा नहि 
ada छैक | खवरदार जे एम्हर 'टपलैं as टांग तोडि देबौक 1” 

प्रणवक मोन तीत भऽ गेलैक ! गामसँ जाइत काल एहन अप्रिय घटनाक 
स्मृति संग लऽ जयबाक कोनो इच्छा नहि छलैक । मुदा जतेक ओइ बातकें 

अनठाक5, ओकरा बिसरिकऽ कोनो आर बात सोचबाक चेष्टा कयलक, ततबे बंकूक 
बात ओकरा पछुअबैत रहलैक आ ओ अकच्छ भऽ आंगन घुरि आयल । मुदा तयो 
अपन अकारण अपमानक दंश ओकरा छटपटबैत रहलैक । 


ओही राति ante’ कनैत छोड़ि ओ कलकत्ता बिदा भऽ गेल । 


मुदा मुन्नर झा त5 जाइत काल 'कानहो नहि देलथिन मीनाके' । 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 184 


एकदम प्रसन्न मोने बहरायल छलाह घरसँ | प्रणवकैं कलकत्ता गेना चारि 
बरख लगिचियलैक, कहियो कोनो छुट्टियोमे गाम नहि अयलैक । ओकरा टाकाक 
चिन्ता छलैक, अपन पढ़बाक संग गाममे बैसल मामा-मामीक चिन्ता छलैक- 
पचास टाका मनीआडरो करैत छलैक । मीना कतेको बेर लिखलकै मुदा 
प्रणव सभ बेर एक्के जबाब लिखलकै | आब तऽ पढ़ाइयो लगचिआयल छलैक... 
बी.ए.क परीक्षा दऽ गाम ओतैक अगिला मास । चिट्ठी आयल छलैक । 


TER झा गुमसुम रहऽवला लोक । चिट्ठी भेटलोपर किछु बाजल नहि 
छलाह | मुदा मोनक प्रसन्नता आकृतिपर पसरि गेल छलनि । मीना तऽ भरि राति 
खुशीसँ जगले रहि गेल छल, मुन्नरो झाके सूतऽ नहि देलकनि । 


मुदा रतिजग्गाक बादो भोरे प्रसन्न छलाह मुन्नर झा आ प्रसन्न मोने 
बहरायल छलाह अन्हरोखे महीँस ल5 | भोरुकवामे एकसरि मीनाक आँखि लागि 
गेलैक । स्वामी चल गेल छलैक आ अन्हरोखे दोसरके उठा तंग कयलापर 
गारि-सराप सुनऽ पड्तिक । चुपचाप पडि रहल आ झट आँखि लागि गेलैक । 


आंगनमे गर्द सुनि आँखि खुजलैक | नीक जकाँ रौद पसरि गेल छलैक 
आ सौंसे आंगनमे सेहो लोक पसरि गेल छलैक । ककरो बीच आंगनमे सुतौने 
छलैक आ चारू कातसँ लोक ओतहि मुडिआरी दऽ रहल छलैक । मीनो कोठलीसँ 
frefa ओसारापर आयल, कने माथपर आँचर खिचलक | आंगनमे सभ तरहक 


'लोक छलैक । 


ओकरा ओसारापर देखितहि ओइ आंगनवाली बाबी हाक्रोश करैत लग 
अयलथिन आ अपन बूढ़ हाथे ओकर दुनू हाथक चूड़ी wes लगलथिन । मीना 
'अवाक्‌ आ सन्न | लाज-धाख छोड्किऽ आंगन आयल | सभके' ठेलि देखलक- 
बीच आँगनमे स्वामी पड़ल छलैक; चित्त आ पपनी बन्न कयने । जेना राति भरिक 
कारणे अंगनामे सूति रहल होथि ! सिरमा आ पौथान दिस गामक दुनू 


_ प्रसिद्ध मती महगू चमार आ सटहा धानुक बैसल छलैक एकदम हताश आ थाकल | 
ad मारि-मारिकऽ पैर फुला देने छलैक दुनू मिलिक आ हारिकऽ बैसि गेल 


छल । जहर सौंसे देह पसरि गेल छलैक आ निर्जीव देह आंगनमे पडल छलैक | 
लोक देह सुन्न भऽ ओही ठाम आंगनमे ओंघरा गेल छलैक । 


होश भेलैक as किछु स्त्रिगण सभ घेरने छलैक-- टोलक दू चारिटा 
aT ! मुन्नर झाके' लोक उठाकऽ ल5 गेल छलनि ! आंगनमे एक्कोटा पुरुष 
छलैक | आंगन एकदम सुन्न छलैक आ रौद माथपर आबि गेल छलैक । 
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| 


eS हाथ महँक बचलो-खुचल चूड़ी क्यो फोडि देने छलैक आ माथक केश 
छिडिआयल छलैक | 

मीना उठिक5 बैसि रहल । सुन्न आँखिये चारू दिस तकलक | ओकरा 
उठिक5 aaa देखि टोल-पड़ोसक स्त्रिगण 'फेरसँ कान5 लगलैक | मुदा मीनाक 
आँखिमे एक्को ठोप नोर नहि छलैक । एकदम सुखायल आँखि, आ पथरायल 
आकृति ! स्त्रिगण सभ अपन नोर निरर्थक जाइत देखि बेराबरी ससरि गेलैक । मीना 
ओहिना बैसलि रहल एकदम पाथरक आकृति सन ! 

लोक सभ श्मशानसँ घुरलैक । भातिजक गरामे उतरी छलैक | अपन भाइ 
as छलनि नहि; पितिऔतक बेटा बीरन । लोक सभ दरबज्जापर चैर घोलकै, लोह 
छुलकै, की की सभ भेलैक, मौनाके' जेना कथुक सुधि नहि रहैक । ने आँखिमे नोर 
आ ने मुँहमे बकार । 

मुदा गामक लोकको सभ बातक चिन्ता रहैक । भातिजक गरामे उतरी 
छलैक, ओ कोना मुक्त हैत ? ओकरो घरक हालति as तेहने छलैक, एगारहोटा 
खुआओत तकरो जुटान असंभव छलैक | आ जुटबो करतैक त5 से किएक करत ? 
सत्री जीवित छथिन, सभटा हुनके करऽ चाहियनि ? स्वामी नहि रहलथिन मुदा दस 
कट्ठा जमीन छलनि, तीन कट्ठाक बाड़ी-झाड़ी छलनि । कोनो तेहन बेजाय हालति 
qs नहि छलनि ! आ भागिन मासे-मास पचास टाका पठबैत छलनि, ताहू महक 
राका हेतनि । फेर लिखथुन, काजसँ पूर्व राका-पैसा as पहुँचि जयतनि | मुदा 
पहिने बाजथु तऽ जे विचार की छनि ? भरि गाम वा पुरुखे दिस आ कि एगारहेटामे 
उतीर्ण भऽ जयतीह | स्वामी तऽ हुनके छलथिन | सभटा सोचऽ तऽ हुनके पड्तनि | 
मुदा मीना किछु बाजय तखन ने ! ओ तऽ स्वामीक लाश आंगनमे देखि 
जे गुम्म भेल से गुम्मे छल | लोक सभमे फुसुर-फुसुर गप्प होमऽ लगलैक-केहन कठोर 
करेज छनि, स्वामी चल गेलथिन आ आँखिमे एकको बुन्न जोर नहि | चूड़ी फ 
गेलनि, सींथ धोआ गेलनि- तैयो एकको बुन्न नोर नहिं ! न्न कही एहन करेजके ! 
मुदा मीना ककरा की कहितैक ? के छलैक गाममे जे सुनितैक ? प्रणवको 
'लिखितैक ? परीक्षा छलैक, छोडि-छाड़ि चल ate । साल बरबाद । नहिं, ओ 
ओकरा frag नहिं लिखतैक | अपने कोनो जोगार करऽ पड्तैक | 
पहिल गप्प रूदल चौधरीक कनियाँसँ भेलैक । जिज्ञासामे आँगन आयल 
छलथिन । मीनाक दशा देखि दया आबि गेलनि । दसो कट्ठा जमीन भरना 
लेल तैयार भ5 गेलथिन-- पचास रुपैए कट्ठा | “कहुना काज निबहिं जाउ, हम 
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की करब जमीन भरना ल5 HS, कोनो कमी अछि ? अहाँ लेल मना लेब हुनका, 
नहि as ओ एहि भरना-तरनाक झंझटमे नहि पड़ैत छथि कहिओ ।' 


आ सत्ते ओ अपना स्वामीके' मना लेलथिन । भरना मुदा रजिस्ट्री हैत । 
काज भरि as मीना नहि जा सकतीह कमतौल रजिस्ट्री आफिस । मुदा द्वादशाहक 
प्रात सभटा लिखि tas पड्तनि । काज लेल राका ताबे दऽ देथिन। 


मुदा रूदल चौधरीक राकासँ पहिने Gad कल्लू चौधरीक हरबाह पहुँचि 
गेलनि भोरे । कल्लू चौधरी दरबज्जेपरसँ गरजलाह-“हमर जमीन भरना लेताह 
रूदल, एहन मजाल ? मुन्नरक स्त्री के छथि जमीन भरना राखऽवाली ? गाम 
-महराजी आ बाँट करय बक्खो ! जमीन हम्मर बाप मुन्नरक बापके देने छलथिन-- 
जा जिलाह भोग कयलनि । मुन्नरक दशा देखि हम बापक मुइलोपर THe कट्ठा 
'लेलियनि, दस कट्ठा भोग कर$ देलियनि, कहुना गुजर करथु | मुदा-आब हुनकर 
स्त्री हमर जमीन भरना रखतीह से हम कोना बर्दास्त करबनि ?” 


सभटा खेत जोताकऽ तैयार करा लेलथिन कल्लू चौधरी आ भरि गाम चुप्प 
रहल | निसाफक बात छलैक, न्याय कल्लू चौधरीक पक्षमे,छलनि । तीस बरख धरि 
हुनकर बापक भनसिया छलथिन मुन्नरक बाप, दस बरख हुनको अमलदारीमे 


 रहलथिन | दरमाहा नहि छलनि एक्को पाइ । बुतात आ सवा बीघा जमीन । मुदा 


कोनो पकिया रजिस्ट्री as नहि छलनि, ओहिना देने छलथिन । जा जीलाह सोलहो 
ar भोग कयलनि | बेटोके दस कट्ठा छोडि देलथिन | दया-मायाबला छलाह | 
आब भरना कोना was देथिन ? निसाफक बात छलैक | 


मुदा मीना ककरासँ निसाफ माँगैत ? जाहि जमीनके* अपन gata छल, 
जकरा दऽ स्वामियो नहि कहियो कहलथिन जे ककरो कृपापर भोग क5 रहल छथि, 
अप्पन नहि रहलैक । यदि भीखे छलनि as सेहो भीखदाता वापस as 
न । निसाफक बात छलैक | ओ ककरासँ मदति माँगैत ? 


स्वामी हँसैत घरसँ गेलथिन आ घुरिकऽ नहि अयलथिन । अयलनि मुर्दा 
। प्रणवके' ओ बजबऽ नहि चाहैत छल आ गामक लोकके' निसाफ पसिन्न 
कऋ-ओकर मदति किएक करितैक ? बेर पर सभ मदति कम्म नहि करैत 


। मुदा ई तऽ स्वामीक परलोकक प्रश्‍न छलैक । एगारहोटा 
से कोना हेतैक ? 4:40 


आ मीनोक चिन्ता as सैह छलैक । कोना उऋण हैत ? स्वामी नहि 
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E मुदां गामक लोक आ रीति-रिवाज as छलैक | दसो-बीस लोक मुँह नहि 
aft आँगनमे, किछुओ दान-पुन्त नहि हेतनि से कोना हेतैक ? मुदा उपाय ? 
एकटा रास्ता छलैक सेहो कल्लू Ser बन्न कऽ देलथिन 1 एकटा बुढ़िया महींस 
छलैक आ दू टा पड़रू, मुदा तकरा एखन के लेतैक ? लैयो लेतैक as के उचित 
दाम देतैक ? आ फेर अपना लेल की हेतैक ? उठौनावला सभको' दूध जाइत रहतैक 
तऽ चारि पाइक आस रहतैक | कोनो दोसरे इन्तजाम कर5 पड्तैक । 

आ ओही इन्तजामक चेष्टामे मीना ओइ राति घरसँ बहरायल | राति कोनो 
बेशी नहि भेल छलैक । मुदा साँझ बीति गेल छलैक आ अन्हरियामे डूबल गामक 
लेल राति भऽ गेल छलैक ॥ 

आ मीनाक डेग ओही अन्हारमे आगू बढ़ रहल छलैक । नवम दिन 
छलैक | कालिह नह-केश हेतैक । परसू हेतैक एकादशाह | कोनो इन्तजाम भेनाइ 
जरूरी छलैक | बीरनक बाप लोहछल छलैक । मैंसुरो-भावहुक ध्यान नहिं रहैत 
छलैक । बेर-बेर आँगना आबि सुना जाइत छलैक- “हमर बीरन तऽ गरामे फाँसे 
लगा लेलक । ई त5 खूब भेल ! परोपकार करू आ दण्ड भरू | 4 

कल्लू चौधरीक दलानमे एकदम अन्हार छलैक | आब क्यो नहि रहैत 
छलैक आँगनमे । मालाक तऽ पते नहि लगलैक, निपत्ता भेलैक से अलोपे भऽ 
गेलैक । दू वर्षसँ शीलो सासुरे छलैक । एकसर कल्लू. चौधरी दलानमे पड्ल रहैत 
छलाह आ हबेलीक फाटकपर ताला लटकल रहैत छलैक | नौकर-चाकर सभकेँ 
छुट्टी भेटि गेल छलैक | दलानेमे एकटा छोट-छीन कोठली छलैक, ताहीमे भानस. 
कऽ दैत छलथिन फूदन, भोर-साँझ । 

मुदा तखन दलानमे एकदम अन्हार छलैक आ हवेलीक फाटक खूजल 
छलैक | अन्हारमे ठाढ़ छायापर दलानक कुकुर भुकलैक आ डेरायल मीना खूजल 
wend हवेलीमे पैसि गेल । 

सामनेक कोठलीसँ इजोत आबि रहल छलैक । मीना ओम्हरे लपकल | 
कोठलीमे पलंगपर पड्ल किछु पढ़ि रहल छलाह कल्लू. चौधरी । मीना एकदम 
चौखटि लग जा ae भऽ गेल । 

कल्लू चौधरीके* जेना आहटि लगलनि | डेराक5 चौंकलाह- के...के अछि ? 

मीना आर आगू बढ़ि आयल | मुँहपर घोघ छलैक-- हम छी... परसू 
श्राद्ध हमरे आँगनमे अछि | 
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कल्लू चौधरीक स्वर अपन स्वाभाविक हुंकारीक संग बहरयलनि-“ ओ, 
मुन्नरक स्त्री थिकहुँ ! एना एतेक रातिमे एकसर ? ड्यौदीमे पहिने as नहि आयल 
छलहुँ कहिओ ?” 

मीना बीचहिमे बाजलि-“आब आर कोनो उपाय नहि रहि गेल ते संकोच 
छोड़ि आबऽ पड़ल | परसूए श्राद्ध छैक, कोनो व्यवस्था नहि भेल अछि । अपनेसँ 
कोन लाज ? पितातुल्य छी । ससुरक जिनगी भरि परवरिश कयलियनि । हमरो 
सभपर एतेक दिन दया रखलहुँ । मुदा आइ हुनकर नहि रहलापर अइ अभागलि 
विधवापर अपने किएक एतेक कठोर भऽ गेलिऐक ? भरनादार टाका ल5 उपस्थित 
छल आ अपने खेत जोतबा लेलिऐक । यैह अवसर भेटल अपनेके अधिकार 
जनैबाक ?” 

कल्लू चौधरी बमकलाह-“ अहाँ मदति मांग5 आयल छी कि उलहन 
das? आबहुँ चुप्प रहितहुँ तऽ दोसर कोन अवसर भेटैत अपन हक लेबाक ? 
भरनादार जमीन as बैसि जाइत | छोड़ैत कहिओ आ सेहो रूदल ! चिन्है नहि 
'छियनि हम ?” 

-“त5 अपनहि दया कयल जाओ | अपनेक जमीन अपने लग रहत, हमरा 
पाँच सय टाका दऽ देल जाओ 1” 

“इहो बेस कहल | अपन जमीन अपने भरनापर लियऽ आ तकर पाँच 
wa टाको गनू । एहन बुधियारी as क्यो ने सिखौने छल हमरा !” 


-हम as भीख माँगऽ आयल छी, अपनेके' हम की सिखायब ? 
कल्लू चौधरी किछु क्षण चुप्प रहलाह, जेना सोचमे पड़ गेल होथि ! फेर 


बजलाह-“टाका अहाँके भेटि सकैत अछि । भरना हम राखि लेब, मुदा अपन 


जमीन नहि, अहाँक घर-घराड़ी | अहाँके' अइ ded बचेबाक हेतु हम ई निरर्थक 
जाल लऽ लेब । मंजूर अछि 2” 
` मौना किछु सोचमे पड़ल । “स्वामी गेलाह, दस कट्ठाक आस छल, सेहो 
रहल । आ आब घर-घराड़ी सेहो ।' मुदा बेसी सोचबाक अवसर नहिं छलैक । 

[डी उठा कहलकनि-“ मंजूर अछि, fas टाका ।” 

कल्लू चौधरी एकटा सादा कागज आगू बढ़ा मोसि देखबैत कहलथिन-“ पहिने 
छाप द्‌ऽ दियऽ । काज पक्के रहय सैह नीक । भरना रजिस्ट्री भऽ जायत तऽ 
ज घुरा देब 1” 
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छा | 


मण्टू अकचकयलैक आ फेर चिन्हैत बजलै- “अहाँ छी बौआ ! हम तऽ 
al नहि कयली ।” नहि जानि किएक ओ गुम्म भऽ गेलैक आ गुम्मे ae 
रहलैक । कर 


[= मोनमे भेलैक जे कागज फेकि घुरि जाय । नहि हेतैक ब्राह्मण 
भोजन । कऽ दौक लोक अजाति | एहन समाजमे रहले पर की हेतैक ? मुदा मोन 
मारिंकऽ मोसि औंठापर लगा कागजपर छाप दऽ देलकै । 

तखने लालटेन नहि जानि कोना जमौनपर खसि मिझा गेलैक | एकदम 
अन्हार-गुज्ज | मीना डरे थरथरा गेल । मुदा साहस करैत बाजल-“टाका 'दियऽ | 
गामेपर गनि लेब, नहि तऽ दियासलाइ दियऽ, लालटेन aft दैत छी ।” 
मुदा तखने एकटा मजबूत पंजा ओकर मुँह दबा देलकै । जोर लगा 
'चिचिआय चाहलक मुदा शब्द नहि बहस्यलैक । अन्हारमे जेना छिटकिल्ली लगैबाक 
ध्वनि भेलैक । मीना जोरसँ छुटबाक प्रयास कयलक, मुदा दोसर बलिष्ठ हाथ 
ओकरा समेटिकऽ बिछौनपर ध5 देलकै । बड़ी काल धरि ओकर मुँहसँ गों-गों शब्द 
बहराइत रहलैक आ ओ हाथ-पयर पटकैत रहल । फेर da शरीर क्लान्त आ सुन्न 
भऽ निश्चेष्ट भऽ गेलैक ! 

बाहर दलान.लग कुकुर कानि रहल छलैक | 


ओ फेर टोकलकै-“ एना गुम्म किए भेले" ? उठा सामान i 
? आ चल आंगन 
सभ ठीक छैक ने गाममे ?” संस 


“सभ ठीके है बौआ, चलू ।” 


मण्टू सामान उठा आगू बढ्लैक | ओ चाहैत छल जे कने संग चलैक आ 
ओ गप्प करैत रहय । मुदा ओ आगुए-आगुए चलि रहल छलैक, गुम्म-सुम्म, नहि 
जानि किएक ? 


गुमतीपर बिहारी मण्डल चिन्हलकै-“बहुत दिनपर गाम मोन पड्ल बौआ 1” 
जहि जानि किएक ओहो एतबे बाजि गुम्म आ उदास भऽ गेलैक । प्रणवर्को' मोन 
आशंकित होमऽ लगलैक । नहि जानि की बात छैक ? 


घारमे हेलाव पानि छलैक, नाव नहि छलैक । मण्टू पार भऽ गेलैक आगू । 
— आ पार करऽमे समय लगलैक | मन्दिर लग पहुँचल तऽ 
मष्ट aig छलैक । प्रणव खौ'झाइत कहलकै- “एना किएक * 
ai नहि देखल छौक की 2” ० a 
i, मण्टू आगू गेलैक । ओ राधाकृष्ण मन्दिर आ शिव मंदिर दुनू ठाम गोड़ 
लागि आयल । सामने मखना धानुखक दलानमे चुन्नू-पुतऽहुक दोकान छलैक । मुदा 
बाँसक फट्टक लागल छलैक आ ओतऽ क्यो नहि छलैक । फेर कखनो- यैह 
प्रणव आगू बढ्ल | 


प्रणव दौडिक5 अँगना पहुँचि मामीक चैर gas चाहैत छल | मामाक 
आशीर्वद Gas चाहैत छल | गामक लोकक आशीर्वाद लेबऽ चाहैत छल | 

ट्रेमे लोक कोच्चल छलैक । भरि राति एक्के टाँगपर ठाढ़ रहल | मुदा 
तैयो देह ने थाकल लगैत छलैक, ने अलसायल | ओ तऽ उल्लास आ उमंगमे दौड्ऽ 
चाहैत छल । 

मुदा दौडिकिऽ आब जयबाक बयस नहिं छलैक । गाम भरिक लोक 
अकचका कऽ देखतैक-- एक्कैस वर्षक जवान नेना कोना दौड़ल जा रहल छलैक 
ane’ हेतैक जे कलकत्तामे रहिओकऽ रहि गेल प्रणब्बा भुच्चरक भुच्चरे । 

ओना ओ पूरा बाबू बनल छल | देहपर नीक चैण्ट-कमीज आ पयस्मे 
कीमती मोजापर चमकैत जूता । हाथमे बैग | आगू-आगू. सूटकेस आ बेड होल्डर 
लेने कुली | स्टेशनपर त$ कतेको चिन्हारो लोक ओकरा देखिकऽ आगू बढि 
गेलैक | चिन्हबे नहि कयलकै । 

'मुदा ओ as सभके चीन्हि रहल छलैक ॥ कुलीके सोर पाडुलकै- है 
मण्टू, सामान उठा ।” 


गामक लोक सभ अभरऽ लगलैक- प्रणव सभके गोड़ लगलकै । मुदा 
सभक मोन उदास भऽ जाइत होइ ओकरा देखि | ककरो मुँहमे बकार नहि । 
एकदम डेरायले जकाँ अपन घरक बाट धयलक | 

सामने मण्टू ठाढ़ छलैक । मुदा घर कहाँ छलैक ? ई त5 जोतल खेत 
। ने आमक गाछ, ने अँगनाक टाट । कहाँ गेलैक सभटा ? प्रणवक ats 
धड्धड़ाय लगलैक | 
Wwe बजलैक- “कहाँ चलू बौआ ? किनका feat ठहरब ?” 
किनका feat ठहरब ? दोसरक ओहि ठाम किएक ठहरब हम ? हमरा 
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E छथि-अपन घर अछि । प्रणव मण्टूक हाथ पकडैत बाजल-“ मामा कहाँ 
गेला मण्डू ? बाज नहिं तऽ बेजाय बात भऽ जेतौक 1” 

“ आब की बाजू बौआ हम ? मामाके* साँप कटलक आ काल भऽ गेल । 
आब तऽ महीनासे ऊपर हो गेल...।” 

«आ मामी...?" प्रणव जोरसँ हाथ दबबैत पुछलकै | मुदा मण्टू Fa रहलैक | 
प्रणव ओकरा जोरसँ झकझोरैत कहलकै-“ बाज ने मण्टू, कहाँ गेल हमर मामी 2” 
आब से हम की जाने गेली बौआ ? नह-केश से एक दिन पहिले रातिमे 
निपत्ता हो गेलन । कल्लू बाबूके हाथ घर-घराड़ी बेचि हजार रुपया लेलनि आ 
राते-रात निपत्ता हो गेलन । मुदा नीमन नै कयलनि बौआ ! श्राद्धो ने भेल रहै अहाँक 
मामाक...आ ओ. 

“चुप्प !” प्रणव जोरसँ गरजल | “के बजैत अछि एना ? कने हमर सामने 
as बाजौ । छाउर लगा site घीचि लेबैक ।” 

_«ककर-ककर जीह धिचबहिक प्रणव 2” बगलक आँगनसँ बीरन 
बहरेलैक । “ हमरे गरामे as उत्तरी छल | पित्तीक उतरी गरामे आ पितिआइन निपत्ता, 
की की ने कहलक लोक । ऊपरसँ दण्ड । एगारहटा लोकके' खुऔलियैक हम आ. 
राडी दऽ गेल छलथिन कल्लू चौधरीके । सभटा पहिनेसँ ठीक कयने छलीह 
ककरो सङ्ग ।" 

“चुष्प रह बीरन ! लाज नहि होइत छौक ? कहैत छहुन पितिआइन आं 
हुनका लेल एहन गप्प !” 

“लाज as होइत अछि बाउ ! मुदा सत्तके' के छिपा सकैत छैक ? आब 
तऽ सभ जानि गेल छैक 1” ओइ आँगनवाली नानी बहरयलधिन | प्रणव पयर छूबैत 
कहलकनि-“ अहूँ सैह कहैत छी नानी ! हमर मामी एहन कऽ सकैत छथि, 
विश्वास करै छी ? सभ झूठ बाजि रहल 


कारी कयलनि । छिः छिः छिः ...! 
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ल अछि । अहां as कहने रही जे तोहर मामी 
मायो एहने छलथुन' आ आइ कहैत छी जे हमर 
सैह मामी स्वामीक मृत्युक नवमे दिन घर छोडि ककरो संग पड़ा गेलीह ! नै नानी, 


प्रणव आगू किछु नहि बाजल | बजबा लेल किछु. छलैको नहि । चारू 
कातसँ लोक जुटि गेल छलैक । मण्टू मोटरी जमीनपर राखि ठाढ़ छलैक । एक बेर 
सभकेँ देखि wed” कहलकै-“उठा मोटरी मण्टू ! चल फेर स्टेशने ।” 
ओइ आँगनवाली बाबीक झुकल डाँड जेना एक्के बेर सोझ भऽ गेलनि-“की 
बजले तो ? स्टेशन wae” ? मामी नहि छौक, ते ? मुदा, तहिया छलौक मामी 
जहिया पाँचे दिनुका छोड़ि माय चल गेलौक ? के पोसने छलौक तहिया ? यैह 
बुढ़िया नानी ने ! गरीब छौक, मुदा ते की तोरा लेल दू मुट्ठी अन्न नहि जुटा सकैत 
छौक ? अपन घर नहि छैक ओकरा, मुदा ओकरा कोरामे जगह छैक तोरा लेल ।” 
प्रणव दौड़िक5 हुनका भरि पाँज पकडि कान5 लागल, फेरसँ पाँच दिनुका 
जेना बनि गेल । एतेक कालसँ रुकल नोरक धार बहि गेलैक । टूगर छल, माय-बाप 
नहि छलैक, मामा-मामी पोसलकै, आइ ओहो नहि रहलैक । दुनियामे एकदम 
एकसर भऽ गेल । 
नहि जानि मुरलीके' कोना खबरि लागि गेल छलैक ? बिगड्ले अयलैक-“ खूब 
दोस्त बहरयले' तोहूँ ? बाबी नहि रोकितथुन, as हमरालोकनि देखबो नहिं 
'करितियौक तोरा । बाबी, आइ हमरे ओहि ठाम ws दियौक एकरा, चारि वर्ष पर 
आयल अछि, आइ हमरो दोकान बन्न । दुनू दोस्त खूब घूमब, गप्प-सप्प करब, लऽ 
जइयौक बाबी ?” 
बाबी हँसिकऽ मूड़ी डोला देलथिन आ मुरली मण्टूके' धयलक “उठा, 
जल्दी चल हमरा ओइठाम ।” 
मुरलीयोक बाप मारि गेल छलैक, अपने मालिक छल आब । अपन 
ला कोठलीमे ओकर रहबाक इन्तजाम HS आँगन गेल | लगले चाह, फेर 
, फेर भोजन | मुरली एकदम मोस्तैद छलैक सभ तरहे" । प्रणवके' लगलैक 
जेता अखनो क्यो छलैक गाममे--- ओकर नानी छैक, मुरली छैक .आ मुनेसरा । 
' मुनेसराक ध्यान अबिते टोकलकै मुरलीकें-- “मुनेसराके खबरि नहि 
हिक मुरली 2” 
-“ओ कहाँ छौक गाममे ? रेलबेमे नौकरी करैत छौक” मुरली जवाब तऽ 
कै मुदा प्रणवके लगलैक जेना ओकर प्रश्‍न मुरलीके नीक नहिं लगलैक । 
अपने बजलैक मुरली-“तोही" दोस्त बनौने रहैत छलहिक ओकरा । 
1 लोकके' एतेक चढ़ायब नीक नहि होइत छैक । चारि पाइ कमाइत अछि as 


} 
| 
| 
| 
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F बनि गेल अछि- दुसधटोलीक लोक सभकेँ भड्कबैत रहैत छैक, जन-मजदूर 
भेटब लोकके मस्किल भऽ गेल छैक । शहरक रेट चाहिऐक, बेगार नहि करत, 
रेटसँ मजदूरी दियऽ । 
प्रणव अनठा देलकै, ज़वाब नहि aad । लगलैक जेना. एहिमे मुरलीक 
कोनो दोष नहि छलैक । शिक्षाक अभावक दोष छलैक | पढ़ि-लिखि नहि सकलैक 
मुरली । बनियागिरी सीखि गेल छलैक । नफा-नोकसान खूब बुझैत छलैक । मजदूरक 
उचित मजदूरीसँ ओकरा कोनो सरोकार नहि छलैक | ओकरा तऽ चारि कँचा बचयवासँ 
मतलब छलैक, से चाहे कनमा-आध कनमा कम जोखिकऽ होइ, तेलमे फेंट-फाँट 
कऽकऽ होइ वा ककरो मजदूरी काटिकऽ होइ । दुनियाँमे सभ सुखी-सम्पन्न लोक 
'एहिना सोचैत अछि | अलाय-बलाय सोचबा लेल त5 बहुत रास लोक छैक ? 
ओकरा कलकत्ताक अपन मोहल्ला आ ओइ मोहल्लाक मजदूर आ बेकार नौजवान 
सभ मोन पड्लैक, ओकर सभक गप्प मोन पड्लैक । मुदा ओ चुप्पे रहल | 

ओकरा चुप्प देखि मुरली बज़लैक “ मुनेसराक निन्दा तोरा अधलाह लगलौक ? 
खास दोस्त छौक तोहर । मुदा तो” गाममे नहि रहैत छे', गामक समस्या नहि जानल 
छौक तोरा | पुछही सभसँ, केहन उत्पात कयने अछि मुनेसरा !” 

“मुनेसरा की की उत्पात करैत छौ, से त5 हम सत्ते नहि जनैत fort, मुदा 
गाममे आरो लोक सभ छौक जे नित्य उत्पात करैत छौक, तकरापर क्रोध नहि होइत 
छौ ?" प्रणव मुरलीके' कनेक उकसौलकै । 

मुदा मुरलीपर कोनो असरि नहिं भेलैक । ओ आक्रामक फुटबौल खिलाड़ी, 


आब बुझनुक दुनियादार लोक भऽ 
हिसाबस व्यक्त करऽ लागल छलैक 


हाल हेतैक ? क्रोध वाजिब छलैक | मुदा 
जोति लेलथिन ताहिमे ओ किएक बाजत ? चाहे ओ मोसम्मात नेनपनक दोस्त प्रणवब 


मामियेक किएक ने होथुन ? आ फेर कोनो जबर्दस्ती दखल as छलैक नहि | सादा } 
as नहि जानि किम्हर निपत्ता भऽ गेलीह ? 


मुदा प्रणव आर उकसौलकै-“हम कल्लू. चौधरीक गप्प करैत छियौक | 


-कागजपर औंठा-छाप । हजार टाका 


राडी जोतिकऽ Tels उपजा लेलनि आ तो सभ चुप्प रहलैं ! ओ सादा व 
'निशानक कोन भरोस ? नहिं जानि ककर छैक 2" 


मुदा मुरली ओहिना तटस्थ रहलैक-“सैह as हमहूँ. कहैत छियौक जे 
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गेल छलैक । क्रोध आ प्रतिक्रिया नफा-नोकसानक 
क । गाममे दस बीघा खेती छलैक, दोकान छलैक । 


'खेतीमे बेगार चाहिऐक, सस्त मजदूर चाहिऐक, मुनेसरा सभकेँ भङ्कौतैक त5 की 
कल्लू चौधरी कोनो मोसम्मातक घराडी 


निशान ककर छैक से के कहतैक ? कहाँ छथुन तोहर मामी ? के फैसला करतैक ? 
जे कहथिन जे हमर निशान नहि अछि, पहिने हुनके ताकि ला ने !” प्रणव नु 
भऽ गेल 6 मुरलियो कने सकपका गेल । भरिसक बेशी अधलाह बात बजा गेलैक । 
चारि वर्षसँ ऊपरपर बालसंगी गाम आयल छलैक, एहन अप्रिय बात ओकरा नहि 
कहबाक चाही । बात टारबाक लेल कहलकै-“ आब छोड़ ओ गप्प | एहि गाममे 
ल as हम तोरा घराड़ीक जमीन देबौक । तो गुणी छे, एहन-एहन कतेक 
os = Hy । छोड़ ओकर गप्प, किछु काल आराम कर । हमहूँ 


मुरली आँगन चल गेलैक । मुदा प्रणव ओहिना बैसल 
रहल । पड्बाक वा 
आराम करबाक कनियो इच्छा नहि भेलैक । मोन उद्विग्न छलैक, भीतर किछु 
कछमछा रहल छलैक | ओ कोठलीक दरबज्जा भिड्कबैत बाहर बाटपर चल 
(आयल | दुपहरिया बीति गेल छलैक । मुदा रौदमे तैयो धाही छलैक । प्रणवक मोनक 
चाही सभसँ जोरगर छलैक | ओ बिना कोनो बातपर ध्यान देने आगू बढल गेल | 
डेग अनायासे कल्लू चौधरीक दलान दिस बढ़ि गेलैक । 
विशाल हवेली किछु आर पुरान आ बदरंग भऽ गेल छलैक । दूरसँ 
क । दूरसँ दुमहलाक 
= a कोठलीक बन्द दरबज्जा-खिड्की देखि लगैत छलैक जेना ऊपर क्यो नहि 
होइ | हवेलीक अहाताक छहरदेबाली ततेक Sa छलैक जे आँगन आ दुमहलाक 
हेस्सा देखब मस्किल छलैक | हवेलीक फाटकपर ताला लटकल छलैक | 
ad छहरदेवालीक =. दलानमे चौकीपर एक टा बड़का मसलंगक संग 
;ल बैसल छलाह कल्लू चौधरी । प्रणव धड्धड़ायल दलानपर 
a इधड़ायल दलानपर चढ़ि गेल आ 
4 ओकर मुँह देखिते जेना डेरा गेलाह कल्लू चौधरी । मुदा अपन घबराहटिकेँ 
कब कनेक रुच्छ स्वरमे बजलाह-“तो फेर किएक अयलै" एतऽ ? तोरा एक 
5 od 'कयने छलियौक । अइ दलानपर चढ़बाक साहस कोना भेलौक 2” 
प्रणव आरो लग अबैत बाजल-“ अहाँके* एक रा विधवाक 
. 3 [क घराड़ी जोति 
= भेल, अहाँके' एक टा नकली औंठाछाप देखा गाम afte” ठकबाक 
ही a ड हमरा सुपत बात लेल अहाँक दलान वा कोनो ठाम जयबाक साहस 
क Be अहाँके' कहि दैत छी जे ओ घराड़ी छोडि दियऽ ने त5 हम 
झो उठा नहि Waa, सत्त-झूठ के tan क5 छोड्ब |” 
प्रणवक रंग-ढंग देखि जेना सकपका गेलाह कल्लू चौधरी । मुदा ऊपरसँ 
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E कड्कैत बजलाह-“ बेश, तऽ कऽ fad सत्त-झूठक फैसला जेना करबाक 
होड । मुदा एखन निकल एहि दरबज्जासँ आ फेर दोबारा पयर नै दिहैँ एतऽ ।” 


प्रणवके* नहि जानि किएक माला मोन पड्लैक । कहने छलैक-' विचित्र 
सम्बन्ध छौक तोरा अइ हवेलीसँ । एक दिन कने हाथ छूलैं हमर तऽ चाट मारि 
देलियौ । आइ किताब मँगलहिक शीलासँ, दरबज्जेसँ खेहारि देल गेलै 1” आइ ओ 
रहितैक तऽ फेर खिलखिलाकऽ हँसितैक-“ फेर निकालल गेलैं । आइ मामा-मामीक 
घराडी Fins आयल wat | बिसरि गेलौ जे एहन-एहन कतेक घराड़ी जोतिकऽ ई 
बडका हवेली आ जमींदारी ठाढ़ भेल छलैक ? जमींदारी चल गेलैक ते कि 
दलानपर fess क्यो हक मँगतैक 2” मुदा तखन 'खिलखिलाकऽ हँसऽवाली माला 
वा गम्भीर गुमसुम शीला क्यो नहि छलैक । 


ओकरा गुमसुम देखि कल्लू चौधरीक जोश बढ्लनि-“हद निर्लज्ज छै 
तोहूँ ! एतेक कहलोपर दरबज्जेपर ठाढ़ छै" । बजाउ लोकसभके की waa अपने !” 


प्रणवक ध्यान टुटलैक । ई की सोच5 लागल ओ ? ओ त5 अपन जोतलं ४ 


खराडी आ निपत्ता मामीक खोज 'लेबऽ आयल छल । ई माला-शीला कहाँसँ आबि 
गेलैक बीचमे ? ओ card नीचाँ उतरैत कठोर स्वरमे बाजल-“ एकर परिणाम 
ठीक नहि हैत । अइ घराडीके' ओना नहि छोड्ब हम, से कहि दैत छी । आइ जाइत 
छी हम, मुदा एक दिन अधिकारपूर्वक ई घराडी अहाँसँ लेब आ संगहि लेब ओइ 
सभ अपमानक बदला जकर हिसाब हमरा लग अछि । दिन गनैत रहू ।” 


प्रणब गामक पश्चिम दिस बढ़ल | ओकर an तेज भऽ गेलैक । ओ. 
कल्लू चौधरीके' देखि आ 
गप्प सुनि अगल-बगलसँ 


झगड़ा करबाक नेयारसँ हवेली दिस नहि गेल छल । मुदा 
हुनकर बात सुनि क्रोध आबि गेलैक । ओकर दुनू गोटेक 
लोक जमा भऽ गेल छलैक, मुदा प्रणव बिनु ककरो देखने आगू बढि गेल । 


घनुकटोली आ दुसधटोलीक धीया-पुता आ ferry सभ ओकरा चिन्हबाक 


चेष्टा करैत fens लगलैक | पुरुषसभ चीन्हिकऽ हाथ जोडुलकै आ प्रत्युत्तर देत 
आगू बढ़त गेल प्रणव । मुनेसराक घर लग आबि 


गेलैक । बदरा कहलकै-“ मुनेसरा त5 खाली रविएकऽ गाम अबै है ! ओकरा रेलबः 
के नौकरी हइ । अहाँ की करै fod बौआ ?” 


“पढ़ै छी, कलकत्तामे” प्रणवक उत्तरपर तीनूके बड़ आश्चर्य भेल 
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सोर पाड्लकै | कोनो उत्तर नहिं 
भेटलैक | ओकर स्वर सुनि अगल-बगलसँ बदरा, हजरा आ सिबुआ बाहर आबि 


“ अभीले पढ़िते छियै बौआ ? अहाँक संगी मुनेसरा त चारि सालसँ 
पाइ होइ छै...। सु i सालसँ कमाइ है...खूब 


“आ तोहर सभक की हाल छौ ?” 


“हमरा सभको की हाल रहत बौआ ? जेहिनती रहली, ओहिनती छी । 
दुनिया बदलि गेलै, मुदा हमरा सभकेँ कुच्छो ने बदलल | अढ़ाइ सेर मडुआ 
काल्हियो बोनि मिलै छल, आइयो मिलै है । धान नहि, गहूम नहि- खाली मड्आ 
खेसारी आ अल्हुआ | गरीबके' as इहे जान है बौआ, एकरे आस । ward तीन 
दिन ओहीनती बुलाहट हवेली सभसँ, कने बाड़ी कमा दे, कने हाट जो । ने बोनि 
जे बुतात । तीन दिन-चारि दिन काज कयली घूम-फिरिके', ताहू लेल नाराज 
मालिक । सभ दिन बेगारी करू तऽ खाउ की ? आ बोलू तऽ खाल खिचा जायत | 
हे देखि लू बेंतक निशान, काल्हिये रूदल बाबू बेकसूर छड्पिटा देलनि | 


सिबुआ एतेक काल चुप्प छल | बाजल-“देहक मारि, भूखक मारि as 

सहिते छी बौआ ! ऊपरसे इज्जतिपर हमला | हमंरा आरके बहु-बेटीके" इज्जति a 

है-जखन मोन भेल घोंकि देलौं । काल्हिये साँझमे हमर बहिन इमिरतीके बंकू बाबू 

ea देखा देलन गाछी लग । भगमान रच्छा कयलकै, स्कूलिया छौँड़ासभ ओही बाटे 

Sea रहलै । भागि गेला । मुदा कहिया धरि बौआ हम सब एहिना wed ? रमेसरा 

ठीक कहै है, हमरा आर जानवर छी, हमरासभके' एहिना जोतल जैत, पीटल जैत । 
प्रा सभक बहु-बेटीके' गाछी-बिरछीमे पटकल जैत ।” 


मुरलियो यैह कहने छलैक । मुनेसरा लोक सभके* किछु कहैत छैक । 
कहैत छैक- “मुनेसरा ठीके कहने छल ।” मुनेसरा बुझनुक भऽ गेल 
छि गामक दस लोक ओकर चर्चा करैत छैक | ओकरासँ भेंट करबाक बड़ मोन 
भऽ रहल छलैक Wa | मुदा तकर कोनो उपाय नहि छलैक । 


प्रणव एक बेर फेर दुसधटोली दिस तकलक | टोलक नक्शामे कोनो 
नहि भेल छलैक | करीब पचासेक घर, छोट-छोर सटल-सटल | 
तीन हाथ ऊँच । घरक टाटक फाँकसँ सभ-किछु झलकैत | एकाध टा 
लेबल | बाकी नांगट टाट आ उजड्ल सन चारपर लत्तीसभ । दरबज्जा 
पर कतहु-कतहु गाय-महीस । 

कारी-कारी घीया-पुता दसो-बारह बरखक signa नांगट बाटपर ओंघराइत | 
क घर सभसँ फराक आ चिककन लागि रहल छलैक | फूसेक, मुदा दू टा 
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E घर । बाहरक ओसारा चाकर आ नीपल । आगूमे गाय-महीं'स दुनू । बाड़ी 
दिस केरा आ लतामक गाछ | टोलक पहिल मैट्रिक फेल नौकरिहाराक घर । रेलवेक 
सरकारी नौकरी । 

प्रणव स्कूल दिस बढ़ि गेल । हेडमास्टर साहेबक पैर छुलकनि तऽ गद्गद्‌ 
भऽ गेलथिन | मिर्जा साहब तऽ दौडिक5 छातीसँ लगा लेलथिन | बाँकिओ मास्टर 
सभ आबि गेलथिन । छुट्टी भऽ गेल छलैक | 

_“और क्या सब हो रहा है बेटे, कुछ हमें भी सुनाओ ।” 
प्रणव सभ टा कहलकनि | आइ-ए, मे नीक फर्स्ट डिवीजन आबि गेल 
छलैक । अंग्रेजीमे आनर्स रखने छल । परीक्षा नीक भेल छलैक । फर्स्ट क्लास 
भेटबाक चाहिऐक | एम.ए, करत, प्रतियोगितामे बैसत | 

हेडमास्टर आ मिर्जा साहेब एक संग 'कहलधिन- “तो अबस्स कम्पीट 
करबे । हमरा विश्वास अछि । तोहर सन विद्यार्थी ने पहिने छल ने तोहर बाद 
आयल ।" प्रणव बड़ी काल धरि स्कूलेमे रहि गेल | 

साँझ भऽ गेल छलैक । झलफल अन्हार । इजोरिया तावत नहि छिटकल 
छलैक । स्कूलसँ घुरैत काल फेर ओकर मोन अशान्त आ उद्विग्न भऽ गेलैक- मामा 
नहि रहलाह, मामी नहि जानि कतऽ छथि ? चराड़ी कल्लू चौधरी जोति लेलनि । 
आब आइ गाम आ अइ गामक लोकसँ सभ टा सम्बन्ध क्ूटि जायत | भरिसक ई 
अन्तिम यात्रा थिक अइ गामक । 

तखने चुन्नूक पुतऽहु मोन पड्लैक । भोरमे अबैत काल ओकर दोकान 
खाली देखने छलैक । मुरलीक घरसँ अबितो काल ओकर दोकान खाली देखने 
wae । मुरलीसँ qual बिसरि गेलैक-एक बेर भेट करबाक चाही । देखी चिन्हैत 
अछि कि नहि ? 

मुदा ओइ घरक फट्टक ओहिना बन्न छलैक । ने कोनो चिरागबत्त 
कोनो उचाबच्च । एकदम शान्त छलैक घर, जेना क्यो नहिं होइ । भीतर अँगना 
feed किछु इजोत आ स्वर आबि रहल छलैक | मुदा ककरा पुछितैक ? क्यो नहि 
अभरि रहल छलैक । 
ओ आगू ates शिव-मन्दिरक -्रांगणमे आयल | अन्हारमे किछुओ नहिं 
सुझैत छलैक | सामने राधा-कृष्णक मन्दिरिक भनसाघरमे इजोत छलैक | बाँकी सभ 
अन्हार | धारक कछेर, मन्दिरक प्रांगग- सभ SERA डूबल | प्रणव घुर5 लागलं 
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तखने लगलैक जेना शिवमन्दिरक 
प्रणव कनेक लग अबैत bbs alli 2४ gnrica opal 


बड़ी काल धरि कोनो उत्तर नहि भेटलैक 
। प्रणव फेर टोकलकै 
थरथरायल स्वर अयलैक-“हमरा नहि चीन्है छी ?” आर के रहत एतऽ = 


ई तऽ चीन्हल स्वर छलैक- 

चुन्नूक पुतऽहु ! एतऽ अन्हारमे की 
छलैक एकसरि ? प्रणव एकदम aes ह क 
ह एकदम लग जा बैसि गेलैक-“हमरा नहि चिन्हलैं ? हम 


चुन्नूक पुतऽहु कसिकऽ पकड़ लेलकै ओकर देह-“ कहली 
ईके आवि गेल नव अइ गाममे जे हमरा टोकि रहल है । जा अरक बौः 
see तऽ भगमान सर्वनाश कऽ देलनि | की करबै ? ओहे फेर सभ ie 5 
देता । मुदा गामवलाक बातपर नै जैब, अहाँक मामी देवी छली । ओ Af ती 
मुदा कही ऐन्ने-ओन्ने नहि जयती ।” — 


प्रणवके* नीक लगलैक । चुन्नुक 3 

4 पुत5हु aris” चिन्हैत छलैक 

खाली चैह रा चिन्हैत छलैक | ओ धाही जे भोरसँ ओकर मोनके* धधकौने we, 
शान्त भऽ गेलैक । गाममे क्यो छलैक जे ओकर मोनक बात बुझैत छलैक, ओकर 


ante चिन्हैत छलैक | 


प्रणव बड़ी राति धरि ओही ठाम चुन्नूक पुतऽहुक सङ्ग शिव-मंदिरक 


चबूतरापर बैसल रहि गेल । gem मरि गेलै, रोगियो छलैक as पुरुष छलैक | 


सरा छलैक | एकसर छोडि गेलैक । बापक क्रियाकर्ममे बेटा 

व as बोझ छलैक, ओकरा क्यो नहि लऽ गेलैक । चून्नुक अ 
a1 मुदा आब ओकर मुरही आ झिल्ली-कचरी लोकक स्वादिष्ट नहि लगैत 

। गाममे नव-नव दोकान खुजि गेल छलैक- चाह बिस्कुट भेटैत छलैक, 
EE आ मसाला मिलाकऽ मुरही भेटैत छलैक । चुन्तूक पुतऽहु माँगि-चाँगिकऽ 
जः छल | भिखमंगनीके के घर दितैक ? मन्दिरक ओसारापर पड़ल रहैत 
ल । आब तऽ गाममे shal नहि भेटैत छलैक, गामे-गाम बौआइत छल, 

क्‌ Ee “-ठेहिआयल साँझ क5 मन्दिरक ओसारापर पड़ रहैत छल । एक दिन भोला 
बा शरण देथिन, तकरे आस छलैक । 4 के 


प्रणब सुनिते रहि गेल । मामी नहि रहलैक । are” 
ट चिन्हऽवाली चुन्नूक 
सेहो नहि रहतैक बेसी दिन । एक दिन अही चबूतरापर शान्त पड़ि रहतैक । 
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E सभ ओहि पार बेटासभके walt करतैक | भरिसक कोनो बेटा आगि दऽ 
दैक, भरिसक गामक लोकसभ मिलि धारमे बहा दैक । के देखतैक ? 
प्रणवके* लगलैक जेना चारि वर्ष पहिने गाम छोड्बाक ओकर निश्चये अइ 
सभक जडिमे छलैक । ने ओ गाम छोड़ैत, ने ई सभ होइतैक । ओ गाममे रहैत, 
मामीक रक्षा करैत...चुन्नूक BASES देखितैक | आब ओ की करत पढ़ि-लिखिकऽ ? 
ककरा लेल पढत, ककरा देतैक कमाकऽ ? 

चुन्नूक पुतऽहु बड़ी राति घरि ओकरा बुझबैत रहलैक । ओकर संग 'कनैत 
रहलैक । नहि जानि कतेक राति बितलैक । सौंसे गाम निसबद्ध भऽ गेल छलैक । 
चुन्नूक पुतऽहुक बूढ़ देह चबूतरापर पसरि गेलैक, आँखि लागि गेलैक । प्रणब 
उठल । पाकिटमे किछु टाका छलैक, मामीकें दितैक । मामी नहि छलैक, आब 
ककरा देतैक ? ओ सभ टा टाका चुन्नूक पुतऽहुक खूँटमे बान्हि देलकै | 
इजोरिया उगि गेल छलैक | ओ गाम दिस नहि गेल । फेर धारक कातेकात 
aren दने पश्चिम दिस बढ़ल | घाटपर मलाह नावमे सूतल नहि छलैक | खाली 
नाव बान्हल छलैक । घाटपरक aes पीपरक डारिपात इजोरिंयामे एक टा विचित्र 
आकृति बना रहल छलैक, जेना गाछपर एकटा विशाल आकृति oe होइ ! 


रामबाबू-गाछीक भीतर इजोरियोमे अन्हार छलैक- तेहन झमटगर गाछी छलनि | लग 


दने जाइत काल लोकक डर होइत छलैक, जेना कयो गाछीक अन्हारसँ बहरा नरेटी 


दबा देतैक ! सामने ओइ पार बँसबिट्टी छलैक । हवामे बाँस हिलैत छलैक आ 
बँसबिट्टीसँ किछु आवाज होइत छलैक आ देह सिहरि जाइत छलैक । चारूकातं 
पसरल इजोरियामे एकटा भयावहता छैक | श्मशानक गाछक पातसभ wart सिहकैत 
छलैक आ रोइयाँ भुलकैत छलैक । एही ठाम मामाक सारा हेतनि । प्रणव चिन्हबाक 
चेष्टा कयलक | मुदा चारू कात सारासभ छलैक- नव-पुरान | चिन्हब कठिन 95 


गेलैक | ओही ठाम श्मशान लग बान्हपर बैसि गेल ओ । 


किम्हरोसँ हवामे कोनो ध्वनि भेलैक आ सभटा रोइयाँ ae भऽ 
छलैक | यत्र-तत्र हड्डी आ मुण्डसभ पड्ल छलैक | ओकरा घूरन मिसरक बात 
मोन पड्लैक । अही श्मशानक गाछपर भूत-प्रेत आ अही जमीनपर डाइन- 
नँगरे नचैत छलैक | कहाँ गेलैक ओसभ ? यदि ओ सभ एकाएक सामने 
जाइ ? सोचिए क देह सर्द होब5 लगलैक | उठबाक चेष्टा कयलक, मुदा लगले 
जेना मुण्ड सभ हिलऽ लागल होइ ! ओ जोरसँ चिचिआय लागल, मुदा व ण्ठः 
कार नहि फुटलैक | 
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तखने एकटा उज्जर नूआ पहिरने मौगी धारक घाट लग नहि जानि कहाँसँ 
आबि गलैक ? अबस्से पंजा उनटल हेतैक, ककरो घेरिकऽ चून-तमाकू मंगतैक । 
मुदा ओ तऽ नाव ल5 ओहि पार विदा भऽ गेलैक । ओइ पार पहुँचैत देरी नाव लग 
भुक्क द5 इजोत उगलैक आ फेर मिझा गेलैक । फेर भुक्क दऽ उगलैक, फेर मिझा 
गेलैक । फेर उगलैक आ फेर सभ मिझा गेलैक । ओ उज्जर साड़ियो निपतता भऽ 
गेलैक | राकस आ डाइन ! 4 


प्रणवक सर्द हेमाल देहमे ठाढ़ हेबाक ताकति सेहो नहि छलैक । लागि 
रहल छलैक जेना क्यो बेर-बेर सोर पाड रहल होइ ! अबस्से कोनो भूत हेतैक । 
ओकरा घुरियोकऽ देखबाक साहस नहि भऽ रहल छलैक | 


- ओ स्वर समीप आबि गेलैक । लालटेन लेने मुरली आ ओकर हरबाह 

4 छलैक | ओकरा श्मशानमे बैसल देखि मुरली आतंकित भऽ गेलैक- “की 
रे ? एना एतऽ किएक बैसल छे* ? हम तऽ सौंसे गाम ताकिकः 

गेलियौक | एम्हर कोना अयलेँ ?" pn 


प्रणवक बकार फुटलैक “नहि जानि किएक अयलहूँ, आबिक5 बैसियो 
रहलहुँ । फेर उठले नहि गेल । बैसिले रहि गेलहुँ 1” : 


मुरली पुछलकै- “fag देखलहिक ?” प्रणव सभ a कहलकै | इहो 


कहलक जे कोना घाटपर एकटा नूआवाली आ फेर एकं 
एकं टा भुकभुक करैत इजोत 
` अयलैक । कोना दुनू निपत्ता भऽ गेलैक 1” as re 


मुरली जोरसँ हँसलैक-“तखन as तो सत्ते राकस आ डाइन देखले । ओ 
याँ छलौ-मधु | नहि चिन्हलहिक ? भोला झाक बेटी माधुरी, आ राकस छलौ 
। ओइ पारक vere मिसर । राति भरि दुनू एहिना बुलैत अछि धारक कातमे। 
“चल, भरि घर अन्देसामे पड्ल अछि 1” 


ओइ राति प्रणवक आँखि एक्को मिनटक लेल बन्न नहि भेलैक । भरि 
जगले रहि गेल । दू बजे रातिमे तऽ श्मशानेसँ घुरल छल । मुरली पकड़ अनने 
। खयबाक कनियो इच्छा नहि छलैक मुदा ओ नहि मानलकै । ‘ 


आ फेर घर भरि सूति रहलैक । मुदा प्रणव जागल रहल । मोन भऽ रहल 
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E जे भरि गाम फेर बौआय, के जानय यैह अन्तिम होइ ! आब के रहि गेल 
छैक mm, ओ तऽ भोरे घुरि गेल रहैत । मुरली नहि मानलकै | 
मुदा मिसर आ मधुक जे खिस्सा श्मशानसँ घुरैत काल मुरली कहलकै 
सेहो मानि लेबाक ओकरा इच्छा नहिं भऽ रहल छलैक | यद्यपि अइमे ओकर 
इच्छा-अनिच्छाक प्रश्‍न नहिं छलैक । सत्य छलैक, मुरली जनैत छलैक, गामक सभ 
लोक जनैत छलैक | 

आ, प्रणव की नहि जनैत छलैक ? चारिये वर्ष as गाम छोड़ना भेल छलैक 
आ मधुक खिस्सा त5 बड़ पुरान छलैक । बारहमेमे विवाह भेलैक आ पन्द्रहममे माय 
बनि गेल । प्रणवसँ पाँच वर्ष ta छलैक मधु | जहिया प्रणवर्कों होश भेलैक, मधुक 
कोरामे एकटा बेटी छलैक | मुदा मधुक देह ओहिना कुमारि लगैत छलैक आ 
आकृति छलैक एकदम गोर-दकदक आ सुन्नर | जे देखैक, देखिते रहि जाइ । 
मुदा प्रणव ओकर चरके” देखिते रहि गेलैक । गामेमे रहैत छलैक- 
घरजमैया जकाँ । बड़ धनिक नहि छलथिन मधुक बाप, मुदा गरीबो नहि छलथिन | 


दस बीघा धनहर जमीन छलनि, आ छलनि एकटा सोन सन बेटी मधु | मुदा जमाय 
लऽ अनलाह एकदम असर्ध | बयसमे मधुसँ बीस बरख जेठ, रंग कारी, आकृतिं 
बेढंग । प्रणव मालाक वके देखि जतेक नहि चौ'कल छल, ओइसँ पहिने मधुक 
बर देखि दुःख भेल छलैक | माला सुन्नरि छल, मुदा मधु तऽ छल एकदम 


अद्वितीय । जेहने रङ्ग, तहने देह, तेहने गढ़नि । 


लोक सभ नहि जानि की सभ कहैत छलैक ? दस वर्षक छल प्रणव त$ 


गामक एकटा भौजी amie’ कहैत रहथिन जे मधु वर लग नहि जाइत छलैक 


चतुधियो राति नहि गेलैक । जे सभ घर देब5 गेलैक, सभक दते काटि लेलकौ | 
चर हाथ पकड़ भीतर घिचलकै त5 ओकर धोती फाडि देलकै । घकेलि कऽ भाग 


गेलैक । मुदा आब सन्तान होनिहारी छलैक ओकरा 1 
नहि जानि की भेलैक जे सन्तान हेबाक बात सुनि जे ओकर वर निप 
भेलैक, सें निपत्ते wee | पहिल बेटी भेलैक । दू बरखक बाद बेटा भेलैक अ 
तकर तीन बरखक बाद बेटी । बरक कोनो पता नहि छलैक | 
मुदा गामवलाकें सभ पता छलैक । पहिलक बाप छलैक रतन | कल्ल 
चौधरीक भातिज । जमींदारक बेटा । भाग भोला झाक, नतिनी भेलनि । जः 
निपत्ता छलथिन, तैयो लोक किंछु नहिं कहलकनि | 
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दोसर छलनि नाती, दुइये वर्षक बाद 

, दुइ द्‌ आ जमाय अढाइ वर्षसँ निपत्ता 
छलथिन | पता ओहू बेर लोकके' छलैक | बसन्त बेशीकाल ओम्हर जाइत छल, 
_ एकसरुआ छल, ने जोरू ने जाता । गाममे कने-मने कलमल भेलैक 
मुदा फेर शान्त । एना त5 होइते रहैत छैक । गर्द भेलासँ आर बदनामी, चुप्पे नीक । 


मुदा तेसर बेर हँगामा भऽ गेलैक । पाँच बरखक 

pe [क बाद दोसर बेटी 
-छलैक आ वर साढ़े पाँच बर्षसँ निपत्ता छलथिन । पता अहू बेर लोकके* oe 
मुदा बजरंगी बिआहल छल | तीनटा धीयापुता छलैक | कनियाँ गर्द मचा देलकै आ 
भोला झाक आंगन पैसि तीन पुश्तक उद्धार कऽ देलकनि | 


मधुओ किछु उठा नहि रखलकनि | ककरोसँ 
bs दबऽवाली नहि छल 
a चुप्प भेलाह से चुप्पे रहलाह । जेना बकझर लागि गेलनि । ort ns 
हिना गुमसुम विदा भऽ गेलाह- दरबज्जापर भोरमे ठण्डा देह पड्ल छलनि | 


मुदा मधु लहकैत चल गेल । संख्या बढ़ैत गेलैक लोक सभक । प्रणवर्कोँ 


' आश्चर्य होइ मधुके' देखि । बीस बरखक वयसमे तीनं 
Ee ने सन्तानक माय बनि गेल 
4 , पाँच बरख जेठ छलैक ओकरासँ । मुदा लगैक जेना पन्द्रह वर्षक छौंडी होइ, 


पँ छोट । एकदम सुकुमारि आ अक्षत | 


Es डर तऽ ओकरो होमऽ लागल छलैक । गाममे तीनिए टा मौगीसँ डर 
ओकरा | एकटा माला जे विवाहक बाद तेहन घातक भऽ गेल छलैक 
भेटैत छलैक बाज जकाँ झपरैत छलैक । दोसर मधु जे ओकरा सहटिकऽ 
त Ee बाट छेकि लैत छलैक-“ हमरासँ डर होइ छौ, खा जेबौ ?” प्रणव निरीह 

[हसेत छल आ मधु बाट छोड़ि दैत छलैक । तेसर चुमकी | स्कूल जाइत काल 
[टोली लग सभ दिन बाट घेरि लैक-" अहाँ नहि बजबै छी कहियो ! लाज 


लाज किएक हैत गे तोरासँ ? मुदा कथी ले' बजैबो 
हमरा ?" प्रणव खिसियाकऽ कहैत छलैक | be 
“aa खूब हँसैत छलैक आ कहैत छलैक-“ अहाँ तऽ तेना काज पुछै छी 
' लाज होइ-ए । काज तऽ GAs” एक्के रहैत छै, अहाँके नहि अछि 2” 
` प्रणव बुझलक | तामस भेलैक आ डाँटिकऽ 
4 कहलकै-“लाज नहि होइ 
E> सभ लग चल जाइ छै । तोरासँ नीक तऽ कुकुरो-बिलाडि 
की एकदम गम्भीर भऽ गेलैक-“ठीक weet” अहाँ । हम as 
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E गेल गुजरल छी- सभ लग अपने मोने पसरि रहै छी । मुदा नहि पसरब 
as की हैत ? उठाकऽ लऽ जैत, घिसियाक ल$ जैत । ई गाम मालिक-मोख्तारक 
छैक, aad” के पुछतैक ? चाहे मोनसँ जाइ, चाहे जबर्दस्ती, फर्क की छैक 2" 
प्रणवके* चुप्प आ अवाक देखि चुमकी as लगलैक-“मुदा अहाँ 
जबर्दस्तियो उठाकऽ लऽ जायब तऽ हम 'किछु नहि बाजब, सप्पत खाइ छी ।” 
तहियासँ प्रणवकें आरो डर होबऽ लगलैक ओकरासँ | 
प्रणवक जिनगीमे तहिया दुइये तरहक सत्री छलैक । मामी, ओइ आंगनवाली 
नानी, चुन्तूक पुतऽहु | कारी खोरनाठ वयसाहु मामक स्त्री मामी, बालविधवा ओइ 
आंगनवाली नानी, रोगिआह स्वामीक लेल दिनराति व्यस्त चुन्नूक पुतऽहु । एहि 
तरहक स्त्री सभ प्रणवकों स्नेह करैत छलैक । प्रणव्रकें हिनका सभसँ डर नहि होइत 
छलैक । हिनका सभक कोरामे ओ अपनाके' सुरक्षित अनुभव करैत छल | दोसर 
तरहक स्त्री छलैक माला, मधु आ चुमकी | इहो सभ प्रणवर्कों मानैत छलैक, मुदा 
goad” एकरा सभसँ डर होइत छलैक । हरदम पड़ायले रहैत छल एकरा सभसँ । 
आ एकटा छैक शीला । नेनपनमे ओकरोसँ डर होइत छलैक | मुदा 
समयक संग ओ बदलैत गेलैक | ओ प्रणवक लेल मामी, ओइ आंगनवाली नानी आं 
चुन्नूक पुतऽहुवला श्रेणीमे चल अयलैक | ओकरासँ ओकर डर खतम भऽ गेलैक । 
मुदा ओ प्रणवके* मानैत छलैक की नहि, से ओ नहि बूझि सकल | आब बुझियो 
नहि सकत | फेर कहियो भेंटो नहि हेतैक भरिसक । 
मुदा जे-किछु मुरलीसँ बूझि सकल प्रणव, ताहिसँ ग्लानिसँ भरि गेल । 
मधुसँ घृणा नहि भेल छलैक कहियो | डर होइत छलैक । गाम छोडबासँ पूर्व ई 
बुझबा जोगर as भैये गेल छलै was’ जे मधुक सन्तानक पिता के छलैक | मुदा 
तैयो नहिं जानि किएक ओकर मोन ओकरासँ gon नहि कयने छलैक । मुदा आ i 
घृणा भऽ रहल छलैक | दस-बारह वर्षक बेटी छलैक, विवाह जोगरि छलैक | 
सात-आठ बरखक बेटा आ पाँच वर्षक छोट बेटी छलैक आंगनमे । सभके छो 
चारक कातमे अनगौंआक संग राति-बिराति बौआइत छल मधु । आ मिसरक 
देखू । बेटाक विआह gam, पुतऽहु बसैत छलैक | ओना aed कठमस्त छल पल 
मिसर । देहमे एक्कोटा रोइयाँ नहिं, एकदम 'चिक्कन रंग, पिण्डश्यामो नहिं, का 
सन ! माथपरक केश SST आ कप्पारपर बडका त्रिपुण्ड | किछु दिन 'पहिने ध 
मोटका घोती ठेहुन AR आ जोलहा कपड़ाक जेबीवाला गंजी देहपर रहैत छलैक 
पयर खाली मुदा गप्प तैयो चैघ-पैछ करैत छल मिसर । फेर नहि जानि कतऽसेँ रुप 
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हाथ लगलैक ! गामक कोनो मौगीक कोशलिया परि लगलैक कि 
कतौ खसल-पड्ल 
apt भेटि गेलैक, पलदू मिसर पलटू सेठ बनि गेल । agar दोकान खोलि लेलक 
आ afte लोकक उधार-खाता खुजि गेलैक ओइ दोकानमे, जाहिमे प्रत्येक 
मास प्र कक र सूदि जोड़ा जाइत छलैक । बड्का-बड्का लोकक बैसारी होबऽ 
आ ताहीमे एकटा बैसारी मधुक भेलैक । उधार-खाता 
-खाता खुजलैक तऽ खुजले 
रहि tae । खाता नमरैत गेलैक आ दोकानमे मधुक dant नमरैत गेलैक-- 
दुपहरिया-राति-विराति कखनो | आ मिसरक दुनिया बदलि गेलैक । ठेहुन तक ऊँच 
धोती नमरिकऽ माटिपर ओ'घराय लगलैक । जोलहा जेबीवला गंजीक बदला 
मलमलक कुर्ता, कुर्तामे सोनाक बटन । हाथमे छड़ी, पैरमे चमकैत चप्पल आ हाथमे 
दामी घड़ी | चानन-ठोप कनेक बेसी ध्यानसँ कयल | चेहरो जेना पालिस कयल- 
एकदम चमकैत ! 


मुदा जवान बेटा सभ हल्ला मचा देलकै । एकटा मौगीक 
राति-बिराति 

dank बैसनाइ, ओ सभ नहि सहलकै | मायके कहलक । माय आँगनमे 

अद्ठाबज्जर खसा देलकै, मिसरके आँगन पयर देनाइ मस्किल भेलनि तऽ मधुयेक 


gia डेरा जमा देलनि । गामक लोक age” छोड़ि देने छलैक, मुदा एकटा 


क एना खुल्लम-खुल्ला घरमे रहब लोकके' अखरऽ लगलैक | टोलक 


re नि H 
— बजलैक आ फेर सौ'से गाम बाज5 लगलैक । मिसरको' रंगढंग नीक नहि 


। आब बितली रातिमे धारक कात एकटा टार्च 
भुक्क दऽ ata छलैक 
टा मौगी नाव ल5 ओइ पार चल जाइत छलैक | ग 


` प्रणवके' मोन भेलैक जे भेंट क5 मधुसँ ~“ जिनगी 
 . घुसँ कहैक-“जिनगी भरि एहिना 


मुदा ओकर रोकलासँ मधु रुकतैक ? ओ तऽ सभटा बान्ह पहिने तोडि 

कले छलैक | जेना माला तोडि चुकल छलैक | नहि जानि कोन हालमे ae 

वा ? नहि जानि किएक बेर-बेर दुनू बहिन मोन पड़ रहल छलैक ओइदिन । 
आ फेर मोन पड्लैक मामी | ओ as सभ दिन मर्यादामे 

[बाह जहि dead | मोनक कोनो बात कहिओ बाहर क 

रा त चिन्हैत छलैक प्रणव । चुन्नूक पुतऽहु चिन्हैत छलैक ओकरा | ओइ 

बाली बाबी चिन्हैत छलथिन ओकरा | कहैत छलथिन- अनमन तोरे माय सन 
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E मायके, नहि जनैत छल बापके । ओकर तऽ 
os भगवानक यैह फैसला छलनि | 


प्रणव as नहि देखने ee 
aa किछु मामे-मामी छलथिन | मामा लथिन, 
मुदा मामी कतऽ चल गेलथिन, कहाँ छलथिन मामी ? 


। प्रणवक दुनू पलक टांगल छलैक । 


गेल छलैक 
र छलैक “उठू, कने चाह बना 


देबालक ओइ कात मुरली अपन aie उठा रहल 
दियौ प्रणव ले', ओकरा भोरका आदति हेतैक । 5 

स्त्री-स्वर एकदम खौंझायल आ निन्नसँ भरिआयल छलैक-“ आर a दिन 
रहता अहाँक ई दोस्त ? रातिको श्मशानसँ ताकि भोजन करैबनि दू बजे आ gs 
बजे चाह आ दिनमे दोकान बन्न क$ अहाँ एहन. दास बनल रहबनि त$ क 


महीनोमे नहि जयताह | आइ जाउ दोकानपर अहाँ, बहुत भेल दोस्ती 1” 


सड्कपर जाइत बसक आवाज क्षणे-क्षण कोठलीमे अबैत छलैक | ke 
कहियो बीच-बीचमे बड्का धमाका सेहो भऽ जाइत छलैक । कोनो a 7 
अपन कारीगरीक जाँच करैत छल, देबालपर फोड्किऽ छोट-छीन 02200: 

छल । कनेक काल हंगामा होइत छलैक, फेर सभ अपन-अपन oe ८ गे 
छल, जेना किछु भेले नहिं होइ ! मोड परक चाहक केबिनमे जुटान रहैत ms 1 
दस 'चैसाक चाह आ सेहो उधार । बेशी शिक्षित बेकार । tata me 
सृजनक गप्प । पुलक नेता छल आइ गिरोहक- प्रणवके बुझलं 2 13 
मोहल्लामे.कतऽ की होइत छलैक, सभ खबरि रहैत छलैक Wh | 


मुदा आइ ई कोठली छुटि जयतैक- सामान सरियबैत प्रणव सोचि रहल 


A 


छल । 

अही कोठलीमे प्रणव छौ सालसँ अधिक 'बितौने छल । मजदूर सभक 
बस्तीक बीच एकटा कनेटा 'कोठली-- पाँच हाथ लम्बा, चारि हाथ चौड़ा ४ 
खपरैल आ बिजलीक लाइन देल | डेढ़ हाथ चौड़ा ओसारा जाहिपर दूटा से अहि 
कुर्सी नहि राखल जा सकैत छलैक | बीचमे पार्टीशन- ओइ कात bv ; 
कोठली आ ओसारा जाहिमे एकटा बंगाली परिवार रहैत छलैक, पाँच गोटेक मी 
बाप आ दूटा जवान बेटी आ एकटा जवान बेटा । 

आ पार्टशनक इम्हर, प्रणवे दिस कनेकटा आँगन छलैक, आ FIT 
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देबाल लागल एकटा कल जाहिसँ सटल एकरा सीमेन्टक हौज सन बनाओल 
छलैक-- नहाय-सुनाय लेल पानि अही हौजमे जमा करऽ पड़ैत छलैक | ओहूसँ 
बेसी दिककति होइत छलैक-पीबऽवला पानि लेल । कलमे दू तरहक पानि अबैत 
छलैक-मीठ पानि, भोर छौसँ आठ धरि, आ दुपहरिया तीनसँ पाँच धरि । तहिना भोर 
दू घंटा खारा पानि आ साँझ दू घण्टा खारा पानि । मुदा दू घण्टा कहबाक लेल । 
'पानिमे कनियो धार नहि- टिप-टिप, बुंदे-बुंदे पानि | बगलक चटर्जी महाशयक 
बेटी-बहु सभ पाइप लगा पानि जमा करैत छलैक । पीबा लेल एक सुराही पानि तँ 
भोरे as लैत छल प्रणव | मुदा जहिआ कहिओ छुट्टीक दिन डेरामे रहि जाइत छल, 
'पानिक लेल अँगनामे मचल महाभारत देखबा जोगर होइत छलैक | अगल-बगलमे 
ओहनो टिपटिपाइत कल नहि छलैक । पानि लेल पाँच-सात घरक बाल्टी एतहि 
'लगैत छलैक | जहिया कहियो चटर्जी महाशयक स्त्री-बेटीसँ ककरो खटपट भेलैक 
'की काण्ड शुरू भऽ जाइत छलैक | आ प्रणव मध्यस्थतासँ पड़ायल फिरैत छल, 
विशेषक5 बगलबाली झरना आ अंजलिसँ ! दुनू कालेजिया छौंडी छलैक, प्रणवक 
समवयस्क । चटर्जी महाशयक बड़की बेटी मणिका सेहो बतारिये जकाँ 
छलैक, छोटकी स्कूलमे पढ़ैत छलैक | जहिआ बिगड्किऽ पानिपर रोक लगबैक 
मणिका, पहिने खूब चिल्ला-चिल्ली होइ आ अन्तमे झरना आ अंजलि प्रणवके* 
प्रकडैक-“ आपना के न्याय करते हवे प्रणव दा । जल केनो नीते देबे ना ? आमरा 
ही मानुष नेइ ?" 

प्रणव की जबाब दितैक ? चुप्पे रहैत छल | ओकरा मोन पड़ैत छलैक 
ओ दिन जहिआ ओकरा ई डेरा भेटल छलैक- कामेश्वर भाइ दौड़-धूप कऽ 
ठीक कऽ देने छलथिन | चारू कात बंगाली परिवारक बीचमे एकसर प्रणव, 
रैवार-विहीन | ओकरा लोक बड़ विचित्र दृष्टिये* देखैक जेना मनुक्ख नहि 
[य । महीनो धरि ककरोसँ गप्प नहि भेलैक, चुपचाप कोठली बन्न करय आ 
हर चलि जाय, आ फेर घुरिकऽ रातिमे आबय आ पड़ रहय । कैक बेर डेरा 
न लेबाक इच्छा होइ । मुदा अट्ठारह रुपैयामे आर कतऽ एकटा कोठली 
तेक, a चुप्प रहि जाय | 

चुप्प त5 आरो कतेक बात लेल रहि गेल । आंगनक ओइ कात छोट-छीन 
लेक भनसाघर ! दू टा चुल्हि छलैक-दुनू किरायेदारक लेल | प्रणवसँ 
रहैत छल ओहो खेनाइ बनबैत छल आ एकटा चूल्हिपर चटर्जी महाशयक 
छलनि | मुदा प्रणवक अबितहि दुनू चूलिहि दफानि लेलथिन चटर्जी 
1 ॥ प्रणव पहिने विचारने छल जे कमसँ कम एक साँझ खेनाइ अपने पका 
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[ मुदा सेहो विचार aes पड्लैक । एकटा स्टोव राखि लेलक कोठलियेमे आ 
भोर-साँझ चाह बना लिअय । 

मुदा सभ सँ असुविधा होइ पाखानाक लेल | पाखाना बाहर छलैक- दू टा 
आ परिवार दस । स्त्रिगण-पुरुष सभक aa ae दू टा पाखाना । भोरेसँ लाइन लागि 
जाइ । कतबो भोर चेष्टा करय प्रणव, लाइन लागिये जाइक आ शुरू-शुरूमे मोन बड़ 
खौंझा जाइक | 

मुदा आस्ते-आस्ते सभ बातक अभ्यास भऽ गेलैक, पाखाना लेल लाइनक- 
भोरे-भोर पानि लेल आँगनमे चिल्ला-चिल्लीक आ बगलक कोठलीमे हरदम होइत 
पति-पत्नीक कलहक | चटर्जी महाशय बंगाल पौटरीजमे टाइम आफिंसमे छलाह | 
डेढ़ सय टाका भेटैत छलनि । पाँच गोटेक परिवार | हरदम तंगी | जेठकी मणिका 
as हाइ स्कूलो पास नहि क5 सकलनि । छोटकी शिप्रा स्कूले जाइत छलैक मुदा 
देखलासँ बेश पैघ लगैत छलैक । बेटा पुलक एकदम बेकार भऽ गेलनि । 


पढ्नाइ-लिखनाइ नहिं भऽ सकलैक | नहि जानि कोन संगति मे छल राति-राति 
भरि लापता रहैत छलनि, पैघ दाढी आ लाल-लाल आँखि, जेना हरदम नशामे 
रहय । प्रणवक बतारिये जकाँ छलैक पुलक, शिप्रा किछु छोट छलैक आ मणिका 


पुलकसँ एक वर्ष पैछ । मुदा से सभ प्रणव बहुत बादमे बुझलैकै । 


ard पहिने बुझलकै ओहि राति । वर्षा भऽ रहल छलैक । बेश अधिक 
राति भऽ गेल छलैक | क्यो दरबज्जा 'पिटलकै । खोलिकऽ देखलक- मणिका STE 
छलैक, भीजिकऽ बोदरि भेल | बेघड़क भीतर आबि बजलैक-“ आमी एइ खाने 


सोबो | बाहर बृष्टि ties 1” 


प्रणव सकपका गेल । ई कोना सुततैक ओकरा कोठलीमे ? मुदा मणका 


ओकरा किछु सोचबाक मौका नहि देलकै । ओकर एकटा धोती खुटरी परसँ 
भीजल साड़ी बदलि लेलकै आ अपन चपता नीचाँ बिछा लेलकै । ओही चप 
सभ दिन बाहर डेढ़ हाथ चौड़ा बरण्डापर सुतैत छलैक ओ अपन कोठलीक स॒ 
आ प्रणवक कोठलीक सामने पुलक | 

दरबज्जा खूजल रहलासँ कोठलियोमे पानि आबि रहल छलैक | मणिक 
दरबज्जा बन्न HS देलकै आ अपन चपतापर पड़ रहलैक-“ आपनियो सुइयेपडु 
बृष्टि थामबे ना ।” 

प्रणव तैयो सकपकायल ठाढ़े रहल | ओकरा ओना ठाढ़ देखि मणि 
बजलैक-“ आपनी किच्छु चिन्ता कोरबेन ना । पुलक घुरबे ना । माँ-बाबा ज 
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( 


प्रणव आर डेरा गेल । ओकर माय-बाप कोना बुझलकै, 
छलैक । आ मणिका की किछुओ नहि बुझैत छलैक ? जवान न 
सुन्नरो | ठेहुन धरि छिडिआयल पैघ-पैघ केश छलैक, मोलायम आ घनगर । 
चैघ-पैघ आँखिमे एकटा विचित्र मादकता छलैक, कोमल त्वचा आ मांसल देहमे 
आकर्षण छलैक । सभटा जनैत छलैक प्रणव आ लोको जनैत छलैक । फेर एना 
रातिकऽ किएक ओकर कोठलीमे आबि गेलैक ? मुदा जवाब के दितैक ? मणिका 
as निश्चिन्त सूति रहलैक । ओ भोर धरि जगले रहि गेल । | ; 


कनेक आँखि लगलैक आ फेर धड्फड़ा HS उठल 
SPS ल तः 
छलैक | क्यो नहि देखलैक । निश्चिन्त भेल । wind 


मुदा निश्चिन्त नहि भऽ सकल । आरो कतेको राति आबऽ लगलैक 


मणिका । जहाँ कनेको वर्षान 
ह. वर्षा-झक्कड़ होइ, ओ अपन चपता उठा ओकर कोठलीमे 


मुदा ओइ राति अतत्तह कऽ देलैक मणिका | जाड़क मास 
शीतलहर सेहो छलैक । मणिका कोठलीमे आबि गेलैक । भऽ 
गेल छलैक, सूति रहल । मुदा निन्नमे लगलैक जेना क्यो ओकर तुराइक भीतर सूतल 
इ । आँखि खोलि arena लगलैक जेना मणिका ओकरासँ सरल सूतल छलैक | 
उठैत देखि रोकलकै-“चोललेन कोथाय ?” 


प्रणव बिगड़ैत बाजल-“नहि, आब हद भऽ गेल । हमहूँ. मनुक्खे छी । 
मणिका शान्त स्वरमे बजलैक-“ना, आपनी मानुष 

h नुष नेइ । मानुषेर मोतन 
लो व्यवहार आपनी कोनो दिन कोरेचेन आमार संगे ? मानुष छिलो सेन, मानुष 
‘ दासगुप्ता । ओरा सवाइ एइ वेर छिलो । आमी एका ओर काछे गिये छिलाम I 
रा सभ मानुषेर मोतन छिलो.... नेइ मानुश नेइ-पशुर मोतन... 

प्रणव स्तब्ध रहि गेल । मणिका ओकरासँ पहिने सेन आ ओहुसँ 

पहिने 
गुप्ता लग आयल छलैक-- अही कोठलीमे । ओहूसँ 
ee 1 'पहिने क्यो हेतैक । आब 
` प्रणव कने रुच्छ स्वरमे कहलकै-“ आ अहाँकेँ 
EE ई सभ नीक लगैत अछि ? 
ह मणिका ओहिना शान्त छलैक- '* आमार इच्छेर प्रश्‍न कोथाय ? आमाके* 
| हबे । बृष्टि हबे, आमी आपनार रूमे आसबो । अपनी बदि किछु टाका देबेन 
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E बेशी खुशी हबे । रोज आस्ते बोलबे । सेन दितो, दासगुप्ता दिंतो । कतो 
महीना पाय बाबा, चलबे केमन कोरे ?” 

आब प्रणवक क्रोध शान्त भऽ गेलैक । मणिकापर दया भेलैक । तुराइमे 
सूतल ओ पूर्ण स्वस्थ आ युवा-स्त्री ओकरा निरीह शिशु सन लगलैक । इच्छा भेलैक 
जे ओकरा थपथपा कऽ सुता दैक | मुदा ओ लगले सूति रहलैक- एकदम निश्चिन्त 
जेना कोना भय नहिं होइ । प्रणव बड़ी काल घरि ओकर सूतल निष्कलंक 
आकृतिके' निहारैत रहल | 

प्रणवक मान मोहल्लामे बढ़ गेल छलैक | आइ.ए,मे we क्लास 
भेटलापर झरना दास आ अंजलि बोस सौंसे मोहल्लामे हल्ला क$ देलकै | ओकरे 
कॉलेजमे छलैक दुनू । मोहल्लामे सब चीन्हि गेलैक । अधिक काल दुनू ओकर 
कोठलीमे आबि जाइ, दुनू अंग्रेजीमे कमजोर छलैक, बंगला आनर्स रखने छलैक । 
अंग्रेजीमे मदति लेल प्रणवर्कों पकड़ि लैक । 

मुदा प्रणवके' मणिकाक चिन्ता छलैक । शिप्रा मैट्रिकमे पहुँचि गेल 
छलैक | मुदा मणिका as पढ़ाइयो-लिखाइ छोड्ने छलैक । ओकर की हेतैक ? 


एकदिन प्रणव कहलकै-“ हमहूँ. टाका देबौ तोरा, aa” ?” मणिका 
आश्चर्य सँ तकलकै जेना विश्वासे नहि भेल होइ ! ओकर चकित दूष्टिक अर्थ 
बुझैत प्रणवके' हँसी लागि गेलैक-“हमहुँ मँगनीमे नहि देबौक । हमरो खेनाइ बना 
दे । बाहर बड़ दिक्कति होइत अछि । मुदा एक aad बेशी नहि देबौक । दुनू साँझ 


जे तो सभ aa, खुआ fee" । माँ-बाबासँ पूछि ले 1” 


मणिकाके बड़ खुशी भेलैक | ओही दिनसँ व्यवस्था भऽ गेलैक । 
प्रणव चारिटा ट्यूशन छलैक, दू सय भेटि जाइत छलैक । पचास टाका मामीके | 
गाम पठा दैत छलनि आ डेढ़ सयमे अट्ठारह टाका किराया आ बाँकीमे गुजर । किछु 


स्कालरशिपो Ses लगलैक, फीस माफ भऽ गेलैक as आर सुविधा भऽ गेलैव 
सय टाका पहिली तारीख ws मणिकाक हाथमे राखि दैक । 


मुदा ताहिसँ निश्चिन्त नहि भेल प्रणव | मणिकाक लेल किछु आर सोच$ 
पडलेक । बहुत सोचि-विचारि एकदिन कहलकै-“तोहूँ पढ़ मणिका | शिप्राक स 


ate मैट्रिक परीक्षा द5 दे ।” 


मणिका das लगलैक जेना कोनो मजाक होइ । मुदा प्रणव गम्भीर होई 


कहलके “हम हँसी नहि करैत छियौक, तो पढ़ | स्कूल जयबाक काज 
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छौक | हमही पढ़ा देबौक | weeded परीक्षा RE 
a क्षा दिहैँ । ई ले हमर कोठलीक चाभी । 
a ह दिनभरि निपत्ते रहैत छी । दुनू बहिन ओहीमे पढ़ | समय भेटत as हम पढ़ा 


आ मणिका ves लगलैक | कोठलीक 

ृ एकटा डुप्लीकेट चाभी 
ओकरा लग रहैक । परीक्षा देलकै आ पासो भऽ गेलैक मैट्रिक दुनू बहिन Re 
कॉलेज जाय लगलैक मुदा मणिका ओहिना प्रणवसँ पढ़ैत रहल । 


एकदिन प्रणव कहलकै-“ मँगनीमे नहि 
Sy हम तोरा एना मँगनीमे नहि पढ्बै छियौक । 


मणिका हँसी बूझि मुसकिआइत बजलैक-“की लेब ?'' 


प्रणव कहलकै-“ई शिक्षा, हम तोहर आत्मविश्वास आ i 

} 1 सम्मानके* जगबै 
लेल दैत छिऔक | हमर गेलाक बाद फेर कोनो बरसाती रातिमे ककरो कोठलीमे पैर 
जहि दिहैं, दिनक इजोतमे विश्वासक संग अपन बाट चलिहैं ।” मणिकाक आँखि 


 डबडबायल छलैक-“कथा देबो ? विश्वास कोरबेन ?” 


: 
आ जहिआ गामसँ टूटल आ अपमानित मोन as घूरल छल, मणिकाक 


ओहिना डबडबायल छलैक | आब रातिक एकान्तमे ओना नहि अबैत छलैक 


। मुदा ओइ राति फेर आयल छलैक । चुपचाप तुराइमे सूतल नहि छलैक 
बैसि माथपर हाथ फेरऽ लागल छलैक-“की होयेछे ? आमा के बोलबेन 


ह आ प्रणव कहलकै । सभटा कहलकै ओकरा । अपन जन्म आ अपन 
[यक ह । माय नहि, मामीक गप्प । मामाक गप्प । मामा-गामक गप्प । मणिका 
a घुमबैत रहलैक । प्रणव नहि जानि कखन सूति रहल । 


मुदा समय बीति गेलैक । प्रणवके' ओ कोठली छोड़5 पड़लैक 

Er इुऽ पड्लैक | 
अंग्रेजीमे ee बहाली भऽ गेल छलैक । ज्वाइन करबाक as 

[स बरखक भऽ गेल प्रणव मुदा सर्टिफिकेटमे 

_ मु टमे बाइसे छलैक । दू वर्ष समय 


जहिआ चिट्टी भेटलैक, काण्ड भऽ गेलैक | मणिकाके" चिट्ठी देखबैत 
व 'परसूसँ ई कोठली तोहर । हमरे नाम रहत । मासे-मास FIRE राका 


बैक | कोठली हमरे नाम 
4 म रहत | जखन एत5 आयब, रहब | अही बहाने तो 
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[ एकदम बिगड़ि गेलैक-“ठीक बोलछेन । आमरा सब किछु टाकार 
जन्येकरी । आपनी टाका पाठाबेन, एकटी खोली देबेन, ताइ जन्ये आपनाके आमरा 
मोने राखबो | आर किछु की आमरा जानी 2” 

मणिकाक क्रोध वाजिब छलैक । प्रणवक जायब ओकरा नीक नहि लागि 
रहल छलैक । प्रणव बुझबैत कहलकै- “एक बातक मुदा हमरा अफसोच रहत । 
आइ.ए, क5 गेलै तो । छोटकी बहिन पढ़ब छोड़ि घर बसा लेलकौ ओइ मैकेनिक 
पालक संग । मुदा तो अबस्स पास करिहैं बी.ए, । हमरा लिखिहैँ । मधुर लऽकऽ 
अयबौ | अपन विवाहोमे बजबिहैं, बिसरि नहि Se” मणिका एकदम farses 
बाजि उठलैक्क-“आमार कतो fad होये छे, आर कतो हबे, सब 'लिखबो अपना के... 
प्रणब बीचहिमे रोकैत कहलकै-“फेर बैह बात ? तो वचन देने छै, 
बिसरि गेलौ 2” 

मणिका चुप्प भऽ गेलै मुदा सौसेँ मोहल्ला घोल भऽ गेलैक । पहिल बेर 
goa” लगलैक जे सभ लोक ओकरा कतेक मानैत छलैक । पानवाला गणेश, 
बरही घूटर, कण्डक्टर मण्दू--सभ अयलैक बेरा-बेरी । झरना दासक परिवार, अंजलि 
बोसक परिवार | मासी माँ जे पाछूमे रहैत छलथिन, खाली देखा-देखी होइत छलैक, 
सेहो ars लगलधिन | झरना आ अंजलि तऽ बहस शुरू FS देलकै | एतऽ 
किएक नहि ज्वाइन 
कोचिंग क्लासक सुविधा रहत | बड़ मस्किलसँ दुनूके शान्त कयलक | 
झरनाके' कहलकै- पुलकक ध्यान रखियहिक, छोडि नहि दियहिक 1” 


झरना पुलको मानैत 


चेरने रहैक, बधाइ दैत रहैक, एकसरमे 
सब चाय आपनाके, खूब मान करे । झरना...अंजलि...दीदी...सब ।” 

प्रणवके' आश्चर्य भेलैक | पुलकक स्वरमे सहजता नहि छलैक । अं 
बड़ तटस्थ Ha छलैक- भितरे-भीतर चाहे जेहन ज्वाला होइ । फेर की 
भेलैक ? एक दिन विक्टोरिया मेमोरियलक पार्कमे झरनाक संग बेंचपर 
देखलकै-बड़ी राति धरि । फेर सभटा स्पष्ट भेलैक । दोसर दिन झरना 
कोठलीमे अयलैक तऽ प्रणव रोकलकै-“पुलकसँ पुछने आ | एकसर आइ काठले 
देखतौक as तामस हेतैक | 

पहिने as भड़कलै झरना । फेर सब मानि लेलकै मुदा कहलकै- 
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करैत छी ? एतऽ सै कम्पीटीशन देबामे आर सुविधा हैत, 
एकसरमे 


छलैक आ पुलक झरना लेल पागल छलैक । एक 


दिन ई बात अनचोकेमे बुझलकै प्रणव | बी.ए,क रिजल्टक बाद जखन सभ ओकरा 
पुलक कहलकै- “ आपनी खूब भागवान | 


खूब भय होये कखनो । पुलक लिखा-पढ़ा जाने ना । कोनो काजो कोरे ना, किछु 
हकक ठृ गजो कोरे ना, 
आतंकवादी 'लोकेर संग राखे । माँ-बाबा किछु तेइ राजी हबे ना ।” 


मुदा एम:ए.पास छल झरना । अपन प्रेम लेल माय-बापसँ लड़ 
छल, समाजसँ लड़ सकैत छल । ते कहलकै प्रणव-“पुलकके' छोडि hake 


a मुदा जकर ओकालति कऽ रहल छलैक तकर कतहु पते नहि 

दिनसँ । प्रणवके विदा करबा लेल टोलक सभ लोक हावड़ा ie हम 
गेलैक- चटर्जी दम्पति, मणिका, शिप्रा आ ओकर वर, झारना आ अंजलि, गणेश, 
घूटर आ मण्टू । मुदा पुलकक कोनो पता नहि छलैक | मुदा गाड़ी छुखबासँ दू मिनट 
'पहिने नहि जानि किम्हरसँ elec अयलैक पुलक आ ओकरा एक कात घीचिकऽ 
as गेलैक- “आपनी चोलेलेन किन्तु आमरा फेर असहाय होय जाबो । आपनी छिलेन, 
आमी निश्चिन्त छिलाम । बाबा जे पिता होय करते पारलेन ना, आमि जे भाइ होय 
'करते पारी ना, से आपनी कोरेछेन । दीदी आमा के सब बोले छे, आमी सब जानी । 

आमी जानी जे आपनी झरनाके की बोलेछेन । आमि कृतज्ञ चिर-कृतज्ञ थाकबो 1” 


मुदा प्रणव टोकलकै-“ खाली कृतज्ञ भेने as काज नहि चलतौ । तो 

1 लतौ । तो 

रहबै तऽ दीदीके के बचौतैक, झरनाके के बचौतैक ? तोरा 

, सभके बचाब5 पड़तौक भाइ !” vo 
प्रणवक हाथ अपन दुनू मुट्ठीमे कसिकऽ दबा लेलकै पुलक-“ 

, आमी कथा दिच्ची । आमी दीदीके, झरनाको... कर के, 
गाड़ी ससर5 लागल छलैक । प्रणव दौड्किऽ चढ़ि गेल । प्लेटफार्मपर सभ 


हिला रहल छलैक- मुदा मणिकाक 
गक हाथ खसल छलैक, ओ खाली कानि 
है । कनिते जा रहल छलैक | Es 


पटना आबि एतेक तेजीसँ सभ घटित हेतैक, प्रणव कल्पनो 
रा अप्रत्याशित | Be 


सभसँ पहिने शीलासँ भेंट । अनायासे । प्रोफेसर झाक डेरा लग आबि 
व कहलकनि-- “सभ दिन बाहरेसँ विदा as दैत छी अहाँ । आइ 
'पीअब अहाँक डेराक | अहाँ त5 हमरा जकाँ एकसर नहि छी ।” 
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| झा ओकरे विभागमे छलथिन | नीक प्रोफेसर | यश छलनि | 
विचारोमे बेश सोझरायल । प्रणवक संग अधिक काल स्टाफ रूममे गप्प होइत 
छलनि | बेशी काल अपने गाम-घरक, मिथिला-मैथिलक । प्रोफेसर झा यद्यपि बेशी 
सम्पर्कमे रहल छलाह अपन माटि-पानिक, मुदा हुनकामे आधुनिकताक आग्रह बेशी 
छलनि | अधिक काल कहथिन प्रणवकें- हमरा-अहाँक गाममे आइयो, आजादीक 
सत्तरह-अट्ठारह वर्षक बादो, कैकटा पढ्ल-लिखल स्त्रिगण अछि ? बेशी a 
'पराननाथ के” परनाम लिखऽवाली' स्वामीक नाम नहि लेबऽवाली, पर्दावाली 
पतिव्रता सभ । मैट्रिको पास कतेक गाममे आ कैक टा भेटत ?” 
प्रणव रोकने रहनि-“मैट्रिके पास केने लोक शिक्षित आ आधुनिक नहि 
होइत अछि | हम बंगालमे एतेक दिन छलहुँ । कम्मो पढ्ल-लिखलमे कम्म-बेश 
बैह संस्कार, वैह शालीनताक संग आधुनिकता छलैक । फेर अपने सभक गाम-घरक 
स्त्रिगणके” लियऽ | कतेक कम्म पढ़ल-लिखल रहैत छथि, मुदा कम पढ्ल-लिखल 
सभ fer पिछड़ले दृष्टिकोणक रहय से आवश्यक नहि । हमरे मामी छलीह, 
wen घसीटकऽ दस्तखत करैत छलीह, मुदा के कहितनि हुनका अपनढ़ आ 
'पिछडल ? अध्यवसायमे, प्रगतिशील विचारमे सबसँ आगू छलीह । जे किछु बनि 
सकलहुँ हुनके प्रयासे ।'' 

मुदा प्रोफेसर झा सहमत नहि होइत छलथिन-/ अपने अपवादक गप्प करैत 
छी । मुदा शिक्षाक अभावमे ई एकटा अपवाद नगण्य रहि जाइत अछि । ई स्त्रिगण 
सभ आइयो एकबट्टी कऽ खेबाक थारी ल$ जाइत छथि, आन जातिक हाथमें 
'फेकिकऽ रोटी आ खेनाइ दैत छथिन, स्वामी आ श्वसुरसँ परदा करैत छथि, मुदा 
मेला-ठेलामे मुँह उघारि टहलैत छथि, गीतक नामपर अश्लील गारि प्रेमसँ गबैत 
छथि, सार्वजनिक स्थानमे बेपर्द भऽ नहाइत छथि 1” 
प्रणव हुनका फेर टोकलकनि-'ई तऽ विवशता भेलैक | आर्थिक विवशता || 
गामक पचास-पचहत्तरि प्रतिशत घरमे ने शौचालय छैक, ने कल | ओं अन्हार 
बाहर मैदान जाइत अछि आ सार्वजनिक स्थानपर स्नान करैत अछि । ओकरा 3 
'पिछड़ापन कोना कहबैक ? धर्मक नामपर अहाँक तथाकथित आधुनिको लोव 
सार्वजनिक स्थानपर डूब दैत छथि, फैशनक नामपर समुद्र-पोखरिमे स्वीमिंग सू 
पहिरि किलोल करैत छथि । ओ किएक नहि अखरैत अछि अहाँके ?" 
मुदा प्रोफेसर झा सहमत नहि होइत छलथिन | हुनकर हिसाबे सम्पू 
मैथिल समाजे अखनो पछुआयल छल, चर्-कनियाँक खरीद-विक्री, जाति-पा 
'फड्छौट आ ऊँच-नीचक 'हिसाबमे बाझल छल | 
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प्रणव हुनकर तर्क सभ अधिक काल काटि दैत छलनि । 

on मुदा हुनकासँ तर्क 
ee Aud लगैत छलैक | कौखन बड़ श्रद्धा होइत छलैक जे प्रोफेसर झा 
जारी-उत्थान लेल हरदम चिन्तित रहैत छथि । ओकर विकासक 
समाजमे कतेक लोक एना सोचैत अछि ? क) 


मुदा प्रोफेसर झा सभ विषयपर सोचैत छलाह 
'साहित्यपर गप्प चला देलथिन-“आइ धरि की क अ जे का 
घूमि-फिरि कऽ वैह विद्यापति । खाली एकटा नामक डिगडिगया । आइ की लिखि 
रहल छथि मैथिलीक साहित्यकार ? वैह अनमेल विवाह आ तिलक-दहेजक 
'खिस्सा। ae पंचकोशी मैथिलक खिस्सा । कतऽ अछि ओइमे सामान्य लोकक 
'खिस्सा, आदमीक संघर्ष आ नग्नयर्थाथक चित्रण ?'' 


प्रणव किछुओ नहि बाजल । ओकरा मैथिलीक नव 
'कोनो अध्ययन नहिं छलैक | ओ चुपचाप सुनैत रहल | त. अयि 
प्रोफेसर झा आगू बजलाह-“ आइमे दोष मैथिलीक रचनाकारकसँ 
नाकारकसँ बेसी 
मिथिलाक स्थितिक छैक । मिथिलाक लोक आइ कतेको वर्षसँ कोनो तेहन 
ऐतिहासिक मोड़ नहि देखने अछि-- ने युद्ध, ने क्रान्ति । ने कोनो तेहन पैघ 


1 राजनीतिक उथल-पुथल, ने कोनो तेहन आकस्मिक सामाजिक परिवर्तन । एकटा 


क समस्या, आर किछु नहि । एकर विपरीत पश्चिमक छोट-छोट देशक” 
। नहि जानि की सभ भऽ गेलैक ओइ छोट-छोट भूखण्डमे आ कैकटा अमर 
क रचना भऽ गेलैक | जासूसियो साहित्य लिखलकै तऽ सेहो ' क्लासिक्से' 
'ओहदा पाबि गेलैक आ हमरालोकनि सामा-चकेबाक गीत गबैत रहि गेलहुँ 1” 


प्रणवके* मैथिली साहित्यिक अध्ययन नहि रहलोपर ई कथन अतिरंजित 
mem | मिथिलामे युद्ध नहि भेलैक मुदा स्वाधीनता संग्राममे मिथिलाक भूमिका 
id पछुआयल छलैक ? क्रान्ति नहि भेलैक, मुदा आब गाम गाम कहाँ रहलैक ? 

= बूढ़-बल्चाके छोडि बाँकी सभ नौकरिआहा भऽ गेलैक, शहर चल 
के । माय-बाप, भाइ-बहिन, स्त्री-पुरुष, मनुक्ख-मनुक्खक सम्बन्ध बदलि गेलैक 
ते आबि रहल छलैक । सम्बन्धक नव कोण, समाजक नव वर्ग, मानवताक 
अइ सभक कोन अभाव छैक मिथिलामे '? की मैथिलीक रचनाकार 
सबसे अपरिचिते छथि ? आइयो वैवाहिके समस्यामे ओझरायल छथि ? 


मुदा प्रोफेसर झा आधिकारिक रूपसँ बाजि रहल छलथिन आ प्रणव ओकर 
लहि कऽ सकलनि | मुदा मैथिली साहित्येटा नहि, मिथिला-मैथिल-मैथिलीक 
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E छलनि, ताही कारणे कालेजमे मैथिल 
बिंगडल रहैत छलथिन | मुदा प्रणवके नीक 
ओहो सहमत नहि होइत छल । 


दुनू गोटेक डेरा एक्के दिस 


सम्बन्धमे सेहो प्रोफेसर झाक धारणा 
प्रोफेसर आ मैथिलीक प्रोफेसर हुनकासँ 
पटरी बैसि जाइत छलैक, यद्यपि हुनकर विचारसँ 

पटरी बैसबाक एकटा आरो कारण छलैक । दुः 


छलैक | अबैत काल प्रणव रिक्शा लेने अबैत छल दस बजे आ गेटपर प्रोफेसर झा 
ठाढ़ रहैत छलथिन | घुरैत काल प्रणव हुनका डेरापर उतारि अपन डेरा चल जाइत 
छल ! मुदा ओइ दिन प्रणवो हुनको डेरापर उतरि Fa आइ aS अहाँक डेराक चाह 
'पीबियेकऽ जायब ।” 
नहिं जानि किएक प्रोफेसर झा ओतेक उत्साहित भऽ भीतर नहि लऽ 
गेलथिन | ड्राइंग रूम साधारण मुदा नीक जकाँ सजायल, सुरुचिपूर्ण । सोफापर 
पसरि गेल प्रणव | 
प्रोफेसर झा भीतर गेलाह आ फेर आबिक दोसर सोफापर बैसि गेलाह । 
प्रणब एकटा मैगजीन उनटबैत रहल । ट्रैमे चाह-बिस्कुट लेने श्रीमती झा प्रवेश 
'कयलधिन | हुनका ओतऽ देखि जेना प्रोफेसर झा हडबड़ा गेलाह-/ अहाँ किएक 
लितहुँ ।" आ झट ट्रे हाथसँ छीनि लेलथिन । 


अयलहुँ ? हमरा सोर क$ लित 
quad’ ई हङ्बड़ी कोनादन लगलैक । श्रीमती झाकें नमस्कार करबा 
“तों...अहाँ...शीला... " 


aa हाथ जोडैत ऊपर तकलक aS तकिते रहि गेल- 
ओहो अकचका गेलैक-- प्रणव ? 
आ एकदम अकचकायल 


«हाँ कोन चिन्तामे पड़ गेलहुँ 
भनकियो ने लागय देलहुँ जे जमींदार साहेबक जमाय छिअनि | शीला हमरा सं 


पढ़ैत छल, संगे पास कयलहुँ मैट्रिक |” 
“gh, अच्छा !” कनेक अनमनस्क जकाँ बजलाह प्रोफेसर झां । 


_ आब जाउ अहाँ, घरमे काज हैत ।” 


शीला चल गेलैक । जाइत-जाइत ओकर आकृतिपर किछु झलकल छक, 


प्रणव स्पष्ट देखलकै । प्रोफेसर झाक व्यवहार ओकरा विचित्र लगलैक । 
गामक अछि, संगे पढ्ने अछि, शीलाके भीतर पठा 
अनचिन्हारो रहितैक तऽ सामान्य शिष्टाचार aa das दितथिन । बड्-बड़ 
करैत छलथिन नारीशिक्षा आ मुक्तिपर | 
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इ पैघ 


प्रोफेसर झाके सहज करबा लेल प्रणव कहलकनि 
। हद भऽ गेल । एतेक दिनसँ संग छी मुदा 


देलथिन | दि 


प्रणवो जल्दिये उठि गेल | ओकर बड़ इच्छा भऽ रहल छलैक शीलासँ 
गप्प करबाक, गाम-घरक गप्प सुनबाक | आब तऽ तेसर वर्ष पुरतैक गाम गेना । 
मुदा ओ दोसर कोठलीमे छलैक आ ड्राइंग रूममे प्रोफेसर झा गुम्म-सुम्म बैसल 
छलथिन | wad” सभटा बात विचित्र लगलैक । शीला एतेक दिन बाद भेंट 
भेलोपर कोनो गप्प नहि कयलकै । विदा कर5 बाहरो नहि अयलैक । 


दोबारा प्रोफेसर झाक डेरापर जयबाक 
स इच्छा रहितो ओ जा नहि सकल 
a = at See प्रोफेसर झा ओतेक उत्साहक संग fe 
7 शामिल भेलथिन ड 
हिरण नहि भेलथिन | एकदम उखड्ल-उखड्ल | Wah बड़ 
` ated विचित्र घटना ओहिदिन पटनासिटीमे भेलैक 
: 1 
अपन डेरापर भोजन लेल बजौने छलथिन । घुरैत काल राति ae लक बेसी | 
fam ada चौकसँ आगू aga as बढ़ले गेल । रिक्शा भेटबे नहि कयलैक । ओ 
ada गेल मुदा लगलैक जेना क्यो पछोड़ धयने होइ । डर भेलैक । ओना आब 
लोक तेहन बात नहि सुनैत छलैक, मुदा पहिने aS कहाँदन बड़ बदनाम इलाका 
(क । उपरका मकान सभमे अखनो गायिकाक तख्ती लागल छलैक । 
पाछूसँ अबैत लोक एकदम लग आबि गेलैक । विचित्र 
Fe ह त्र सन बगय-बाना 
लैक । लुंगी आ गोलगला गंजी । नोकगर मोछ आ पैघ-पैघ 
ee ote घ केश । गलामे रूमाल 
जकर डर छलैक सैह भेलैक । कोनो गुण्डा 
अं गुण्डा पछोड़ धयने छलैक 
{स करैत कहलकै प्रणव-“मुझे नहीं जाना है कहीं 1” 
जाना तो पड़ेगा ही बाबू ! बाइ का हुक्म है, मर्जी से नहीं तो जंबर्दस्ती 1” 
Tien अधलाह लगलैक मुदा कोनो उपाय नहि छलैक | दोकान 
गन सभ बन्न 
उ आ बाट सुन्न छलैक | फेर एहन ठाम गुण्डा बदमाशक संग भिड्बो 
प इतैक | ओ चुपचाप ओकर पाछाँ बिदा भेल । देखी की होइत छैक ? 
तेहन टाका-पैसा नहि छलैक । लेबे की करतैक ? ‘ 
ओ गुण्डानुमा लोक ओकरा एकटा मकानक 
4 [क पछुआर दने होइत, सीढ़ी दने 
5 गेलेक । एकटा छोट-छीन कोठली- जेना हरदम बनने रहैत होइ तेहन गन्ध 
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E - मैल बिछौनपर क्यो पडल छलैक । aT 
कोठलीमे । एकटा मामूली सन पलंगपरक मैल न 
चेहरापर पैघ-पैघ चकता सभ छलैक ओइ स्त्रीक AER | देखिकऽ घृणा भेलैक 
wae | 
ओ स्त्री ओकर चेहराक भाव देखि हँसलैक “घृणा भऽ रहल छौ ! छीहे 
ताही जोगर हम ।” र a 
। कोना एहन 
एतेक कालपर चिन्हलकै प्रणव । ई तऽ माला ch 
हाल भेल हेतैक से जनैत छलैक प्रणव, मुदा त्तैयो ओकरा ओहि लतमे देखि बड़ 
दुःख भेलैक । किछुओ बाजल नहि गेलैक । माला अपने बजलैक- eo = 
बारे जाइत देखने छलियौक । तखनेसँ Wie ठाढ़ क देने < जे तोरा 
कहुना अबस्स लाबौ एतऽ । कोनो अपमान तऽ नहि कयलकौ ? 
प्रणव तैयो चुप्पे रहल | आर कोनो बात ओकर दिमागमे नहि घुसि रहल 
छलैक | ओ खाली बिछौनपर िनौन चेहरा आ सड़ल देह लेने पड़ल मालाके' देखि 
रहल छलैक आ ओकर बकार बन्द छलैक । 
‘ ओकरासँ अबस्स घृणा करक 
माला फेर टोकलकै-“माला पापिन अछि, ओकरा 
चाही । जिनगी भरि करिहैं । मुदा अखन बाज | तोरा देखि नहि जानि किएक = 
बात करबाक, गाम-घरक सभक बात करबाक बड़ इच्छा भेल । कोना छथि Ags 
eat शहरमे छौक हमरे संग 
“ चर 
आब प्रवणक बकार फुरलैक-“शीला अही शहर |] ९ 
प्रोफेसर छैक । बाबूजी गाममे छथुन आ नीके” हेबे करथुन | हुनका किछु होब 
नहि छनि ।” 
कल्लू चौधरीक स्मरण मात्रसँ ओकर मोन तीत भऽ गेलैक । 
मुदा बाप-बहिनक खबरि सुनि माला उल्लसित भऽ उठल- '' अही श 
शीला अछि, तखन तऽ हमहूँ, भेंट करबैक ।'' 


मुदा फेर ड 
गेल हो । ओ कोना भेंट करतैक शीलासँ ? कोन Ae ? 


प्रणव टोकलकै- भेंट क5 लियहिक । मुदा तोहर ई की हाल 
छियौक ? एतऽ कोना पहुँचि गेलै? A 
माला हँसलैक-“जाहि बाटपर चलल रही से अही सभमे कतहु पहुंचा दत 
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अपने चुप्प भ5 गेल । जेना अपने बाजल THE सोचमे पडि 


से तऽ बुझलै छल । मुदा एतेक जल्दी, से नहि बूझल छल । सोचलहुँ जे सभ 
दिनुका नर्कसँ छूटि किछु दिन जीबि ली । जिनगीके” भोगि ली, फेर नरको भोगि 
लेब | मुदा ई कहाँ बुझलियैक जे एक नर्कसँ दोसर नर्कमे जा रहल छी ? जिनगीकेँ 
भोगबाक लालसा रहिये जायत, संगे जायत | आब तऽ बेरो लगचिआयल अछि ।” 

माला जेना कष्टपूर्वक बाजि रहल छलैक ! ई कष्ट खाली मानसिक नहि 
'छलैक, ओइमे ओकर शारीरिक कष्ट सेहो शामिल छलैक । प्रणव ओकरा बोल-भरोस 


दैत कहलकै-- “एना किएक बजैत छे' ? अखन समय किएक पुरतौक तोहर ? 
अखन वयसे की भेलौक अछि 2” 


माला ओहिना कष्टसँ हँसलैक-“हमर वयस ? लगैत अछि जेना सय वर्ष 
Fa हो, जेना यातनाक अवधि अनन्त भऽ गेल हो ! आब as कहुना मुक्त होइ 
जिनगीसँ, सैह कामना अछि 1” 


“मुदा तोहर ई हाल कयलकौ के ? ककरा संग गामसँ पड़ायल छलै ? 
के छलौ ? बंकू...?" 


“बंकूआ रहैत छल हमर आगू-पाछू | एक दिन ओकरे कोठलीसँ बहराइत 

'ओकर बाप देखि लेलक | बापक डरे बंकूआ पड़ायल आ तखन ओही कोठलीमे 

_ ओकर बाप बन्न क$ लेलक । गामोसँ ae भगौने छल जे शहरमे नीक ठाम राखि 
-देबौक, चैनसँ रहबैं ? आ फेर दलालक हाथे बेचि निपत्ता भऽ गेल 1” 


was अपना कानपर विश्वास नहि भेलैक-“तोहर दिमाग खराब भऽ 
छौ माला | ककर नाम ल5 रहल छहिक ? weer चौधरी-- तोहर पित्ती... 
आ as आवारा अछिये, पितिऔत छौक ते की ? मुदा रूदल चौधरीक एहन 
शी ? सत्त बजैत छ तों 2” 
माला ओहिना कष्टसँ रुकि-रुकिकऽ बजलैक-“करनी as सभटा हमर 
छल | अइमे अनकर कोन दोष ? सम्बन्ध आ वयसक कोन लेहाज छल 
2 मोनमे एकटा ज्वाला छल...प्रतिक्रिया छल ? बाबूजी एकटा बूढ़ असर्ध वर 
 अनलनि । हमहूँ अपन मनमानी कऽ बदला cas चाहैत छलियनि । मुदा 
रास बदला लेलिऐक ? ded छूटिकऽ बबूरमे फँसि गेलहुँ 1” 
माला चुप्प भऽ गेलैक । प्रणवो चुप्पे रहल | बजबा लेल किछु नहि 
। किछु काल बाद उठैत कहलकै-“ आब हम जाइ छी । बड़ राति 
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E हँसलैक-“राति भेलैक तऽ के प्रतीक्षामे बैसल हेतौक ? एकसरे तऽ 
कै” अखनो । किछु काल हमरा लग aud’ तऽ oft नहि भऽ saa" 2” 
प्रणव बैसि गेल । माला कहलकै-“ असलमे तोरा एकटा स्वार्थ बजौलियौक 
अछि । एकटा काज करऽ पड्तौक, aa" ?" 

प्रणव ओकर मुँह तकैत रहलैक | किछु कहलके नहि । माला हाथक 
इशारा कोठलीमे दोसर कात एकटा खटोली पर सूतल बच्चा दिस कयलकै-“ ओकरा 
देखैत छहिक ? हमर बेटा अछि अमित । सात वर्षक भेल । मुदा ओ खाली हमर 
बेटा अछि | ओकर क्यो बाप नहिं छैक | ओकर भार तोरा लेब5 पड्तौक 1” 
ओही अधिकारसँ बाजि रहल छलैक माला जाहिं अधिकारसँ झक्खा लेल 
aig आ चटनी लेल तेतरि तोड्बाक अनुरोध करैत छलैक । दुनू बहिन ई बात, 
ओकर ई कमजोरी जनैत छलैक- प्रणव ओकर बात aft नहि सकैत छलैक | 
-“चुप्प छैं 1" हमर बात नहिं मानबैं ? हम आइ नहि कहैत छियौक | 
मुदा कहिओ यदि हम नहि रही आ क्यो अइ नेनाके' तोरा लग पहुँचा दौक as 
ओकरा अनाथालयमे नहिं दियहिक | बाबूजी एकरा नहि रखथिन । शीलोमे हमरा 
सन्देह अछि । मुदा वोरापर विश्वास अछि हमरा । तो राखि सकैत छहिक | ततोँ 
साधारणसँ फराक सभ दिन wa, आइयो हैबे', हम जनैत छी । ते तोरा जबर्दस्ती 


बजबौने छियौक 1” 


प्रणव कोनो जबाब नहि देलकै । मुदा ओकर मौनसँ जेना मालाको 


स्वीकृति भेटि गेलैक, ओ फेर जिद नहि कयलकै । प्रणव उठिकऽ og भेल आ 
गेल । रिक्शा दूर जाक$ भेटलैक आ 


घड्धडाइत सीढ़ीसँ frat उतरि सडुकपर आबि 
अपन डेरा आबि गेल । 


मुदा एकको क्षण लेल पलक नहिं खसलैक, भरि राति जगले रहि गेल । 


भोर होइतहि दौडल गेल शीलाक डेरा । प्रोफेसर झा नहिं छलथिन । छुट्टीमे 


गेल छलाह । 

प्रणव बड़ी काल ड्राइंग रूममे बैसल रहल 
प्रणव जखन भीतर कोठलीमे चैसबा लेल उद्यत भेल तऽ हङ्बड़ायल शीला साम 
आबि गेलैक-“ फेर किएक अयलौं अहाँ ? ओइ 

प्रणव हँसिक5 कहलकै-“ अपमान ? अहाँ दुनू बहिनिक मामिलामे 
मान-अपमानक हिंसाब नहिं रखैत छी ।” 
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। क्यो बहरयबे नहि करैक | अन्तम 


दिनक अपमान यथेष्ट नहिं छल a 


शीला कने चौंकैत कहलकै-“ आइ : 
इ फेर दोसर बहिनिक 
गेल ? ओ प्रकरण as कहिया ने समाप्त भऽ चुकल अछि ।” प्रसंग कोना आबि 


“समाप्त नहि भेल अछि अखन | आब 
[ब तऽ 
शहरमे अछि । हमरा भेटल छल ।" शुरू हैत । माला अही 


शीला उल्लसित होइत कहलकै-- “कतः a 
जल्दी, कतऽ अछि माला 2” 5 भेटल aia” ? बाजू ने 


प्रणव शान्त स्वरमे कहलकै-“स्थानक नाम जानि अहाँके' 
a प्रसन्नता 
हैत । लाइसेंस आब सैह भेटैत छैक ते गायिकाक मोहल्ला कहबैक, रण्डीक ye 


“आ ओही मोहल्लामे अहाँके' भेटल " 
कि पक बेत छी अहो!” माला !”” आइ काल्हि ओहने 


“as अइमे हर्ज की ? एकसर छी हम | किम्हरो जाइ, 
, ककरो की 
'पड़तैक ? के रोकत हमरा ? कथी लेल रोकत 2” प्रणव हँसैत कहलैक । न 


_ मुदा शीला लोहछि गेलैक-"से जतऽ इच्छा होअय जाउ, के रोकत 
अहाँके' ? मुदा अखन एतऽसँ जाउ | ओ नहि छथि | क्यो देखत आ अयलापर 
का कहतनि त5 अनर्थ भय जायत | हाथ जोड़ैत छी हम, अहाँ जाउ ।” 


a 'प्रणव उठैत कहलकै- '*एना विकल जुनि होड । हम जाइत छी । मुदा 
हि एकटा बात पुछैत छी । प्रोफेसर झा तऽ उदार दृष्टिकोणवला लोक 
थि । ना मुक्तिपर पैघ-पैघ प्रवचन दैत छथि | तखन एतेक बन्हेज किएक ? ई 
ली व्यक्ति-विशेष लेल, खाली हमरे लेल, की सबहक लेल ?” 
शीला कोनो जबाब नहि देलकै । प्रणव फेर प्रश्‍न दोहरौलकै तऽ बिगड़ 
“से बूझि अहाँ की करब ? अहाँक लेल एतबा यथेष्ट नहि जे अहाँ 
[-चाहल लोक छी, sete” नहि अयबाक चाही 1” 
m 
d हि कथा लेल धन्यवाद । हमरासँ गलती भेल । आगू ध्यान रहत ।” 
नि कालसँ सहज प्रणव एकाएक बड़ भावुक भऽ गेल 
का इ भावुक भऽ गेल आ धड्घड़ाकऽ 
मुदा ओ ध्यान नहि राखि सकल । सातमे दिन रहीम एकटा सात वर्षक 


उपस्थित छलैक-“कल बाइ चल बसी । ये उनका 
ल नका लौण्डा 
aM की मेरी जिम्मेवारी थी, खुदाहाफिज !” sn के 
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E प्रणव ओइ सात वर्षक sae as आफतमे पड़ गेल । कहाँ 
रखतैक ? tae की जवाब देतैक ? माला ओकरासँ वचन लेने छलैक, 
अनाथालयमे नहि देतैक । मुदा अपना लग कोना रखतैक ? ओ बच्चाकें लेने 
शीलाक डेरा पहुँचल | प्रोफेसर झा अखनो गामसँ नहि घुरल छलाह । शीला ओहिना 
रुच्छ व्यवहार कयलकै-“ अहाँ फेर आबि गेलौँ 2” 
_" आबऽ पड़ल शीला ! दोसर कोनो उपाय नहि छल । अहाँ दुनू बहिन 
हमरा बेर-बेर लाचार कऽ दैत छी ।” 
-“फेर दुनू बहिनिक गप्प ! छोडू ओकर गप्प आ जाउ अपन डेरा । i 
जीवनके एना नष्ट नहि करू ।” 
_ अलबत्त अछि अहाँक जीवन शीला जे एकटा पुरुषसँ बात कयलापर 
नष्ट भऽ जाइत अछि | सेहो कोनो आन पुरुष नहि, अपन गामक चिन्हार लोक । 
मुदा छोडू तकर गप्प । अखन अहाँक जिनगीपर गप्प कयलासँ असल बात रहि 
जायत । आइ अइ छौंडाक गप्प करू | ई अमित | एकर की हेतैक ?” प्रणव 
असल गप्प कहलकै । 
“के अछि ई छौंडा ? किएक अनने छियैक एकरा एतऽ ?" शीला डेराइत 
पुछलकै । 
“एना डेराउ नहिं । ई कोनो आन छौ'ड़ा नहि अछि । अहींक परिवारक 
अछि । मालाक बेटा छैक । माला काल्हि मरि गेल 1” 
“नीक भेलै, उद्धार भ5 गेलै ।” शीला एकदम कठोर स्वरमे बजलैक | 
_५ आ मालाक कोनो धीया-पुता नहि छलैक, ओ ad एकसरि बहरायल छल 1" 

“से हमरो बूझल अछि शीला ! आ इहो बूझल अछि जे ई मालेक बेटं 
कैक | ओकरा हम वचन देने छलियैक जे एकरा हम अनाथालयमे नहि देबैक 
कतऽ रखियौक एकरा ?” 

शीला आरो डेरा गेलैक-“सें हम की जानऽ गेलियैक ? हम नहि 

एकरा |” 
_॥ अहाँके हम राख5 नहि कहैत छी । अहाँ पहिनेसँ डेरायल छी | 


2 


चलू, एकरा सही स्थानपर पहुंचा दियैक । अहाँक बाबूजी एकसर छथि, 
एकटा खेलौना चाहियनि | कहबनि जे माला एकरा पेटमे लेने घरसँ पड़ायल 


एकटा अस्पतालमे एकरा जन्म दऽ मरि गेल ।” 
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शीला बात काटि --“ असं 
हि देलकै-“ असंभव गप्प | बाबूजी कहिओ विश्वास नहि 


“चलू, चेष्टा त5 करी | आगू अइ St sre भाग्य । नै" 
हम तऽ He, मालाके* ( Jas 
ae वचन देने छिऐक । मुदा पहिने एकर उचित स्थानपर aS 


माला बजलैक-“त5 जाउ | हम किएक जायब 
आ 
जहि छथि | बुझताह तऽ दोसरे काण्ड भऽ जायत ।” इ 
प्रणव मनबैत कहलकै-“कोनो काण्ड नहि हैत 
द । आइ जायब आ परसू 
Er आयब | क्यो नहि बुझतैक, प्रोफेसर झाओ को नहि कहबनि । आ फेर 
'कोनो अनका लेल करबैक ? अपने शोणित थिक, मालाक बेटा । कने मुँह देखियौक 
जे ? केहन सुन्नर छैक | देखियेकऽ सभ कहि देतैक जे मालाक बेटा छैक ।” 


तखन शीला ओई छौ'डाक मुँह देखलकै । 

i 5 एतेक काल ओ BST सभटा 

fr सुनैत चुप्प छलैक । प्रायः बूझि रहल छलैक जे सभटा झंझट ओकरे ल5 क5 
क । मुदा जखन शीला हाथ धऽ लग घीचि लेलैक आ देहसँ सटा लेलकै as 

सभटा डर बिला गेलैक आ ओ सहज भऽ अपन मौसीक गरासँ लपटि गेल । शीलो 

ओकरा बड़ी काल कोरामे लेने रहलैक । 


रतुका स्टीमरसँ शीला आ अमितक संग गाम विदा भऽ गेल प्रणव । 


आ गाममे बड़का काण्ड भऽ गेलैक । 
प्रणवक संग शीलाके' देखितहि भड़कि उठलथिन कल्लू 
a द — ल्लू चौधरी-“तों 
एकर संग ? लाज- सब पीबि गेलै"? ओझा कतऽ छथुन ?”' 


he चीत्कारपर सहमैत मुदा तैयो साहस करैत कहलकनि शीला-“ आस्ते 
Ee ! लोक सब सुनत तऽ अनेरो भीड़ जमा करत । प्रणव कोनो आन नहि, 
4 अछि । ओकर संग गाम अयबामे कोन अनर्थ भऽ गेलैक 2” 

'कल्लू चौधरी पहिनेसँ बेशी जोरसँ गरजलाह-“बेशी ज्ञान नहिं बघार । जो 


आ तों तुरत निकल अइ ठामसँ निर्लज्ज ! बेर: 
॥ ! बेर-बेर निकालल ii 
sae 54205 कालल जाइत छे, तैयो 
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का 


= यदि ककरोसँ बचनबद्ध नहिं रहितहुँ हम त5५ एकर जबाब ककरो थुथुन 
तोड़ कऽ दितहुँ | मुदा हम vias” पहुँचाबऽ नहिं, दोसर काजसँ आयल छी । ' Se प्रणव छड्पिकऽ कल्लू चौधरीक लग आबि ta— “की कयलौं हमर 
मामीके बाजू, बाजू नहि तऽ नरेटी दबा देब आइ । हमरा पहिनेसँ विश्वास छल, 


पहिने ओकरा सुनि लिअऽ i | SS ei’ 
के कहलकनि- अबस्से अही क चालि अछि ह 
फेर अमितको आगू. करत --" अइ बच्चाके' देखियौ, चिन्हैत । ` बाजू...जवाब दियऽ ?" । आइ अपने कबूल कयलहुँ । कहाँ अछि हमर मामी ? 


छिऐक ?” ' 

कल्लू चौधरी फोर गरजलाह-“हम किएक चिन्हबैक एकर ? कक उठा क oon on चौधरीक घे'ट झूकि गेलनि । कोनो जवाब नहि देलथिन । 

अनने छे' हमर दरबज्जापर ? निकल एतऽसँ जल्दी ।” er | “hes गेल छलाह, तकर बाद बजबा लेल किछु फुरिये नहि रहल 
चारू 

साहस कऽ शीला आगू. बढ़ल-“कने ठीकसँ देखियौक बाबूजी ! अपन रू कात गामक लोक जमा भऽ गेल. छलनि- बड्का भीड़ | 
सन नहिं लगैत अछि ई ? माला दीदीक मुँह मोन पाडू, ओकरे बेटा छैक ई ।” 

अइ बेर जेना ठनका खसलैक-“ ककर नाम लेले" तों ? ओ तऽ ओही दिन 
मरि गेल जहिया घरसँ बाहर पैर देलक ie 

शीला तैयों साहस क5 ठाढ़ रहल-“माला दीदी सत्ते मरि गेल बाबूजी ! 
बहुत दिन भेलैक | ओकरे बेटा छैक, गाम छोडैत काल पेटमे छलैक । एकरा जन्म 
as मरि गेलीह, बड़ दुख उठौलनि माला दीदी...। 

“चुप्प रह शीला ! बड़ बड़बड़ ae di घर छोडि बाहर डेग 
देबऽवाली स्त्री दुःख नहिं उठाओत त$ की चैनसँ जिनगी गुजारत ? अपन करनीक 
फल भोगलक ओ । Ser अइ पापक मोटरीक हमरा सामनेसँ ।” 

प्रणव बुझयबाक चेष्टा कयलकनि- “ई घापक मोटरी नहि, अहाँक कुलक. 
दीपक जछि, अहाँक नाति अछि, एकरा अपन स्नेहक आश्रय दियौक ।” 

शीलो नेहोरा कयलकनि-“ हँ, बाबूजी ! एकरा अपन हबेलीक इजोत 
बनबियौक । हमरा सभक जिनगीक अभाव आ अन्हारके' दूर करत ई ।” 

कल्लू चौधरीक क्रोध आब जेना बेसम्हार भ5 गेलनि | चिव 
बजलाह-“ निकल दुनू बेहया अइ पापक मोटरीक संग अइ ठामसँ । दुनू सुरमे सु 
मिला बाजि रहल B । तोहर दुनूक पहिनेसँ साँठ-गाँठ छौक । तोरे लेल एकरा हम 

अइ हवेलीमे -टपबासँ रोकने छलिऐक | मुदा ई अपन बदला सधा क$ रहल | एकरे 
संग तो पटनामे बौआयल फिरैत छे*, तै" ने ओझाके' तोरापर अविश्वास छनि | 
हमरा सभ बूझल अछि । मुदा तो एतेक निर्लज्ज भऽ जयबैं जे स्वामीके छोड़ि अ 
-लफंगाक संग हमरा SHS अयबैं से नहि सोचने रही कहियो । ई एना करत से त 
बूझल छल हमरा ! एकरा पुरन कानि छैक । एक दिन एकर मामीके हम...। 


आ प्रणव BR चढ़ल छलनि-“बाजू, 
ठ गजू, कतऽ अछि 
आइ काण्ड भऽ जायत ।" जू, छि हमर मामी ? नहि as 


मुदा प्रणवक काण्ड करबासँ पहिने दोसरे काण्ड भेलैक 
। लगलैक जेना 
— भीतरसँ क्यो दरबज्जा पीटि रहल होइ । फाटकपर बाहरसँ जिंजिर लागल 
ह । मुदा ~ दरबज्जा पीटि रहल छलैक क्यो आ ओइ दरबज्जा पिटबाक 
'्वनिक संग कल्लू चौधरीक झुकल घाड़ आर झुकैत गेलनि 
fe इ आर झुकैत , आ आकृति कारी 


हु मुदा प्रणव ओहिना i 

fas 1” ना गरजैत रहल- “बाजू, कत5 अछि हमर मामी ? जवाब 
a ला क्यो फाटकक जिंजिर खोलि देलकै आ फाटक खुजैत देरी एकटा 
ताह ? ay al पहुँचि गेलैक, एकदम प्रणवक लग-“जवाब ओ की 
ह ? जवाब हम दैत छी, यैह छथि अहाँक मामी- देखथु गाम भरिक लोक ।” 


डमे खलबली मचि गेलैक | दलानक ऊपर 
2 पर प्रणवक 
उज्जर नूआ, खूजल केश आ विक्षिप्त सन आँखि | अ 


सभक" बेराबेरी देखैत बजलैक-“सभ क्यो नीक जकाँ देखि लियऽ | 

| छी ओ विधवा जे अपन स्वामीक नह-केशक राति अपन घराड़ी बन्धक 
| पा हवेलीमे आयल रही । जकरासँ भरना रखबाक लेल सादा 
: छाप लेनें छलाह । मुदा टाका देबाक बदला की देलनि ई गामक 
“4 2 कने पुछियनु गामक सभ लोक । सभटा लूटि कऽ छौ मास धरि 
“a tid ह रखने रहलाह | राति कऽ एक बेर बन्हन खोलि 
ig । फेर बन्हन खोलि देलनि । मुदा हवेलीक बाहर कतऽ जैतहूँ, 
हुँ ? ककरा देखबतिऐक ई कारी चेहरा ? आइसँ नीक as यैह जे 
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आबि आस्तेसँ बापके कहलके- हक 
कक दल ता हिंसक तेठ हमहूँ जाइ छी बाबूजी ! मुदा जे-- 
देखलहुँ, सुनलहुँ ताहिसँ नीक as यैह होइत जे माला दीदी जकाँ चट 


गेल रहैत । भगवानसँ एतबे प्रार्थना 
ना रहत जे के 
लाबथि | कोना देखि सकब अहाँक मुँह oo नगीमे फेर कहियो अहाँक सामने नहि 


E बूझय जे अभगली पड़ा गेल, कतहु मरि-खपि गेल । मुदा आइ जखन सभक { मामीक कोरामे अमित । प्रणवक हाथमे मामीक हाथ । तीनू आगू बढ़ल 
सामने ई अपने उघारि देलनि ओ बात-- तऽ 'फड्छाक5 बूझि लियऽ सभ | गामक | तखन जेना एतेक कालसँ सन्न ठाढ़ शीलाक होश भेलैक cis 
एकटा विधवा FASE, एकटा विधवा बेटी मदति माँगऽ आयल छलनि आ बाप | श । कनेक लग 


ओकरा कुलटा बना देलथिन [a 
प्रणव मामीके' भरि पाँज पकडि लेलकनि--“ मुदा बेटा जीबैत छल अहाँके ? 
ओकरापर विश्वास करितहुँ | किएक रहलहुँ अइ कालकोठरीमे एतेक दिन ? "एतेक 
चैच अविश्वास हमरापर 2" 
मीना प्रणवक छातीपर मूडी पटकैत बाजल-“ अविश्वास अहाँपर नहि, 
अपन भाग्यपर | अहाँक भविष्य बनब5 अपनासँ दूर पठौने रही आ ई अपमान-कथा, 
ग्लानि-कथा अहाँक संग जोड़ दितहुँ त अपने हाथे अहाँक भविष्य अन्हार क$ 
दितहूँ । हमरा बुते से पार नहि लागल | हम थोडे ओइ 'काल-कोठरीमे रही ! हम 
as तहिये मरि गेलौं जहिआ अइ हवेलीमे पैर देलहुँ | aia” एतऽ राखू वा ओतऽ, 
कोन फर्क पड़ैत छैक ?” 
हवेलीक नाम अबैत देरी प्रणवे” जेना करेण्ट लगलैक । कूदिकऽ कल्लू 
चौधरीक छातीपर सवार भऽ गेलनि । चारू कातसँ लोक दौड्लैक । पकडिकऽ दूर 
हँटौलक ओकरा | 
मुदा. कल्लू. चौधरी ओहिना घाड़ झुकौने बैसल रहलाह | ने एको बेर 
कड्कलाह, ने अपन लठैत सभके' सोर पाडलथिन । एकटा भनसियाक नाति, गामव 
एकटा ऐरे-गैरे लोक दरबज्जा चढ़ि बेइज्जतिं कयलकनि, हाथ तक उठा देलक 
मुदा हुनकर बकार नहि फुटलनि । सम्पूर्ण संज्ञा जेना लुप्त भऽ गेल छलनि ! 
प्रणवक क्रोध शान्त ode । मामीक हाथ पकड़ैत बाजल-" चलू मामी ! 
मीनाके जेना अविश्वास भेलैक-/ हम चल. 7 कतऽ ?” प्रणव हुनकर हाथ शिव 
कहलकै-" हमर घर, आर कतऽ 2 ककरो देल घर-घडारी नहि चाही हमरा | हमः 


आ 
1 दौड़िक$ प्रणवक संग मिलि गामक बाहरक बाट धयलक । 


पटना पहुँचि जखन प्रणव ओकर सं 
रोकि देलकै-“नै, हम एकसरे जायब ।” संग ओकर डेरा विदा होबऽ लगलैक as 


a a ku डेरामे सभ दिस घूमि रहल छलथिन । शीलाक बातपर 
ee sna am होइत जे हमरा चलऽ दितहुँ । से नै तऽ मामियोके संग as 
लैत | पर रहत | झा साहब आबि गेल हेताह, aS सभरा बात स्पष्ट HS 


” 
॥| 


मुदा शीला नहिं मानलकै-" 
Bias i" 'ककरो जयबाक काज नहिं । हमरा एकसरे 


~ अहाँक इच्छा' प्रणव बेशी जिद नहि कयलकै । 


साँझखन शीला कं 
3 ला घुरि अयलैक । देखियेकऽ प्रणवके' आशंका भेलैक-“की 


“वैह जे एकदिन हेबैक छल 

i । आइ सभ दिन लेल ओ घर छोड़ि 

| एना कहू जे निकालि 0 ie र छोडि आयल 
a । देल गेल छी 1” शीलाक आकृति देखि प्रणवक आशंका 


ae A ah “aro 2” ओ पुछलकै । 

लपटि गेलैक । प्रणब ओकरा कोरामे लैत कहलकै-“तो नहिं डेरो । तो हमरे ह = 

रहै । तोहर मायके वचन देने छियौक | आ फेर अमितके' मामीक कोरामे ओढ See बड़का कारण आर की चाही जे हम अहाँक सं 

aq कहलकनि-“लिय5 मामी ! अहाँक कोरामे फेर एकटा मातृहीन प्रणव । a हुनकासँ पुछने | एकट भ्रष्ट स्त्री 25 sind पड उ 
मनुक्ख बना दियौक ।” $ स्थान नहि 
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E तऽ बड़का अन्याय छनि हुनकर | पढ्ल-लिखल लोक भऽ एहन छोट 


न 

विचार | चलू हमरा संग, आइ 'फड्छाइये लैत छी | हम 
“ आइ सभटा फडिछाक5 आयल छी हम । आब ककरो जयबाक काज 

नहि अछि । गेल तऽ हम छलहुँ भोरे । चौखटियेपर a छलाह जेना भीतर जाय 

नहि देताह । देखितहि गरजलाह-“कतऽ गेल छलहुँ ? 3 
“ga, भीतर आब5 दिय5 पहिने ।” हुनका धकलैत हे bi भीतर =< 

अपन लेल डेग उठौने रही कि र गरजलाह- 

रही ।"मुदा अपन कोठलीमे जयबा ४० 

bites teas 2 पहिने बातक जवाब देने जाउ | कतऽ गेल रही, आ ककरा संग 

गेल रही 2” 
“जाम लेल रही प्रणवक संग | एकटा जरूरी 
“केहन जरूरी काज 2” ओ ओहिना aga छलाह | 


“से बादमे कहब । पहिने नहाय-सोनाय दियऽ ।” 


री काज आबि गेल छल ।” 


Safe, बादमे नहि ? पहिने कहू | किएक गेलौं ओकरा संग, कोन काज 


wa?” 
_“afe जवाब नहि दी तऽ 2” 
-"त$ अखने नंगटिया 
हमरा संग ई त्रिया-चरित्र नहिं चलत 
छलाह | हमरो जिद aS लेलक-*तऽ 
ओ झिक्का-तीरी करऽ लगलाह 
साया सेहो । देहोपर कोनो वस्त्र नहिं TS 
ओ नंगटिया क$ छोड्लनि | 
हमरा भेल जे आब क्रोध शान्त भऽ जयतनि 
भऽ गेल छलाह-“ आब निकलू, एहिना घरसँ बाहर 
दू दिन मौज कयलहुँ ।” 


चुक्की माली बैसि गेलहुँ, मुदा ओ हाथ पका 
Lhe अखने आहिना नंगे घरसे बाहर क$ देताह ड 


शक्ति आबि गेल । एकदम हाथ ® 


घिसिआब5 लगलाह | लागल जेना अखः 
आ 

इमरामे जेना एकटा विचित्र साहस is 
तनिकऽ ठाढ़ भऽ गेलहुँ-* आब लगाउ त$ हाथ देखा दैत छी । अहाँ मनुख 
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कऽ घरसँ बाहर क5 देब । जवाब देब की अहाँ ? 
।" ओ एकदम अभद्रतापर उतरि आयल 
करू बाहर नंगटिया कऽ, हमहूँ. देखी 1” 
। सभटा नुआ तीरी-तीरी क$ देलनि, 
देलनि । हम हाथ जोडैत रहि गेलहुँ मुदा 


न | मुदा ओं तऽ एकदम प्रचण्ड 
| जाउ ओकरे संग, जकरा स 


राक्षस छी । अपन स्त्रीके' नांगर कऽ घरसँ बाहर कऽ रहल छी । अहाँके भगवान 
आइ अपमानक बदला देताह । मुदा आइ हमर स्त्रीत्व अखने अहाँके' किछु सबक 
देत । आब ag तऽ कनियो आगू ।” 

ओ क्रोधे आन्हर छलाह | फेर लपकलाह । हमरा हाथमे पर्दाक डण्टा 
आबि गेल । ae तानि देलियनि-“ खबरदार | हाथ लगैलहुँ as कपार भाँगि देब |" 

हमर रूप देखि ओ सकपका गेलाह । दाँत कीचैत बाहर चल गेलाह-“देखबैत 
छी मजा अखने ।” 

डर भेल । क्रोधे अन्ध छथि | बाहरसँ लोकके* ल5 अनताह । नांगट आ 
हाथमे डण्टा लेने ole छी हम । अपन रूपपर अपने लाज आ ग्लानि भेल । डण्टा 
'फेंकि देह झँपलहुँ आ बिछौनपर पड़ कान5 लगलहुँ | 


किछु काल बाद मोन शान्त भेल त5 लागल जे आब एना नहि चलत । 


@ 
ओ फेर औताह । फेर काण्ड करताह । आब बाँकिये की रहि गेल अछि ? 


हम घरसँ निकलि गेलहुँ । बड़ी काल धरि गंगा कातमे बैसल रही । साहस 
हि भेल प्राण देबाक, आत्महत्या करबाक | अहाँ लग आबि गेल छी, कहब as 
र घुरि जायब ।” 

शीला सभटा कहि चुप भऽ गेलैक । प्रणव किछु काल बाद कहलकै- 
घुरि जयबा लेल नहि कहब अहाँके' । निर्णय अहाँ अपने करू । मुदा एकरा 
ब्रात हम कहब | अहाँक एतऽ रहलासँ प्रोफेसर झाके अपन बात प्रमाणित करबामे 
on हेतनि i” 

-“अहाँ ओइसँ भयभीत छी, as हम घुरि जाइ ?” शीला sas लगलैक । 
रा रोकैत प्रणव कहलकै-- “बात हमर भयक नहि, अहाँक निर्णयक अछि । 
„ बादमे पछताय ने पड़य । -“सोचि लेने छी । चाहे जान चलि जाय, 
$ नहि जायब 1” 
` प्रणव जिद नहि कयलकै | सोचलक जे दुख आ अपमानसँ अखन ओ 
त्त भऽ गेल छैक । मोन शान्त हेतैक, तखन ओकरासँ गप्प करत । 
मुदा dat अपना दिस सँ ओ चेष्टा कयने छल । दोसर दिन स्टाफ रूममे 
झा एकसर भेटल छलथिन | ओकरा देखिकऽ घुरऽ लागल छलथिन । प्रणव 


“SR बात सुनि लियऽ, तखन जायब । शीला बड़ दुखी अछि । 
[र लऽ अबियौक 1” 
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E झा ओकरापर ad हँसैत कहलथिन-“ सूचना लेल — \ } 

मुदा हमरा स्त्री-देह लेल एतेक खगता हैत तऽ शहरमे आर वेश्या नहि ? | 
प्रणव हुनकापर लपकल-- "रास्कल !” यदि तत्काल स्टाफरूममे आर | 
प्रोफेसर सब नहिं आबि जइतैक तऽ प्रणव हुनकर मुँह फुलाकऽ तुम्मा अबस्स बना 
दितनि | apes 
मुदा ई घटना सुनि शीलाक मुँह अबस्स फुलिकऽ तुम्मा भड गक र 
भार लगैत छी, तऽ हमरा कहितहूँ, हम अपने चल जैतहूँ | हुनकासँ कहिं फेर 
अपमान किएक कयलौं हमर 23 : 
«गप्प बोझक नहि छैक शीला, भविष्यक छैक । अहाँ रहब एतऽ, अइसँ 
बढिकऽ प्रसन्तताक गप्प आर की भऽ सकैत अछि ? अहाँ किएक बोझ लागब 
हमरा? मुदा अहो रहि सकब ? कतेक दित 7" श ul 
_यदि हम कही सभदिन, हमेशाक लेल, त5 aie कोनो आपत्ति हैत ? 
बहुत दिनुका बाद शीलाक ठोरपर हँसी पसरलैक आ ओ एकदम भकार 
भऽ प्रणवक चेहरापर छिडिआ गेलैक | 


पहिने अमित स्कूल जाइत छलैक- साढे आठ बजे । ब्लू पैण्ट आ = 
हाफशर्टपर लाल टाइ लगा जखन ओ “टाटा पप्पा, टाटा आण्टी, टाटा ग्रैण्ड माँ 
अपन बस दिस दौड़ैत छलैक, सभक आकृतिपर प्रसन्तताक लहरि आबि 7 
छलैक, विशेषकऽ शीलाक | अमित बिन-बापक नहि रहलैक । स बापक है 
'लिखल उछलैक- प्रणब कुमार चौधरी | माला दीदीक बेटा अनाथ नहिं se \ a 
जगह नहि देलकै, मौसी अपने दोसरक आश्रयमे पड़ल हम । मुदा ओक 
भेटि गेलैक । एकटा बाबी af गेलैक, भागमन्त अछि अमित | i 
मुदा प्रणवके' लगैत छलैक जेना चैह भागमन्त अछि | जिनगीसँ a 7 
गेल छलैक, सभया कोनादन लगैत छलैक । मुदा मामी भेटि गेलैक आ फेर 
ओहिंना भऽ गेल छलैक | 4 
ओहूसँ बेशी कहबाक चाही । शीलो आबि गेल छलैक Be a 
जकाँ ओ कहियो नहिं बुझि सकलैक | लगैत छलैक जेना bs 
मोनमे । मुदा स्पष्ट ने कहिओ किछु ओ बूझि सकल, ने शीले 
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मुदा ओइ दिन शीला साफ कहि देलकै- एतहि रहतैक हरदम | आब 
अइसँ बेशी की कहितैक ओ ? मुदा तैयो प्रणवकों साहस नहि होइत छलैक । नहि 
जानि की बुझैक ? 

ओना सभटा तऽ ae सम्हारने छलैक । घर-गृहस्थी, रुपैया-पैसा । 
मामीके' as बस्स अमित छलनि, ओहीमे लागल रहैत छलीह | दिनभरि ओ स्कूल 
रहैत छलनि, प्रणवो कालेज चल जाइत छल, तखन नहि जानि की गप्प करैत छलीह 
दुनू, प्रणवके' पतो नहि लगैत छलैक | ओकर सभ-किछु व्यवस्थित ढंगसँ चलि 
रहल छलैक । भोरे अमित स्कूल जाइत छलैक, दस बजे ओ कालेज जाइत छल | 
चारि बजे घुरिकऽ अबैत छल तऽ मामी आ शीलाक संग अमितो प्रतीक्षामे रहैत 
उलैक | भरिसक शीले ओकरा 'पप्पा' कहनाइ सिखा देने छलैक आ मामीके* 
जरैण्ड-माँ । मामी पहिने बुझबे नहि करथिन | बुझलथिन त$ बड़ हँसी लगलनि । 


साँझ क$ बाहर छोट-छीन लॉनमे सब बैसैत छल | ओतहि चाय लऽ 
gia छलैक शीला | फेर अमितके' पढ़ब5 लगैत छलैक अपन .कोठलीमे | 
'बगलवाला कोठलीमे प्रणव अपन प्रतियोगिताक तैयारीमे जुटि जाइत छल | मास भरि 
बाद परीक्षा छलैक, आइ.ए;एस.क । खा-पी क5 अमित मामीक कोठलीमे सूतऽ 
a चल जाइत छलैक आ प्रणव आ शीला अपन-अपन कोठलीमे । तीनिये 
कोठलीक डेरा छलैक । ड्रांइगरूमक बदला बरण्डा छलैक आ छोट-छीन लॉन । 
मुदा प्रणवके* लगैत छलैक जेना सभ किछु राजसी ठाठसँ चलि रहल होइ । 


खाली एकटा कमी छलैक । सदिखन प्रणव सोचैत छल | कतेको बेर 


_ोत्रिकऽ शीलाक कोठली तक गेल छल आ फेर बिनु कहने घुरि आयल छल | 


कहाँ अपन अपमान ने मानैक ? बड़ स्वामिमानिनी छलैक शीला | आश्रय स्वीकार 


कयने छलैक तः प्रेमो स्वीकार कऽ लेतैक ? 


कखनो लगैत wae ई ओकर घमंड छलैक | ओ सब-किछु शीलेक मुँहसँ 
चाहैत छल । आगू बढ़ हाथ पकड कहैत किएक ने छलैक ? मुदा तखने 
ने करैत छलैक- शीला बिआहलि छलैक, स्वामी जीवित छलैक । कानूनी रूपसँ 
एको ने भेल छलैक | ओकरासँ एहन प्रश्‍न करब अनर्गल आ अपमानजनक नहिं 
2 आ कानूनी कारवाइ सँ शीलाके' डाइवोर्स यदि भेटियो जाइ, तऽ अपन समाज 
आ पुनर्विवाहके स्वीकार करतैक ? सम्पूर्ण समाजमे हंगामा मचि जयतैक | 
मुदा ताहि लेल ओ किएक डेरायत ? एतेक दिन धरि की कयलकै ई 

[च ओकरा लेल ? ओकर मामीके', विधवा arid”, एकटा बूढ प्रतिष्ठित लोक 
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f 2 मालाके' ओकर पित्ती बेचि देलकै, कहाँ छलैक 
_बिराति बौआइत छलैक, कहाँ रोकैत छलैक समाज ? 
निकालि रहल छलैक, कहाँ बचौलकै समाज ? 


करतैक ओकरा | फेरसँ जिनगी शुरू 
रहत ? शीलाक 


भ्रष्ट कयलकै, की कयलकै 
समाज ? मधु पलटू मिसर संग राति- 
शीलाके' स्वामी नांगट क$ घरे 
ओ as सभक सामने स्वीकार करतै 
-करबाक ततऽ स्त्री किएक वंचित 
ee oe rete fase लांछन सहि निर्वाह करैत छल | मुदा 
जखन बेपर्द घरसँ निकाल लगलैक, तखन की करैत ? 
नहि, ओकरा नहि Scare चाहिऐक | साहसपूर्वक घोषणा करबाक 
चाहिऐक ? सभक समक्ष, सम्पूर्ण समाजक समक्ष... 
राजी हेतैक तखन ने ? ओकरा शीलासँ स्पष्ट मुळ्या 
चाहिऐक | ओइ दिन ओ कहने रहैक-“हम एतहि रहब, सभ दिन, न \" आब 
प्रणव पुछतैक- “अहाँ हमरे लग रहू, हमेशाक लेल । रहब किने ? j 
छौ मास ओहिना बीति गेलैक । देरी करब ठीक नहिं छलैक । प्रणवके 


जल्दिये पूछि लेबाक चाहिऐक | 


मुदा शीला रा 


सुग्गी रानी, सुग्गी रानी, कतऽ जाइ छी? 
सायँ-पूत मारलक-ए, रुसल जाइ छी । 
हमरा लग रहब ? 
रहब ने किएक ! 
खाय की देब ? 


-मामी खिस्सा कहि रहल छलथिन अमितके* । अमित मामीक व 


सटल, दम सधने खिस्सा सुनि रहल छल | बाटमे 
छलनि, सुग्गी रानी एक्के प्रश्न पुछैत छलथिन- 
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“खाय की देब ?" 


मे जे क्यो ठहरबाक आग्रह कई 


मुदा शीला तऽ जयबाक सूचना मात्र देबऽ आयल छलैक जेना- “हम जा 
रहल छी । आब आर एतऽ नहि रहि सकब । हमरा जाय दिय5 1” 

ओहि सुतली रातिमे अचानक कोठलीमे आबि गेल छलैक शीला । ओ 
सुतबाक उपक्रम करैत कान पथने दोसर कोठलीसँ अबैत मामीक स्वर सुनि रहल 
छल | कतेको बेर सुनल खिस्सा छलैक | सैकड़ो बेर मामी ई खिस्सा सुनौने हेतैक | 
wah अपन नेनपन मोन पडि रहल छलैक | लागि रहल छलैक जेना मामी 
बगलमे पड्ल छलैक आ ओ आँखि मुनने खिस्सा सुनि रहल छल । निन्नसँ पपनी 
भरिआयल जा रहल छलैक । 


तखने लगलैक जेना क्यो बिछौना लग ठाढ़ होइ- एकदम समीप | आँखि 
खोलितहि अकचकाकऽ उठि बैसल | ओकरा ओना उठैत देखि शीलो दू-एक डेग 
wet हँटि ae भऽ गेलैक | कोठलीक बीचो-बीच ag छलैक शीला, एकदम 
न्त, एकटक ओकरापर दृष्टि गाड्ने | yah” किछु असाधारण सन लगलैक । 
पुछलके- किछु कहब ? शीला ओहिना शान्त-स्थिर ae रहलैक ओकरापर दृष्टि 
गाड़ने । ओकर प्रश्न जेना सुनबे नहि कयलकै | बिजलीक रोशनीमे ओकर सम्पूर्ण 
देह एकदम स्थिर लागि रहल छलैक- स्पन्दनहीन । पलक टांगल- एक्को बेर नहि 
'खसैत होइ जेना ! प्रणव डेराकऽ oe भऽ गेल आ आर समीप होइत बाजल-“की 


| बात छैक ? किछु कहबाक अछि ?” 


शीला चौंकलैक | लगलैक जेना ओकर बात सुनि लेने होइक । देहमे 

स्यन्दन भेलैक । पपनी खसि पड़लैक आ खसले जकाँ रहलैक । ओहिना निच्चाँ 
Wad किछु काल बाद बजलैक-“हम जा रहल छी । आब आर नहि रहि सकब 
। हमरा जाय दियऽ ।” 

प्रणव अइ सूचना लेल एकदम अप्रस्तुत छल । भेलैक जेना शीला उद्विग्न 
इक, पुरना बात सभ फेर आशान्त कऽ देने होइ । कोमल स्वरमे कहलकै-“ एना 
aaa ? आब-ई घर छोड्किऽ आर कहाँ जायब अहाँ ?” 
दप्पसँ शीलाक दुनू आँखि aft उठलैक । फेर ओहिना दुनू आँखि ओकर 
पर Wed अनचिन्हार स्वरमे बाजि उठलैक-“ सत्ते कहैत छी । आब ई घर 
SHS आर कोन आश्रय अछि हमर, हमरा लोकनिक 2” 
Was अइ बदलल स्वरपर आश्चर्य आ दुख भेलैक, मुदा अपनाकेँ 
हारेत शान्त स्वरमे बाजल-“ई आश्रय नहि, अधिकार थिक अहाँक शीला ! हाथ 
बिते पाबि सकैत छी एकरा ।” 
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E सैह as हमहूँ कहैत छी जे हाथ बढ़बिते ई आश्रय भेटि सकैत अछि, 
भेटल अछि । अहाँक दया आ सामर्थ्य असीम अछि । हमरा सन-सन लोकके अहाँ 
अबस्से आश्रय दऽ सकैत छिऐक | अहाँक अइ सामर्थ्यपर रत्ती भरि अविश्वास नहि 
अछि हमरा ।” 

प्रणवके' लगलैक जेना व्यंग्य कऽ रहल होइक शीला । मुदा आकृति 
एकदम शान्त 'छलैक, एकटा दृढ़ निश्वयक शान्ति पसरल छलैक चेहरापर । किछु 
आहत होइत बाजल-“गप्प सामर्थ्यक नहि छैक शीला, स्नेह आ sonal छैक, 
विश्वास आ प्रेमक छैक | विश्वास आ प्रेमसँ स्वीकार भेल आश्रय सुखद i छैक 
आ मात्र सामर्थ्यक भरोसपर स्वीकार आश्रय बन्धनो लागि सकैत छैक । 


“ag तऽ हमहूँ कहैत छी । दयाके' प्रेम बूझि ककरो आश्रय देलापर बादमे 

पछतायलो जा सकैत अछि ।” शीलाक स्वर ओहिंना शान्त छलैक | 

“दया !” प्रणवके' लगलैक जेना कानमे पघिलल शीशा पडि गेल होइ । 
चोटायल दृष्टि शीलाक चेहरापर गाडैत बाजल-“ जे किछु हम HACE, अछि से मात्र 
दयावश, यैह सोचैत छी अहाँ ?" 

“apie” अधलाह लागि रहल अछि"-शीला बीचहिमे बाजि उठलैक-“मुदा 
आइ अधलाह लगलासँ जीवन भरि एकटा अनिच्छित बोझ ढोबासँ बाँचि जायब, तते 
हमर बात अधलाहो लगलापर सुनि लियऽ | हम जनैत छी जे अहाँ बहुत-किछु कयलहुँ 
अछि हमरा लेल, माला दीदी आ अमित लेल । मुदा ताहिसँ हमरा ई भ्रम भऽ जाय 
जे अहाँ हमरासँ प्रेम करैत छी, ततेक बकलेल आ दुखसँ आन्हर हम आइयो नहि 
भेल छी | बिआह करबा लेल त$ अहाँ मालो दीदीसँ तैयार भऽ सकैत छलियनि, 
एकटा पतिताक उद्धार अहाँक आदर्श व्यक्तित्वके' ई विचार प्रेरित करैत । आइ 
शीला लांछित अछि, समाज आ परिवार द्वारा तिरस्कृत आ बहिष्कृत अछि, ओकरो 
उद्दार करब अहाँके' नीक लागि रहल अछि, आर अहीँ Sant छी । मुदा वस्तुतः 


अहाँ हमरा दुनू बहिनस घृणा करैत छी, अहाँक दया एकटा प्रतिशोधक रूप tar 

शीला एक्के साँसमे बाजि गेलैक । मुदा तैयो शान्त लागि रहल छलैक 1 
yah” सभटा असह्य लागि रहल छलैक । शीलाक आरोप ओकर हृदयकें मधि 
रहल छलैक, एकटा आदर्शवादी हृदयहीन कहिं रहल छलैक ओकरा | बड़ 
मस्किलसँ ओकर मुँहसँ शब्द बहरेलैक-*हम हृदयहीन आदर्शवादी छी । 
प्रतिशोध लेबाक हेतु अहाँ सभपर दया-माया देखा रहल छी । आरो किछु कहब 


बाँकी रहि गेल अछि ?" 
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“कहबाक ds बहुत-किछु अछि आ आइ सभटा कहियेकऽ जायब | फेर 
दोबारा मौका भेटय वा नहि भेटय । धीया-पूतामे अहाँक गरीबी आ अभाव पर हम 
दुनू बहिन बड़ हँसैत छलहुँ । कने हाथ छूलापर माला दीदी अहाँके चाट मारि देने 
छलीह | शनीचरी नहि अनलापर जखन अहाँक उघार देहके” गुरुजी खजूरक छड़ीसँ 
फुला दैत छलाह, हम दुनू बहिन आह्वादित भऽ हँसैत छलहुँ | अहाँके' बिसरि गेल 
हैत ओ सभ ? ओकरा जाय दियऽ । धीयापुतांक गप्प छलैक ओ । मुदा ई कोना 
बिसरल हैत अहाँके जे एकटा किताब माँग: आबिकऽ हमर घरमे हमरा सोझाँमे 
अपमानित भेल रही अहाँ ? तहिया बच्चा नहिं रही हम आ किताब देबा लेल हमहीँ 
बजौने रही see” | बकार खूजल हमर ? अहाँके' अपमानित करबाक षड्यंत्रमे 
'साझी भेल रही हम । इहो बिसरि गेल हैत ? अहाँक स्थानपर हमहूँ रहितहुँ तऽ 
'किछुओ नहि बिसरैत हमरा । एक-एक बातक गीरह बान्हिकऽ रखितहुँ हम । माला 
दीदीक बौआइत आत्माके' शान्ति देबा लेल हुनकर सन्तानके* सही स्थान पहुँचाबऽ 
गेलियनि, की भेटल अहाँके' ? आइ as अहाँके' सभ-किछु भेटि सकैत अछि, 
इच्छा Shale अपन अपमान करऽवलासँ बदला लऽ सकैत छी अहाँ | मुदा अहाँ 
से सभ नहि कयलहुँ, नहि करब, हम जनैत छी । मुदा सभटा बिसरि कोना जायब 
अहाँ आ अहाँ बिसरियोकऽ संग राखियो लेबैक अमितके', हमरो, तैयो कोना बिसरत 
हमरा सभटा बात ? अमित बच्चा अछि, ओ रहि सकैत अछि, पैघ भेलापर जखन 
सभटा सुनत-बुझत तखन चाहे जेहन लगैक । भऽ सकैत अछि जे ओ कहियो किछु 
'जहि जानय । भगवान करुन नहि जानय । मुदा हम कोना सभटा जानिकऽ, सभटा 
'बिसरिकऽ एतऽ रहि सकब ?” 


प्रणव अवाक्‌ भेल सभटा सुनैत रहल | शीलाक आकृतिपर प्रमादक कोनो 


क्षण नहि छलैक, नहि as ओकरा सन्देह होइतैक जे बताहि भऽ गेल छैक । मुदा 
एता किछु काल धरि ओ आर बजैत रहितैक तऽ प्रणव अबस्से बताह भऽ जाइत | 


* जयबाक अनुमति चाहियैक, ओकरा tas पड्तैक | नहि, अनुमति देबाक 
अधिकार ओकरा नहि छलैक | शीला सूचना देबाक औपचारिकता निबाहऽ 
छलैक | ओकर स्वीकृति-अस्वीकृति अर्थहीन छलैक । शीलाक निर्णय 
जहि जा सकैत छलैक । 


ओकरा चुप्प देखि शीला टोकलकै-“ अहाँके' अधलाह लागि गेल ? 

गले हैत । मुदा कतबो अधलाह लागय as मोन छोट नहि करू । हमरासँ घृणा 
, अपमानित कऽ घरसँ निकालि fas, मुदा एना मोन छोट नहि करू । हमरा 

अनुमति दियऽ, हमरा नहि रोकू”-शीला अनुनय करऽ लगलैक | 
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E तरहे नहि रुकब अहाँ 2” अपन Fed निकलल शब्द waa 
अपने अनचिन्हार लगलैक जेना अनचोकेमे कण्ठसँ बहरा गेल होइ | 
_“हमर रुकि जयबाक रस्ता अछि, अहाँ चाही तऽ हमरा रोकि सकैत 
छी । मुदा अहाँ बुते से पार नहि लागत"--शीला जेना चुनौती देलकै ओकरा । 
प्रणब उल्लसित होइत बाजल- “लागत, अलबत्त पार लागत | अहाँ जे 
wea, सैह करब हम ।” 

ओइ क्षणमे प्रणव एकटा भावुक प्रेमी सन लागि रहल छल- शीलाक 
स्वीकृतिक आशासँ हुलसल, एकटा एहन प्रेमी जकर मोनक बात वर्षोक संयम तोडि 
बहरा गेल होइ आ ओ समर्पित भावसँ स्वीकृतिक प्रत्याशामे ae हो । 


मुदा शीलाक आकृतिपर ने लाजक लालिमा छलैक आ ने उल्लासक | ने 
स्वीकृतिक सहजता छलैक, ने अस्वीकृतिक कठोरता । एकटा विचित्र सन शान्त आ 
तटस्थ भाव छलैक । बाइस-तेइस बरखक शीला अनायास बड़ tte, ag पैघ भऽ 
गेल छलैक । रातुक एकान्तमे अपन बालसंगीक मुँहे एकटा स्पष्ट स्वीकृति सुनियोकऽ, 
ओकर विकल आकृति देखियोकऽ ओकर देहमे रोमांच नहिं भेलैक, मोनमे सिहरन 
नहि भेलैक | ओहिना शान्त स्वरमे बजलैक-“त5 रोकि लियऽ हमरा । रातुक 
एकान्तमे एकसरि अहाँक कोठलीमे आयल छी हम । हमर नारीत्वके' अपमानित आ 
कलंकित क5 दियऽ । फेर हम कहियो जयबाक नाम नहि लेब । अहाँक जबर्दस्ती 
सहि लेब हम, मुदा ई क्षमा सहन नहि हैत । आ अहाँक बदलो सधि जायत | एक 
दिन अहाँक मामीके हमर बाप..." 

*चुप्प भऽ जाउ । अहाँ होशमे नहिं छी । चाहे बताहि भऽ गेल छी, चाहे 
हमरा अपमानित करबा लेल स्वांग घयने छी । अपन अपमान हम सहि लेब, मुदा 
अहाँक अपमान हम नहि सहि सकब | अहाँ जाउ, अहाँकेँ रोकबाक चेष्टा करब 
हमर मूर्खता छल ।” - 

आब शीला हँसलैक- एतेक कालक बाद | आ ओइ हँसीक संग ओ प्रौढ़ 
आ बड़की टा लगैत शीला बिला गेलैक आ एकटा बाइस वर्षक स्त्री, नहिं, कुमारि 
कन्या सन सामने ठाढ़ भऽ गेलैक- रूपक चमचमाहटि, यौवनक मादकता ओ 
समर्पणक स्तिग्धताक संग । एकदम सहज आ fan शीला । प्रणवक बालसंगी 
शीला । मुदा आब प्रणव ओकरा नहि देखि रहल छलैक | ओ तमतमायल मुँह 
arg छलैक | शीलाक हँसैत आकृति क्षण भरिक लेल म्लान भेलैक । मुदा फेर 
सहज होइत बाजि उठलैक-“तामसोमे अहाँ दण्ड नहि दऽ सकैत छिऐक ककरो 
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जबर्दस्ती रोकि नहि सकैत छिऐक ककरो, बल-प्रयोग नहि कऽ सकैत छिऐक । मुदा 
जयबाक स्वीकृति दैये रहल छी, तऽ एना तमसाकऽ ठाढ़ नहि होउ मुँह घुमाकऽ | 
सहज भऽकऽ, हँसि कऽ बिदा करू हमरा जे मोन मे साहस रहय जे इच्छा कयलापर 
फेर एतऽ घुरि सकैत छी । एकटा आश्रय सुरक्षित अछि हमर I” 


एहि बीच प्रणव सहज भऽ गेल छल । शीला दिस तकैत हँसिकऽ 
बाजल-" आइ सत्ते बड़ चतुर आ तैयार भऽ क5 आयल छी अहाँ | चित्त-पट 
अहाँक । आइ af, एतेक दिन धरि देखि सुनि, संग रहियोकऽ जेना चीन्हि बह 
सकलहुँ अहाँकें । एकदम अपरिचित आ रहस्यमयी भऽ गेल छी अहाँ । पहिने हमर 
स्नेह अहाँके' दया आ आश्रय लागल, आ आब जाइत-जाइत ओ आश्रयो संदिग्ध 
लागि रहल अछि । हमर आश्वासनो seth” दयापूर्ण आ देवत्वभरल लागत-तेँ 
अहाँके आश्रय सुरक्षित रहबाक आश्वासनो नहि देल जा सकैत अछि 1” 


अइ बेर शीला खिलखिलाकऽ हँसलैक, हँसैत- 

गेलैक, जेना किछु नुका रहल होइक ! फेर ओहिना a sa . 
बजलैक- ““हम तऽ पहिने कहलहुँ जे अहाँ तमसाओक5 किछु छीनि नहि सकैत 
छियैक ककरो, किछु दैये सकैत छियैक । आ अहाँक ई आश्वासन कतेक पैघ 
'सम्बल रहलैक ककरो से प्रायः अहाँ आइ विश्वास नहि करबैक ।” अन्तिम पाँती 
बजैत-बजैत जेना शबद कण्ठमे फँसि गेलैक | कने खखसिकऽ कण्ठ साफ करैत आ 
आँचरसँ आँखि-मुँह पोछैत बजलैक-“ एकदम अज्ञात आ अनिश्चित बाटपर नहि जा 
हल छी हम । एकटा नौकरी भेटि गेल अछि हमरा । हमर पता...” 


“ओकर कोन प्रयोजन ?” प्रणव बीचमे बात कटैत कनेक dad 


कनेक आहत जकाँ भेलैक शीला, मुदा तुरत सम्हरैत बजलैक-“ठीके 
'छी अहाँ.। हमर पताक प्रयोजन अहाँके' नहि हैत ? प्रयोजन हमरा भऽ सकैत 
आ अहाँक पता हमरा लग अछि, रहबे करत ।'' 

किछु काल चुप्पी पसरि गेलैक, जेना कहबा लेल किछु नहि रहि गेल होइ 
हबाक कोनो बहाना नहि रहि गेल होइ । दुनू स्तब्ध ठाढ़ रहल बड़ी काल । 
व टोकलकै-“कखन जायब ?" ५ 


“तैयार भऽकऽ आयल छी । दिनमे अमित जाय नहि देत । मामियो जिद 
fr a परसू ज्वाइन करबाक अछि । आइये रतुका गाड़ीसँ जा रहल छी । साढ़े 
ह बजे ट्रेन अछि ।” शीला जेना प्रश्‍नक प्रतीक्षेमे छलैक, सभटा कहि गेलैक । 
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ad दस बांजि गेल अछि | चलू, पहुँचा दैत छी स्टेशन । अहाँ तैयार होउ, 
हमहूँ पाँच मिनटमे तैयार भेल अबैत छी ।” प्रणव टेबुलघड़ीमे समय देखैत बजलैक । 


हमरा एकसरे जाय दियऽ । रिक्शा 


_“afe, अहाँ स्टेशन नहि जायब | 
छी, बाँकी पैसा आ 


बजबा लेने छी हम, काज जोगर चैसो बहारकऽ राखि लेने 
हिसाब अलमारीमे राखल अछि i 

“एकदम हिसाब साफ कऽ जा रहल छी अहाँ । बेश जाउ 1" wat 
आगू बजबा लेल प्राय: शब्द नहि भेटलैक । 

शीला गेलैक नहिं, ओहिना ठाढ रहलैक किछु काल | फेर एकदम लग 
आबि बजलैक-“ अहाँक हिसाब साफ करबाक चेष्टा करी, एतेक क्षुद्र आ ara नहि 
छी हम । गलती क$ सकैत छी । भऽ सकैत अछि फेर गलतिये कऽ रहल होइ । 
मुदा अहाँक हिसाब साफ क$ जयबाक दावा करबाक नीचता नहिं कऽ सकैत छी ।” 


शीला ततेक समीप आबि गेल छलैक जे ओकर साँस प्रणवक 'कण्ठमे 
लागि रहल छलैक । क्षण भरिक aa ओकर इच्छा भेलैक जे एहिना, एही क्षण 
सभटा जड़ भऽ जाइ | मुदा दोसरे क्षण शीला घूमिकऽ कोठलीसँ बाहर जा रहल 
छलैक | आ ओकर किछु बजबाक पूर्व कोठलीसँ बाहरो जा चुकल छलैक | 


प्रणव जल्दीसँ खिड़की लग आबिकऽ ate भऽ गेल । बाहर गेटपर एकटा 
रिक्शा ठाढ़ छलैक | रिक्शा विदा भेलैक । शीला घुरिकऽ तकलकै | Wah 
लगलैक जेना ओकरा खिड़कीपर ठाढ़ देखि लेने होइ । ओ चाछाँ हँटि गेल | 
अपनापर कने खौँझ आ तामस भेलैक जे किएक ऐना ठाढ़ भेल ? सभटा समाप्त 
भऽ गेलैक आइ, ओकरा फेरसँ शुरू करबाक चेष्टा करब व्यर्थ छलैक | 

मामीक खिस्सो समाप्त भऽ गेल छलनि, सुग्गी रानी घुरि आयल छलीह | 
aad खीर लाड॒बाक चेष्टामे बक चाकिकऽ Aft गेल छलाह आ मोटरी-चोटरी लेवे 
सुग्गी रानी छुरे आयल छलीह । अमित सूति गेल छल, भरिसक मामियो | 


मुदा प्रणवक आँखिमे निन्त नहि छलैक | शीला जा चुकल छलैक, ओकर 
सभसँ आश्रय नहि मँगतैक; 


कैक आ अप्पन पैरपर ठार्ढ़ 
विशाल संसारमे असहाय निरुदेश्य बौअयबा लेल 
नौकरी पाबि घरसँ बाहर पैर देने छलैक | ओकर 


चुरबाक कोनो आस नहिं छलैक । ओ सुग्गी रानी जकाँ 
इहो नहि पुछतैक जे खाय की देब ? ओ स्वाभिमानिनी 
हेबाक क्षमता रखैत छलैक | अइ 
नहि, एकटा उद्देश्यक संग, एकटा 
घुरबाक कोनो आशा नहिं छलैक । 
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मुदा प्रणव किएक चाहि रहल छल जे ओ घुरि अबैक ? एहन छलैक तऽ 
जबर्दस्ती रोकि किएक ने ded ओकरा ? ओ as ओकर पौरुषक ललकारनो 
छलैक, किएक ने बढ़ल आगू ? 


नहि, ओकरा घुरबाक बात नहि सोचबाक चाहिऐक । ओकर मंगलकामना 
करबाक चाहिऐक शीलाक लेल जे ओकर यात्रा सफल होइ, ओकर बाट निष्कंटक 
रहैक । ओ दुखी छैक, दुनियामे एकसरि छैक । एकटा बालसंगीक शुभकामना 
ओकर बाटक सम्बल रहतैक । 


} 
|| 
} 
| 
) 


मुदा ओ तऽ स्वयम्‌ एकसर छल | ओकरा लेल कहाँ सोचलकै शीला ? 
ओ as ओकर सभटा भावना आ Sew उपहास HS, अपमान कऽ चलि गेलैक । 
ओकरा मोनसँ मंगलकामना कोना बहरयतैक ? 


मुदा एकसर कहाँ छल ओ ? ओकरा लग अमित छलैक, मामी छलैक । 
ओकरा अपना लेल नहि सोचबाक चाहिऐक | आइ एकदम एकसर भऽ गेल छलैक 
शीला । ओकर मंगलकामनाक ओकरा सभ दिनसँ बेसी आवश्यकता छलैक | 


ह अनायास प्रणवक दुनू हाथ शून्यमे जुड़ि गेलैक । नहि जानि, ककरासँ की 
मंगलके हाथ जोड्किऽ ? ओकर मोन शान्त नहि भेलैक । ओ चुपचाप बिछौनपर 
'पड़ि रहल | बहुत रास बात सभ मोन पड्लैक | 


पहिने मोन पड़लैक एकटा स्कूल, स्कूलमे माटिपर बैसल चटियासभ आ 
2 आसन बिछा बैसल दू टा छौंडी । फेर मोन पड्लैक अपन गालपर एकटा समधानल 
चार “हमर देह छूता, सऽख ने देखू ! पहिने मखानक पातसँ मुँह पोछि आ” | 
` एकटा दोसर दृश्यमे चैह स्वर, मुदा बदलल-बदलल-“ किताबे अदला-बदलीमे Sar 
Wa । च-च-च्‌ । हमरा छू कऽ देख । आइ नहि मारबौ हम, आ ने 1" आ फेर 
aa दृश्यमे सौंसे en घिनौन चकता सभ लेने फेर चैह स्वर- तो" 
ब फराक सभ "दिन od, तो" राखि सकैत छहिक अमितके” । ओही 
आ ओही स्वरक संग जुड्ल एकटा दोसर आकृति आ दोसर स्वर-“कने 
कौपी fas त” । दोसर दृश्यमे वैह स्वर एकदम बदलल-“ अहाँ किएक 


ह $ ? ate” बूझल नहि अछि जे अहाँ एकटा अन-चाहल लोक छी 


q मुदा एतऽ ws लेल आयल छलैक शीला | ओहो चाहैत छल जे शीला 
करे लग रहैक | तखन किएक चल गेलैक शीला ? 
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| लोहछिकऽ मुनेसर पासवान विदा भऽ जाइत आ बुढ़्िया ओहिना बड़बड़ाइत 
रहितैक | तखन जीप सरसराइत चल गेल छलैक आ जलेसरी बुढ़िया एकसरि 
'बड्बड़ा रहल छल । मुँह-कान-आँखि झाड़ रहल छल आ बड्बड़ा रहल छल | 


घरसँ हजरा बहरायल-“की होलौ काकी ? ककरापर बमकल छहिक 2” 


जलेसरी ओहिना फुफुआइत बाजलि-“आर के हउ टोलमे रे बौआ ? उहे 
मुनेसरा रहली | अन्हरी बुढ़याक बाटीमे दू गो पाइ ds कहियो ने देलकौ, मुदा धूरा 
सभ दिन दऽ जाइ छौ । ओकरे घोर पीबिकऽ बुढ़ियाक पेट भरि जेतै ।” 


हजरा अपन दुख उघारलक-“पेट ककर भरै हइ काकी ? पहिने अढाइ 

सेर बोनि, चाहे बारह आना कैंचा मिलै छल, सभके पेट भरि लैत छली | आब तीन 

F भाग गो राका मिलै है । मुदा तीन टाकामे ने कोनो अन्न मिलै है दुइयो सेर, आ ने ककरो 
9 चेट भरै है । ई तऽ सभ दिनुका खिस्सा है काकी- ककरा कहबैक 2” 

हमरा लग रहब : -“कहीक मुनेसराके' जकरा भोट दैत छहिक-* अपन जातिवला है ।' पेट 


किएक ने भरै हउ ? जातिवलाके* हवागाड़ी हउ...भरि टोलमे धूरा उड़ा जाइ हउ- 
जीप सरसराकऽ आगू निकलि गेलैक आ टोलक 'फाँकि ले सभ क्यो 2” 
मुनेसर पासवानक a 


बुढ़्याक आँखि-मुँह 
a 7 a cae जीपक पाछाँ मोड “तो नहि qa छहिक काकी ! खाली मुनेसरा की करतैक ? ओ as 
he; ag हर कप, = =“ सभ लै कोरशिश करबै करै है । मुदा अकेले ओकरा से की होतैक ? बड़का 
aft ओही उड़े > 
मुंह झाडत बड्बड़ायल-“हवागाडीमे बैठिके 
प लोक द ल ई जगत बुढ़िया कोना सुझतैक ?” बुढ़िया एकदम तड्पि उठलैक-“सेहे as हमहूँ. कहै छियौ बौआ ! बड्का 
मुनेसराके भुइयाँके लोक सु , ओकर गप्प नहि सुनलकै, क हइ, आ बहुत रास लोक हइ । एगो मुनेसरा नहि हउ- सभ गाममे एक 
पासवान ; =a 
नहि as ae ae भाषण पियबितैक-“ई बात तो कैसे जे ओकरा हवोगाड़ी हइ । मुदा ओ अकेला की करतौक ? कोरशिश 
बोलले काकी ? ई हवागाडी ककरा लेल dea छी दिन राति ? a है 
हमरा हवागाड़ीके ? मुदा समय बाँचत तखन ने लोक सभक काजमे 'लगेबै ? 
as दिन-राति ओकरे चिन्ता है, तोहर काज, ओकर काज, सभक काज | आर 
चीज सुझै है हमरा ।” 
ओना नहि सुझबाक वयस जलेसरी बुढियाक छलैक | सुझितो नहि 
आ एकटा पयरो लोथ छलैक | जमीनपर fasta चलैत छल बुढ्या 1 सुदा 
करितैक, तैयो मुनेसर पासवानक गप्प नहि मानितैक आ कहितैक-“ बहुत 7 
मुनेसरा 1 आब चुप्प रह । ककर चिन्ता ES तोरा, हमरा खूब बूझल है । जो, उ 
हवागाड़ीमे जो, देवीजी बैठल होतौ...।” 


प्रभास समग्र (उपन्यास) + 240 


“ठीके कहले काकी !” हजरा क्षणे-क्षणे बदलि रहल छल । कखनो 


जहि हइ । मुदा मुनेसराके' तऽ सभ-किछु हइ-- कोठा, बखारी, आ 
है । एक्को गोटेके रोजगार भेटलौक ? पहिने जहिया काम नहि रहैत छल, 
ल जाइत रहली । नै काम weet त5 कोनो सफाइयेमे लगा देलक । गरीबक 
इत रहल | आइयो कहीं कुछ नहि मिलै है5-तऽ के दै है रोजगार ? 
Uae दिन तऽ हवेलिये सभमे बोनि मिलै है आइयो 1” 


हमरा लग रहब ? + 241 


E सुनि गंगवा अपन aed बहरायल | ओ मुनेसर पासवानक समर्थक द 
छलैक, दूटा गाय-महींस छलैक | हजराक गप्प सुनि जोरसँ मुनेसरके सभ भेटलैक । मुदा दुख wee जे स्टेटो मिनिस्टर नहि भऽ सकल 
i] 


दिन जुलुम होइत रहलौ तोरा सभपर । | मुख्यमंत्री अंतमे दगा कयलथिन । मुनेसर अबस्स कहतनि हुनका । 
मुदा हजरा ककरा कहतैक जे क्यो ओकरो ठकलकै 
लकै ? जलेसरी 
“a ie “3 न भरि are लेने योलक बाटपर बैसलोपर दिनक whe 
गमे छूर देखौलकी क ie Re ओकरे बहिन as oder इमिरती जकरा 
? आइ पुछौ मुनेसरासँ 
के छौक ? कहाँ लेने जाइ छे' एकरा ?” क ae 


oh र चुपे रहल । गंगवाके जबाब नहि देलकै । जलेसरी बुढ़िया 
सभ दिन एहने नहि छलैक बुढ़िया । 

बिलटा | बड़का-बड्काके' दबारि दैत छलैक । Rhona 

मुदा जि बेटा-पुतऽहुक भरोसे नहि रहल कहियो । सिल्लीगुडी. जलपाइगुडी 

Er 2 हि ‘wal रहल । वर्ष दू वर्षपर गाम आबि पुतऽहुके* गहना देलक आ 

द । मुदा जखन चलती ट्रेनसँ खसि, ein तोडि आ आँखि 

'कऽ गाम घुरल तऽ बेटा-पुतऽहु हाथमे एकटा सुखायलो रोटी नहि देलकै, i 
दिनही बाटी थम्हा बाटपर बैसा देलकै । RE 
=. आ न्यायी बनलैक मुनेसरा ! जखन कार्ड बँटलैक as लाल 
— Sa दू-दू.टा जवान बेटा छलैक, ओकरा कोना भेटतैक = 

_. र्ड देलकै सुगियाके ! बेचारी एकसरि छलैक | घरवाला नहि, क्यो 
. : । मुदा सवकत देह आ हाथ पयर नहि सुझलै ककरो ? नव वयस 
EF" नहि सुझलैक जे बिन-घरवालाके' देहपर छीटवला नूआ आ माथमे 
EE" weld अबैत छलैक ? जलेसरी सभ जनैत छलैक, आन्हरो भऽ सभ 
हि मुनेसरा wart है...एकटा विधवाक संग न्याय कयलक । सुगिया 
हन पतिवरता है, घरवालाके मुइला तीन बरख हो गेलै | ककरो से सम्बन्धो 
[के । मुनेसरा सभ जनै हइ | सम्बन्धोक बात जनैत हइ । sik 
3 - न oy जनैत छलनि ? मुनेसर पासवानक संग हरदम 
eh एम.एल.ए, मुनेसर पासवान, बी.डी.ओ., एस:डी.ओ. 
a आगू क5 दैत छलथिन- “अइ इलाकाक एकमात्र 


छल | चारपर GSE 
बमकल-“तोहर सभक इहै चालिपर एतेक 
आइयो उहे गप्प करै छैं तो ? मुनेसरा अपन लोक है, अपन जाति-भाइ है | बड्का 


लोकके' तरबा सभ दिन चटलैं, फेर उहे चारै लेल मोन ललचाइ हउ rhe 

इजरा शान्ते स्वस्मे बाजल-“जखन aa चारे के है भाइ, त5 ई देखि के 
की होत जे ककर तरबा हइ-अपन जातिके, की अजातिके । ई तऽ जातियोवला नहि 
कहै है-“ आ भाइ, हमर बराबरीमे बैठ । ऊ तऽ हवागाड़ीमे उड़ जाइ है आ हमरा 
सभ धूरा फँकै छी ।” 

«आ ऊ हवागाड़ी देखिको" तोहर करेजा Fe हउ ! ई नहि देखै छहिक जे 
ओकरा कहाँ-कहाँ जायके रहैत हइ ? ओकर टैमके कितना कीमत हइ ? खाली 
जैसल-बैसल अइ बुढियाक संग पैघ-पैघ गप्प हँके छै ।” 

हजरा चुप्प भऽ गेल । गंगवा नहिं मानतैक | आ ओ गंगवेके किएक दोष 
देतैक ? भोट tas जखन गेल छल AS पक्का नियारने छल जे मुनोसराके' नहि 
देबैक । मुदा जहिना भीतर गेल, मोन डगमगा गेलैक-है as आखिर अपने लोक, 
अपने जाति-भाइ ! 

ओना लोक as आन बिरजूओ बाबू नहि छलैक ? छलैक त5 आन 
गामक, मुदा लगैत छलैक जेना अही गामक होइ । घरे-घर जाइत छलैक, सभक 
दुख-सुख सुनैत छलैक | एकदम एकसरुआ लोक । ने बहु, ने बच्चा । एकदम 
सादा-सादी बगयबाना | मोटका पाजामा-कुरता आ कनहापर झोरा । पैघः 
छितरायल केश । दू बेरसँ fata छलैक बिरजू बाबू | मुदा आइ बेर मुनेसरा घरे: 

._५ई बिरजू बाबू तऽ दू बेरसँ जितै है, की कयलकौ तोरा सभ लेल ? 

स्वतन्त्र उम्मीदवार हउ 1 कहियो मिनिस्ट्री मिलतै ? हमरा भेज आइबेर, अप 
लोकके, छोटका लोक सभक प्रतिनिधिके; फेर देखा देबौ हम । की भेलौं 
पचीस बरखमे ? आजादीक पचीस बरख पुरलौ, मुदा हमरा सभके ई सभ ओहि 
पिसैत रहलौक । आन-आने AA तऽ खूब काज भेलै । अइ क्षेत्रमे हमरा सभ बः 
छी, मुदा भोट दैत छियै ओही बड़का जातिके । फेर के देखतौक हमरा सभव 
पच्चीस बरखमे बिजली अयलौ गाममे ? कोनो सड़क बनलौ ? नदीमे पूल 
आइ बेर जाय दे हमरा । फेर देखबैत छियौक 1” 

मुनेसर पासवान जीतल । पूरा क्षेत्रमे साठि प्रतिशत बैकवर्ड भोट छलै 


भा अइ समाज-सेविकाके देखितहि मुनेसर पासवानक घरवाली एकदम 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) @ 242 
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E बनि जाइत छलैक । एक दिन अंगनामे झोंटा-झोंटौअलि होबऽ लगलैक । 
तहियासँ अँगना नहिं लबैत छलैक देवीजीके', बाहर जीपेमे बैसल रहैत छलैक | मुदा 
जहिया जीपमे देखि लैत छलैक देवीजीके ओकर घरवाली, रोलमे बड्का काण्ड 
भऽ जाइत छलैक । पहिने आस्ते-आस्ते बजैत छल दुनू प्राणी, फेर चिकरऽ लगैत 
छल । फेर एमःएल:ए, लतिआयब5 लगैत छल घरवालीकें आ स्त्री-कण्ठ -फाड्-फाडि 
कऽ देवीजी आ मुनेसर पासवानक सात पीढ़ीक उद्धार करऽ लगैत छलैक | मुनेसर 
राति-बिराति जीप लऽ 'किम्हरो पड़ा जाइत छल | 

ओना गाम त5 आब कम्मे काल अबैत छल मुनेसर । अधिक काल पटना | 
एसेम्बली रहैत छलैक, पचास तरहक काज | दरभंगा अयबो कयल तऽ सर्किट 
हाउसमे ठहरल, एकाध साँझ लेल गाम । घरवाली सदिखन गामे रहैत छलैक आ 
देवीजी अधिक काल ओकर संगे रहैत छलथिन । 

देवीजी ओकर संग कोना छोड्थिन ? बड्का झंझटिसँ बचौलथिन ओकर 
मुनेसरजी । देवीजी हरदम ओकरा 'मुनेसरजी' कहैत छलथिन | हुनका ओकर 
उपकार बिसरने नहि बिसरैत छलनि । नहि पड्तिनि बीचमे तऽ उद्धार होइतनि ? 
पलदू मिसर त$ गराक aa भऽ गेल छलनि | 

मधुयेक नव नाम छलनि देवीजी । मुनेसर पासवान नाम देलथिन- 
देवीजी । नव जिनगी देलथिन | पलदू मिसरसँ पिण्ड छोड़ौलथिन | 
'मिसरक सभटा स्वाहा भऽ गेल छलनि । दोकानक सभ पूजी साफ, 
लगानीक सभटा टाका ओसूल भऽ समाप्त । मिसर मधुक आँगनमे पड़ल Ted 
छलाह । वर्षो धरि रहलाह । पहिने लोककेँ अखरलैक । टोक-चाल भेलनि | बारले 
गेलीह मधु । मुदा फेर सभ ठीक-ठाक । आबा-जाही फेर शुरू | मिसर मुँहगर अ 
दमगर लोक छलाह, सभके उधार दऽ बाट साफ करैत रहलाह | मुदा जखन स॒ 
समाप्त भऽ गेलनि आ दोकान Bas लगलाह, तऽ बेटा गद्दी पर बैसि गेलनि-“ खबरदार 
आइ दिस फेर नहिं देखब 1” 
डेरायल मिसर de गेलाह | आँगन जायब पहिनेसँ बन्न छलनि । व 
मुँह नोचऽ लेल सदिखन तैयार रहैत छलनि | मिसर निश्चिन्त भऽ मधुक आरग 
पड़ल रहलाह | मधुक दुत. 
लागल रहैक । मधुको अखर5 लगलैक । बुढायल मिसर, टेंटमे याका नहि, वि 
आँगनमे पड़ल खों-खों करैत रहैत छलथिन । मधु अकच्छ भऽ गेल । 
आ एक दिन नहिं जानि कोना मुनेसर पासवान मधुक आँगन 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 244 


a hy छलाह तहिया । मुखिये रहथि । आँगन पैसि 

बच्चा है oe wat दोसर- हि fe नै होइ-ए पलटू बाबू ! घर द्वार है, बाल 
: bes पडल है 

जबर्दस्ती उठबाकऽ आँगन पहुँचबा देब ।” छी । उठू, अखने उतू, नै तऽ 


ue मिसर निरीह जकाँ मधु दिस तकलनि 
। मधु 

ह as मुनेसरजी दिस टकटकी लगौने छल । Sata Dabs 
ह : ‘oe ह देवीजीक जन्म भेलनि । देवीजी मुनेसर पासवानक छाया जकाँ सभठाम 
+ कि चालीस, कपड़ा-लत्तासँ तीस आ हावभाव आ गप्प-शप्पसँ 
FE ह देवीजी | सादा साड़ी, सादा कसल ब्लाउज, ठोरपर पानक लाली. 
> पर कारी चश्मा आ पैरमे डिजाइनदार चप्पल | देवीजीके' देखि बड़का-बंड़का 
जाइत छलाह, आ मुनेसर पासवान अपन गोटी स्थिर कऽ लैत छलाह | 
ह ae दिन जीपमे बैसल मुनेसर गोटी बैसा रहल छल । ड्राइवर खूब तेज 
` aad बेर-बेर मुनेसरक देहसँ रगड़ा जाइत छलीह, कोरामे 
oa 3304 हे ३ छलीह आ मुसकिया उठैत छलीह । मुदा मुनेसर 

नहि रहल गेलनि 
ats पुछलथिन-“कोन सोचमे पड़ल छी मुनेसरजी 2” ane et हो 

“अहीक सोचमे पड़ल छी । ई नवका डी. 
es 5 वका एम. सुनैत छी जे बड़ कड़ा 
न सुनैत छैक | अहाँक जमायके* राखत की नहि, ताही 


देवीजी आरो ओकर देहपर लदैत बजलीह-“ अइ लेल अहाँ चिन्ता किएक 


रे छी ? अहाँक बात नहि मानत त5 टिकत एक्को दिन आइ जिलामे ? 


* कोना एक दिनमे ट्रांसफर करबा देलियैक 2” 
मुनेसर प्रसन्न होइत बाजल-“से as हिनको 

3 नको एक दिनसँ बेशी 

। मुदा सुनै छी बड़ टेढ़ अछि, आ फेर मुख्यमंत्रीक जाति-भाइ = 
कऽ पठौने हेथिन 1” 
` “ततऽ ताहिसँ की ? मुख्येमन्त्रीक जातिक छथिन, as अहाँसँ 
[ह अइ जिलामे, से संभव छनि ? pei ad 
.. ? अहाँ अनेरो चिन्ता कऽ रहल छी । चुकरिकऽ 


मुनेसर पूर्ण आश्वस्त भऽ गेल । देवीजी नीक जकाँ ओकर देहसँ ओठँगि 
1 
ड्राइवर निर्विकार जीप हँकैत रहल | ५ 
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E डेरा शहरक कातमे छलैक | जखन जीप ओकर हातामे 
चैसलैक, चिराग-बत्ती भ5 गेल छलैक । डी.एम. आफिसेमे छलाह, उठिकऽ भीतर 
नहि गेल छलाह । चपरासी मुनेसरके' देखितहि सलामी दगलक आ देवीजीक संग 
ओ आफिसक भीतर पैसि गेल । 

डी.एम. फाइलमे व्यस्त छलाह | मूडी नीचाँ झुकल छलनि | हिनका 
arate” भीतर अबैत नहि देखलथिन । मुदा भीतर आबि मुनेसर डी.एम.क मुँह 
देखिते रहि गेल । रोकितो-रोकितो मुँहसँ बहरा गेलैक-तों, अहाँ, प्रणव ! 
देवीजी सेहो चौ'कलीह- सामने प्रणव जैसल छलैक | आँखिपरसँ चश्मा 
हँटबैत प्रणव सेहो oe देखलकै आ बाजल-- “हमहीं छी । एना चौंकले' किएक 
मुनेसर ? एतेक अनचिन्हार सन भऽ गेल छी हम !” 

मुनेसर सहज होइत बाजल- “ga आश्चर्य भेल तोरा देखि । सभदिन 
नाम देखिते छलिऐक “पी के चौधरी' मुदा कहियो सन्देह नहि भेल जे तो हेबैं- 
एतेक बडका हाकिम ।” 

प्रणव बीचेमे टोकलकै-“ बड़का के भेल अछि भाइ ? यदि क्यो भेलो 
अछि as at भेल छैँ । आइ एम.एल.ए, छै”, कालिह मंत्री हेबैं, मुख्यमंत्री हेबैं 1” 
मुनेसर प्रसन्न होइत ाजल-“तो' छे हमर पक्का दोस्त । एकके मिनटमे 
मुख्यमंत्री तक बना देलैं । मुदा आइ एकटा छोटछीन काज लेल आयल छी, 
देवीजीके” तऽ चिन्हैत छहुन ?” 

प्रणव मधुके' देखैत बाजल-“ हिनका pada छियनि, मघु छथि । मुदा ई 
देवीजी कहिया भेलीह, से नहि बूझल अछि ?” 
मुनेसर ओकरा रोकैत बाजल-“से बादमे बूझि लिहैं । पहिने हिंनकर काजे 
बूझि लहुन । अही aa आयल छी हम | हिनकर जमाय तोरा लग इन्टरव्यू 
छथुन, टाइपिस्टक लेल | हुनका राखि लहुन |” 

प्रणव किछु काल चुप रहि बाजल-“ ओइमे as विलम्ब भऽ गेलौ । ओ 
फैसला भऽ चुकल छैक | चिट्ठी दस्तखत भऽ गेलै बहालीक ।' मुनेस 
अधिकार पूर्वक बजलाह-“त5 की भेलैक ? बदलि दहिक ओ चिट्ठी | कहुत 
'हिनकर जमायकोँ लऽ लहुन ।” 

“से तऽ आब संभव नहि छैक भाइ ! सभ काज भऽ 
छौ तोहर जमायक मधु !” 


गेल छैक । की 
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देवीजी नाम कहलकै । wad” जेना किछु 

छु मोन पड्लैक | एम.एल. 
साहबक पैरबी आनो सूत्रसँ आयल छलैक | कहलकनि- “ jes 
ह मा 'लकनि- “हुनका तऽ एक्को आखर 


a at bint हँसल-“तोहूँ हद कयलैं प्रणव ! टाइप यदि अयबे करितनि 
Te कोन काज ? टाइप अयलेपर नौकरी तोहर 
क हैतनि तऽ तोहर डी.एम. 


प्रणव चुप्पे रहल । जबाब । आब बजलीह-“तऽ काज 
प्र प्पे र नहि देलकै देवीजी बजली गज 


प्रणव स्पष्ट कहलकै-“नै मधु ! अइ बेर कोनो आशा नहि 
! छ्नि 
अभ्यास करऽ कहुन, दोसर कोनो ठाम देखल जयतैक ।” is 
मुनेसर उठिकऽ ae भऽ गेल-“चलू a 
ise ह देवीजी ! हम ते पहिने कहैत 
है. प्रणव ओकरा रोकैत कहलकै- '“बैस, खा-पी कऽ Se, | आर गप्प-शप्प 
मुदा मुनेसर नहि रुकलैक । देवीजी ओकर पछोड़ धयलथिन 
5 न । ओकरा 
देखि wre” बड़ दुख भेलैक- अंतमे मधु एतऽ पहुँचल ? "> 
| . फेर मुनेसरपर ध्यान गेलैक । रुष्ट भऽ गेलैक ओ ? 
? अभिघात 
® चेष्टा करतैक, राजनीतिक दबाब दियौतैक । ओ नीक जकाँ बूझि गेल । goad 


मुदा बड़ आश्चर्य भेलैक । बालसंगी छलैक मुनेसर । ओकरा लेल 
ल जान 

_ | 3 a काल हपसिकऽ कानल रहैक । मुरली ओइ दिन 

क “मुनेसराक तो" 
र क 3 नहि चिन्हैत छहिक । सभके तबाह करतौक । एतेक 
ठीके, नहि चिन्हलकै मुनेसराके' ओ । अइ नेताके' 
EE इ नेताके' ओ चिन्हैत छलैक 
ह “a परोपकारी एम.एल.ए, आ देवीजीके ओ चिन्हैत छलैक । मुदा नेसणे 
ह न ओ ? ओ तऽ बालसंगी छलैक ओकर । आब ओकर खिलाफ 
R , मिनिस्ट्रीमे, विधान सभामे शिकायति करबौतैक । 


Sten शिकायतिक चिन्ता नहि छलैक । ओकरा 
| ओव करा 
.. ` आश्चर्य आ दुख छलैक 
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FE बड़ी कालधरि ओहिना बैसल रहि गेल | आगूमे राखल फाइलक 
एक्को आखर आगू पढ्ब पार नहि लगलैक । 

कखन चपरासी पर्दा हँटा भीतर अयलैक- आ सामनेमे कखन पुर्जा राखि 
चल गेलैक, से प्रणव नहिं बुझलकै | बड़ीकाल बाद पुरजापर ध्यान गेलैक- 
“श्रीमन्त चौधरी, गाम कुसुमपुर ।” 

प्रणवक सौंसे दिमाग सनसना उठलैक | ई नाम-गाम ओकर सुनल 
छलैक, देखल-जानल नहि | मामी कहैत छलैक, मामा कहैत छलैक आ कहैत 
छलेक .ओइ आंगनवाली नानी । ओकरे गामक नाम छलैक कुसुमपुर | बापक नाम 
छलैक- मदन चौधरी । प्रणव कहियो नहि मानलकै से । ओकर माय छलैक मीना, 
बाप छलैक मुन्नर झा । मुदा मुन्नर झा कहाँ मानलथिन ? अपनेसँ- नेंगरा गुरुजीक 
रजिस्टरमे लिखा अयलथिन- नाम- प्रणव चौधरी, बापक नाम- मदन चौधरी, 
गाम- कुसुमपुर, जन्म । जनवरी 1941 | 

आ प्रणव एकदम बिगड़ गेल छलैक-“बोझ लगै छी as निकालि feas 
घरसँँ । मुदा एहन बात 
हमर 1"? आ मामी करेजसँ 
नहि कयलकै | 


मुदा आइ सामनेमे एकरा पुर्जा पडल छलैक श्रीमन्त चौधरी, गाम कुछुमपुर। 


प्रणवक हाथ घण्टीक बटनपर गेलैक । फेर थम्हि गेलैक | किछु सोचिकः 

उठल । पर्दा उठा कोठलीसँ बाहर आयल | 
बाहर कुर्सीपर एकटा वृद्ध daa छलाह । प्रणवके' बहराइत 
हड्बड़ाकऽ ठाढ़ भऽ गेलाह । साठि-सत्तरिक 
मुदा चमकैत कप्पार आ विशाल शरीर । लम्बा- प्रणवोसँ एक मुट्ठी ऊँच 
बुढ़ारियोमे रंग एकदम उज्जर आ चमकैत | चेहरा-मोहरा अनमन ओहिना उ 
-प्रणवक सुदूर भविष्यक fae हो । किछु क्षण ओइ आकृतिके' निहारलाक बाद प्रण 

चैरपर झुकि गेल-“चिन्है छी काका 9९ 

प्रणवक अइ व्यवहारसँ जेना वृद्ध एकदम भहरि गेलाह-“नहि-नहि, 
ava नहि छी हम ।" कहैत दूनू हाथे quad” पकड उठा देलथिन । बगलमे ठ 
परासी आ ड्यूटीपर तैनात सिपाही अपन साहबके' एना एकटा अपरिचित वृद्ध 
चैर छुबैत देखि आश्वर्यसँ ada रहल | 
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नहि बाजू । हमर गाम घर चैह अछि, अहीं माय छी 
सँ सटा लेने छलैक | ओकर गाम-घरक चर्चा फेर कहियो 


'बयस, माथक सभटा केश उज्जर | 


आ प्रणव वृद्ध श्रीमन्त चौधरीक थरथराइत शरीरके” पकड़ने 

गेल । बूढ़ा भीतर अबितहि एकटा कुर्सीपर बैसि गेलाह आ कानऽ a 1 = 
आइ सत्कारक लेल ओ प्रस्तुत नहि छलाह । प्रणव लगमे ठाढ़ रहलनि । बूढाके 
स्थिर tas मे दस-पन्द्रह मिनट लागि गेलनि । स्थिर होइतहि एकदम स्पष्ट स्वरमे 
बजलाह “ अबैत काल भरि बाट आ बाहर बैसल-बैसल हम लज्जासँ गड्ल छलहुँ | 
कोना तोहर सामने हैब ? की कहबऽ तोरा ? मुदा आब हमरा कोनो अफसोच नहि 
अछि । तोहर मायके अपमानित क5 निकालबाक, तोहर जन्मक Gate” लज्जाक 
आ अपमानक खबरि मानि तोहर मामाक अपमान करबाक आब हमरा लज्जा वा 
पश्चात्ताप नहि भऽ रहल अछि । तोहर माय यदि कुसुमपुरे रहि जैतथि, तो" यदि 
हमरे सभ लग teas तऽ तोहर नेनपन भने नीक जकाँ बीति Sas, मुदा की बनितऽ 
तो ? जे हमर सुपुत्र सभ बनल छथि--मूर्ख, शराबी आ भ्रष्ट । से यदि नहियो 
'बनितऽ, किछु आरो बनि Stas । मुदा एतेक पैघ हाकिम, नहि, हाकिम नहि, एतेक 
चैघ मनुक्ख नहि बनि सकितह ओइ घरमे, किन्नहु नहि बनि सकितह 1” | 


प्रणव कोनो उत्तर नहि देलकनि । बूढ़ो किछु 
i हो किछु काल चुप्प रहलाह | तखन 
प्रणण कहलकनि-“ भौतरे चलू काका, राति बेशी भऽ गेलै, भोजन-विश्राम करू ।" 


भीतरवला पर्दा उठा श्रीमन्त चौधरीक संग ओ डेरा दिस गेल । पहिल 

मे डराइंगरूम छलैक | तकर बगलमे ओकर कोठली, सुतऽवला आ ओइ 

ठलीसँ सटल अमितक कोठली छलैक । सभसँ अन्तमे छलैक मामीक कोठली आ 

Ee. सटले दोसर कात छलैक गेस्ट रूम । प्रणव हुनका ओही कोठलीमे 
कनि । 


मामी भीतरेसँ सभटा बात सुनि लेने छलथिन । भानस-भातक ओरियौन 
लागल ह | अमित अपन कोठलीमे छल । भोजनक बेरमे एकरा 
am देखि प्रणव दिस तकलक | प्रणव कहलकै-“ 
के, हमर कवकाजी ।” : be 
आ अमित & छूबि बूढ़ाक मुँह गौरसँ tas लगलनि आ फेर एकदम 
होइत बाजल-“ एकदम डुप्लीकेट । पापा, अहाँ aS एकदम बाबाक डुप्लीकेट 
मश पकलापर Ae अनमन एहने लागब |” 
प्रणव Bas लागल, भनसामे ae मामियोके हँसी लगलनि । श्रीमन्त 
के लग बैसा लेलथिन । सत्रह वर्षक अमित कालेजमे पहुँचि गेल 
डयट साइंस । स्फूर्ति आ प्रतिभासँ भरल । बोर्डक परीक्षामे जिलामे 
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E आयल छल अमित । श्रीमन्त चौधरीके अपन पोता सभ मोन पड़ रहल 
छलनि | अमित ताधरि संग रहलनि, जा घरि हुनकर आँखि मुना नहि गेलनि निन्नसँ । 


मुदा भोरे ओ जयबा लेल प्रस्तुत भऽ गेलाह । प्रणव आग्रह 'कयलकनि, 
अमित रोकलकनि, मुदा वृद्ध श्रीमन्त चौधरी अविचलित रहलाह । दुनूके मना 
लेलथिन । मोटरमे बैसा जखन स्टेशन लेल विदा करऽ लगलनि तऽ श्रीमन्त चौधरी 
'एक बेर फेर SMS लगलाह | कनिते बजलाह-“तोरा लग बड़ क्षुद्र आ नीच बनल 
छी हम, तोहर जन्मेसँ । आ आइ अइ नोरके” देखि ई नहिं बूझि fae जे ओइ 
अपराधक कम करक लेल आयल रही हम | आयल तऽ हम 'फेर अपने स्वार्थसँ 
रही । आर छोट TAS लेल आयल रही हम...। 

“नहि, छोट किएक ta अहाँ ? कहू ने, कोन काजे आयल रही ? हमरा 
प्रसन्नता हैत ओकरा पूरा कयलासँ ।" 

_“तोरा कतेक प्रसन्नतां हेतौक सुनिकऽ, से हमरा नहि बूझल अछि । मुदा 
हम यदि बिन कहने गाम घुरि जायब त$ हमर दुनू सुपुत्र हमर ठोंठ दबा देताह । ते 
कतबो छोट AS जाइ हम, जाइत-जाइत कहने जाइत छियौक जे किएक आयल 
रही । जे किछु छल सभ बेचि बिकिन खा गेलथुन तोहर भैयारी । जे बचलाहा छनि 
से गुजरो जोगर थोड़ छनि । ताहिपर आबि गेलैक सर्वे । सर्वेवाला सभके गामक 
लोक कहि देलकै जे हमर एकटा भाइ छलाह । हुनकर एकटा बेटा छनि । पहिने 
as पाइ ओसूलऽ चाहलक सर्वेवला सभ, मुदा जखन तोहर नाम सुनलकौ, पाइयो पर 


तैयार नहिं भेलनि । बचलाहा बेशी जमीन मदनेक नाम छनि | तोहर भैयारी सभ 


'चिन्तित छलथुन, ठेलिकऽ हमरा पठौने छलाह ।” 


श्रीमन्त चौधरीक घेंट झुकल छलनि | york” सभटा सुनि कऽ दुः 


भेलैक । काकाके' देखि जे काल्हिसँ एकटा प्रसन्नता भेल छलैक से बिला गेलैक 
काका एकटा उद्देश्यसँ आयल छलथिन, उद्देश्य पूर नहि भेलासँ बेटा सभ नरेटी 


देतनि । प्रणव हुनका निश्चिन्त करैत कहलकनि-“ अहाँ कोनो चिन्ता नहि करू । 


हुनका सभकों कहि देबनि जे कोनो भय नहि । सभरा लिखा fray हुनके सभव 
नाम, क्यो विरोध नहि करतैक, सरवेवालाके' सेहो कहि देबैक | कहिं देवैक जे सभ 
झूठ अछि, मदन चौधरी निस्संतान मुइल छलाह | हुनकर कोनो बेटा नहि छनि | 

प्रणव इशारा कयलकै | ड्राइवर आगू बढ़ौलक गाड़ी । प्रणव बड़ी व 
घरि ठाढ़े रहि गेल । काल्हिसँ लागल छलैक जे ओकर एकटा गाम छलैक, 
छलैक | आइ फेर ओ सभ-किछु छिना गेलैक । एकटा गाम आ घर कल्लू चो 
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छीनि लेलथिन । घराड़ी जोति अन्न उपजा लेलथिन । दोसर घर आइ टूटि गेलैक । 
एकटा गाम छैक कुसुमपुर, जे प्रत्येक फार्ममे स्थायी पता लिखैत काल प्रणव भरैत 
छल, यद्यपि ओइ गाममे कहियो गेल नहि छल, कहिओ देखने नहि छलैक | आब 
ओइ गाम प्रणव कहियो नहि जायत, कहियो नहि देखत ओ गाम । आइ अपनेसँ ओ 
स्थायी पता उजाडि लेने छल प्रणव | आब जतहि धर, ततहि घर हेतैक । सौंसे 
संसार आब ओकर घर छलैक | आब सब गाम ओकरे गाम छलैक | 


“दीदी, हमर हिसाब देखू ।” 

“दीदी हमर लिखना देखू पहिने ।” 

“नहि दीदी, पहिने हमर पाठ सुनू ।” 

एक्के संग सभ छोडी घोल मचा देने छलैक | मुदा नवकी दीदी बड़ शान्त 


आ मधुर स्वभाववाली छलैक | एक्को बेर नहि लोहछैत छलैक । हँसि-हँसिकः 
` नेरा-बेरी सभक fade देखैत छलैक, सभक पाठ सुनैत छलैक । ने ककरो मार 
जे ककरोपर गरजब । साते दिनमे स्कूलक छौंडीसभ जान देब5 लागल छलैक i 


पछिला मास्टरनी बड़ चण्ठ रहैक । अबैत छलैक घोड़ी घास ने, मुदा 


'टीम-टाम बड्का । रंगल-ढौरल स्कूल अबै छलैक आ 
द एकटा उपन्यास ल5 बैसि 
जाइत छलैक | कोनो छौंड़ी किछु पुछैक कि चराक बगलमे राखल छड़ी बजारि 


। डरे कोनो ast लगमे जयबे नहि करैक । निश्चिन्त भ5 दिनभरि उपन्यास 
य॒ आ बीच-बीचमे अधवयसू हेडमास्टर साहबक दिस ताकि मुसकिया दनि । 
हेडमास्टर साहब पाँचो क्लासक विद्यार्थीके अपने पढ्बऽमे जुटि जाथि । 
पहिलासँ पाँच वर्ष धरिक गर्ल्सस्कूल छलैक, आ मास्टरक स्वीकृति छलैक 
रीन । हेडमास्टर आ सेकेन्ड मास्टरक संग एक टा मास्टरनी । सेकेन्ड मास्टरक 
दुली भेलनि as जाहि मास्टरनीक पोस्टिंग भेलनि, से अयबे नहि कयलीह | रहलै 
य a एक टा अधवयसू हेडमास्टर आ टीमटामसँ wet बनल एकरा 


मुदा मास्टरनी छलैक एकदम फालतू । नहि जानि कोना सर्टिफिकेट उपरा 
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E छलैक, नीक जकाँ ककहरो लिख नहिं अबैत छलैक | कोनो बड्का चैरवी 
छलैक । ककरो किछु बजबाक साहसे नहि होइत छलैक । हेडमास्टर तँ एकटा 
मुसकियेपर गील भऽ जाइत छलाह | आ सस्त बाजारू उपन्यास पढ्बाक ढंग करैत 
मास्टरनी बेर-बेर अनेरो मुसकिआइत रहैत छलीह । 

मुदा नहि जानि कोना शिकायति भऽ गेलैक | नौकरी तऽ नहिं गेलैक, मुदा 
कोनो कुडोरिमे पोस्टिंग भऽ गेलैक । जाइत काल रहि-रहिं नोर भरि जाइत छलैक 
आँखिमे आ अधवयसू हेडमास्टर हिचुकि-हिचुकिकऽ कानऽ लागल छलाह । 
मुदा जाइत मास्टरनीके' देखि एकोटा asta आँखि नहि नोरैलैक । क्यो 
dems देहसँ नहि लपटलैक | मुदा साते दिनमे नवकी दीदीक देहपर सभ छौंड़ी 
लुधकल रहैत छलैक | वियोगसँ उदास हेडमास्टर एक कात बेंचपर गुमसुम बैसल 
रहेत छलाह आ सभ कक्षामे पढ़ैबाक भार हँसी-खुशी अपनापर लेने नवकी दीदी 
च्यस्त रहैत छलीह । 

स्कूलक अपन भवन नहि छलैक । मौसम ठीक रहलैक तऽ मन्दिरक प्रांगणक 
झमटगर अशोकक गाछक नीचाँमे आ बरखा-बुन्नी रहलैक तऽ मन्दिरक भीतर । 
एकटा बैंच आ एकटा कुर्सी छलैक, मन्दिरमे रहैत छलैक, बेरपर गाछ तर चल अबैत 
छलैक | हाजरीबही आ कागज-पत्तर हेडमास्टर साहबक घरेमे रहैत छलनि | 
मुदा नवकी दीदीक रहबाक समस्या ठाढ़ भऽ गेलैक । पहिलकी मास्टरनी 
धारक ओइ पार डेरा रखने छलीह-- स्टेशन लग । मुदा नवकी दीदीके ओतेक दूर 
रहब पसिन्न नहि छलनि | मन्दिरेक बगलमे एकटा कोठली भेटि गेलनि- पुजेगरीक 
कोठलीक बगलमे | खालिए पड्ल रहैत छलैक | हेडमास्टर सिफारिश कयलथिन, 
पुजेगरीक दया आबि गेलैक आ हवेलीसँ आज्ञा लऽ आयल | 


मुदा जखन नवकी 


अवाक | तोतराइत बाजल-- *झहाँ सरकार, अहाँ शीला दाइ !'' 


शीला रोकलकै-“नै पुजेगरी जी ! दोबारा ई नाम नहि । नवकी दीदीजी 


ae | आब यैह नाम अछि हमर ।” 


मुदा पुजेगरी नेहोरा करऽ जलगलैक-“नै दाइ, ई पाप हमर माथ नहिं 


सँ 


चढाउ | भगवानक नामपर दू पुश्तसँ अहाँक नोन खा रहल छी । ई अन्याय हम 


नहि कराउ | चलू, अपन आंगन चलू दाइ ) 
“नै पुजेगरी जी, आब हमर कोनो घर नहि अछि अइ गाममे । हम अ 
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दीदी मन्दिरक ओइ कोठलीमे अयलैक तऽ पुजेगरी 


गामक स्कूलक मास्टरनी छी, हमरा वैह ws दियऽ । अहाँ जिद करब तऽ हमरा 
ई गाम, ई नौकरी छोडिक5 जाय पड्त 1” शीला एकदम अड्ल छलैक । 


पुजेगरी मानि गेलैक-“बेश दाइ, रहू । सभटा तऽ अहींक 
एकटा बात कहै छी । कहिया धरि छिपत ई बात ? गाममे के ball abe 
age” ? स्कूलक बच्चा सभक बात जाय दिय5 | ओ सभ Hele” नहि देखने 
अछि । हेडमास्टरो अनगौआँ छथि, अहाँक amare” चिन्हैत छथि, मुदा seth” 
नहि देखने हैताह कहियो । मुदा गामक लोक ? जैह देखत चीन्हि जायत । दस वर्ष 
> a vg होइत छैक, मुदा मनुक्खके' एतेक जल्दी देखल चेहरा नहि बिसरैत 


तैयो शीला सात दिन निभा गेल । स्कूल दिस जखन कोनो गामक लोक 

ताकऽ लगैत छलैक, ओ मुँह घुमा लैत छल । मन्दिर ओना शान्त रहैत छलैक । भरि 
दिनमे गनल-गूथल लोक अबैत छलैक । शीलाके' पुरना बात मोन पड़ैत छलैक । 
 अन्हरोखेसँ मन्दिरमे लाइन लागल रहैत छलैक । गामक बेशी स्त्रिगण प्रातःस्तान 
as, मन्दिरमे दर्शन कऽ, महादेवके जल ढारि सूर्योदयसँ पूर्व घर पहुँचि जाइत 
छल । बाँकी छूटल-फूटल स्त्रिगण आ बेशी पुरुषसभ दिन उगलापर बागमतीमे स्नान 
'क$, मन्दिरमे दर्शन करैत छल राधाकृष्णक, फेर दोसर मन्दिर जा महादेवके जल 
gia छल, तखन घर जाइत छल । आब तऽ जेना भोरेसँ मन्दिर सुन्न रहैत छलैक । 
धारक घाट सेहो सुन्न । एकाध टा बुढ़िया झुकल डाँड आ झुरीभरल चेहरा लेने, 
aa । सात दिनसँ देखि रहल छलैक शीला । पुजेगरी पूजा करैत छलैक, भोग 

नगबैत छलैक । मुदा गामक लोकके' जेना मन्दिरक रस्ता बिसरि गेल छलैक ! 


साँझोखन क5 यैह बात लगैत छलैक । पहिने साँझ होइतहि भगवानक 

दर्शन लेल गामक सभ घरक लोक, वा घरक मुखिया धरि अबस्से अबैत छलैक । 
गब तऽ जेना अपन बेगरते भगवानोके' बिसरल अछि लोक । ओना साँझ-प्रात 

'घड्फड़ीमे जाइत अछि अइ बाटे लोक, एक बेर ठमकि दुनू दिस हाथ अबस्से 

ज्ोंडि लैत अछि । मुदा मन्दिर आबिकऽ दर्शन करबाक पलखति प्रायः लोकके' नहि 
| छलैक | शीला सभ दिन देखैत छलैक | 


आ सभ दिन देखैत छल जे ओकर बाप, गामक प्रतापी जमींदार 

5 5 [र कल्लू 
धरी, एक रा छड़ी लेने, मन्दिर अबैत छलाह । सभ ठाम प्रणाम करैत छलाह- 
, र्ण, अन्नपूर्णा, जगद्धात्री, सभ ठाम घूमि जाइत छलाह आ फेर पुजेगरी 
त दैत छलनि, तुलसी पातक संग । सभ दिन एक्केद प्रश्‍न करैत छलथिन-“सभरा 
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aes आयल 3 ! गाममे ओइ खिस्साक ढोल tes लेल कम्म लोक अछि जे तो 
ओइमे नाम लिखबऽ आयल छे' ?” 


“नहि बाबूजी, ई मतलब नहिं छल हमर | हम तऽ एतबे कहै छी जे 
नौकरी करै छी, भगवानक शरणमे रहै छी, दुनू. 
, दुनू इज्जतिक बात छैक । अइमे 
हेठी नहि होइत छैक 1” 


“ठीके कहैत छै बेटी ! आब तऽ कोनो बातमे हमर हेठी नहिं होइत 
अछि । सभक पराकाष्ठा देखि चुकल छी । माला गेल, अपन बापके' ओकर कृत्यक 
सजाय देलक | भरि गामक लोक दरबज्जापर आबि हमर दानवताक खिस्सा सुनलक 
आ सभक संग dé हमरा छोड़ि चल गेलैं । आइ दस वर्षपर घुरल छे-तोरा बापक 
सहारा नहि चाहियौक आब ।” 


“नै बाबूजी- एना नहि कहू । आइ as सभ दिनसँ बेशी अहाँक आशीर्वाद 
आ सहाराक आवश्यकता अछि, मुदा हमरा एतहि wes दियऽ | घर-आंगन जायब 
as नहि जानि की-की मोन ved आ बताहि भऽ जायब हम I” 


“ठीके कहै Saad as अहीमे जे हम बताह नहि भेलहुँ ! एतेक 
घटना भऽ गेल आ हम ओही हवेलीमे एकसर एतेक दिन रहि गेलहुँ । तो" लोकनि 
सभ अपन-अपन बाट ताकि लेलैं, नीक-बेजाय । एकटा बेचारी मुक्ते भऽ गेल, 
'जिनगीमे जे फॉस ओकर गरामे लगा देलिऐक, तकरासँ मुक्त हेबाक चेष्टामे 
'जिनगियेसँ मुक्त भऽ गेल । तोरा बेरमे बड़ साकांक्ष रही, खूब देखि-सुनिकऽ चुनलहुँ 
aerate की भेटलौक ? लांछन आ अपमान । सभ हमर कर्मक फल थिक | एकटा 
असहाय, शरणमे आयल स्त्रीक अपमान कयलिऐक हम- आइ ओकरे श्रापसं... 


; शीला बीचहिमे रोकलकनि-“ककरो कोनो श्राप नहि छैक बाबू जी ! जे 
बीति गेलैक, एकटा डेराओन वीभत्स स्वप्न छलैक | ओकरा बिसरिये क$ हमरा 
नि नव जिनगी शुरू कऽ सकैत छी।” 

कल्लू चौधरी अप्रत्याशित रूपसँ कोमल स्वरमे कहलथिन-“सैह तऽ हमहूँ 
(त छियौक शीला ! जे भेलैक तकरा वीभत्स स्वप्न मानि बिसरि जो । घर चल, 


अपन बूढ़, दुखी बापक संग अपन दुःख aie ले । चल, घर चल बेटी, अपन 
गल बापक एकटा इच्छा मानि ले ।' 


E ने श्रीधर !” पुजेगरी ओहिना मूडी झुकौने कहैत छलनि-“सभ सरकारक 
कृपा ।” 

आ कल्लू चौथरी चल जाइत छलाह--ओहिना छड़ी टेकैत । ने संगमे 
नौकर, ने आगू-पाछू लोक | एकसर अबैत छलाह आ एकसर चल जाइत छलाह | 
शीला सभ दिन नुकाकऽ देखैत छलनि । देखैक आ आँखिसँ नोर wes लगैत 
छलैक । विशाल काया क्षीण आ जर्जर भऽ गेल छलनि । सोन सन रंग जेना जरिकऽ 
झामर भऽ गेल छलनि ! कपड़ा-लत्ता मैल-- ने ओ साँची, ने ओ कुर्ता । मुदा 
चेहराक गम्भीरता आ दुढ्ता ओहिना अक्षुण्ण छलनि | शीलाके' कतेको दिन मोन 
भेलैक जे दौडकि$ पयरपर खसि पड़नि । मुदा ओ ओहिना नुकाकऽ देखैत रहल आ | 
कनैत रहल | 

ओइ दिन कल्लू चौधरी अपने पूछि बैसलथिन-- “ओइ कोठलीमे स्कूलक 
नवकी मास्टरनी रहैत BS ने, श्रीधर !” 

“जी सरकार !” श्रीधरक झुकल माथ आशंकासँ सनसना उठलैक । 


“ओकरा fata छहक- के अछि 2” 

श्रीधर चुप्प-- बकार नहि फुरलैक । कल्लू चौधरी कने रुच्छ स्वरमे 
बजलाह“ तोरासँ ई आशा नहि छल श्रीधर ! किछु क्यो करय-तोंहू हमरा संग प्रपंच 
करबऽ, से आशा नहि छल हमरा | हमरे दान कयल घर-आंगनमे हमरे बेटीको 
आश्रित बनाकऽ राखि लैत लाज नहि भेलह-'' 

+ क्षमा कयल जाय सरकार | हम बड़ मना कयलियनि । मुदा शीला दाइ 
नहि मानलनि | सप्पत देबऽ 'लगलीह, गाम छोडि देबाक घमकी देलनि, तऽ चुप्प 
रहि जाय पड्ल 1” 

मुदा गाम तऽ चुप्प नहि रहल श्रीधर ! सौंसे गाममे घोल मचल अछि-“हमर' 
बेटी स्कूलक मास्टरनी भऽ मन्दिरमे आश्रित अछि । यैह टा देखब-सुनब बाँकी रहि 
गेल छल ।” 

आब शीलाके' घरमे नहि रहि भेलैक । बाहर आयल, बापक पयर छूलका 
आ कहलकनि-“पुजेगरीपर तामस नहि करियनु बाबूजी ! ओ निर्दोष छथि । म्‌ 
हम गाममे मास्टरी करी, मन्दिरमे रही-- आइमे कोनो लाजक बात नहि 2 
बाबूजी ! जे लाजक बात छैक- 


“ 
“ara बाबूजी, अहाँक सभटा बात मानब, मुदा आइ चलबा लेल जिद 
“वाह, बेटी | आइ दस वर्ष बाद अपन बापके' ओकर लज्जाक गप्प सी 


रू, हमरा सोच5 दिय” 
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E ले, नीक जकाँ सोचि ले । आइ तोरा अपन आँगनमे जयबाक लेल 

सोच5 पडि रहल छौक । हम तोरा दोष नहि दैत छियौक | ओइ घरके' एहन भयावह 
आ पतित हमहीं बना देने छिएक । मुदा हम त$ ओइ घरको मन्दिर जकाँ पवित्र 
बनबऽ चाहैत रही बेटी ! तोहर माय जहिया छोडिक5 गेलीह, भरि गाम, सर-सम्बन्धी 
ak लेने रहय । मुदा हम तोरा सभक मुँह देखलियौक आ एकबेर जे नहि? 
कहलिऐक as फेर 'हैँ' नहि कहलिऐक | तोरा लोकनि पैघ भेलै, अपन अपन बाट 
gad । आ घर एक बेर ओहिना सुन्न भऽ गेल जेना तोहर मायक गेलापर भेल 
रहय | आ ओइ सुन्न भूतबंगलामे हमर प्रेत एकरा मानवीकों चिबा गेल । आ. ओइ 
jae” देखि सभ पड़ा गेल | जंगलामे हम एकटा प्रेत जकाँ बौआइत WE दस 
वर्ष । बाँकियो दिन एहिना बौआइत कटिये जायत 1” 


शीला कोनो आश्वासन नहि दऽ सकलनि | बाबू चल गेलथिन । ओ 
ओहिना ठाढ़ हुनकर अन्हारमे विलीन होइत कायाके' देखैत रहल | 


मुदा पुजेगरी चुप्प नहिं रहलैक-'ई नीक काज नहि कयल दाइ अहाँ । 


सरकार पहिनेसँ बड़ दुखी छथि | आजुक बाद तऽ 'जिनगी आरो पहाड भऽ जयतनि 
हुनकर | माय-बापक क्रियापर सन्तान यदि एना विचार करऽ लागय तऽ भेलै ! 


विचार करऽवाला भगवान छथि | सभ हुनके पर छोडि दियनु दाइ ! 


अयलैक घोर भऽ 
स्कूलोमे बेराबेरी बहुत लोक सभ अयलैक । स्त्रिगण: पुरुष । शीलाक मोन 
गेलैक, नीक जकाँ पढाइयो नहि सकलैक । आ साँझखन बाबूक मन्दिर नहि. 


अयलासँ मोन एकदम चिन्तित भऽ 'उठलैक | 


पुजेगरी कहलकै-“एकदम अजगुत ! एतेक वर्षसँ हम छी, आइ धरि 


सरकारके' एकको साँझ नागा नहि गेल छलनि गाममे रहैत ।” 


शीलाके अपनो बुझल छलैक | बाबूजी किएक ने अयलाह दर्शन कर$ 7 


ओ चिन्तामे पड़ल गुनधुन करैत रहल | 
मुदा बाबूजी दोसरो दिन नहिं अयलथिन, तेसरो दिन नहिं । पाँच दिन 
गेलैक । फेर सातो | आब शीला घबरा गेल । पुजेगरीके कहलकनि-* एक बेर ज 
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पुजेगरी जी ! कने बाबूजीके देखि अबियनु । हमरा चिन्ता भऽ रहल अछि ।” 


“हम जाकऽ की करबनि दाइ ! दुखित तऽ सरकार कहियो पड्ले नहि 
छथि आइ धरि आ यदि पड्लो हेताह त5 हम जाक5 की करबनि ? दवाइ तऽ 
अहाँक लग अछि | अहीं किएक नहि चल जाइत छी ?” 

शीलाके' कोनो उत्तर नहि फुरेलैक । ओकरा चुप्प देखि पुजेगरी बजलैक-“जिद 
छोडि दियऽ दाइ ! अपन घर जाउ, बापक सेवा करू । ओ बड़ दुखी छथि | अहाँ 
नहि जनैत छी जे ई दस वर्ष कोना बितौने छथि अहाँक बाप ! अहाँ लोकनि गामसँ 
विदा भऽ गेलहुँ आ गामक लोक दरबज्जापर चढि अयलनि । अगुआ छलाह अहाँक 
पत्ती रूदल चौधरी । ane” ललकारलथिन “एहन पतितके* समाजसँ बहिष्कृत 
कर5 पड़त 1" सभक अयनाइ-गेनाइ बन्द भऽ गेलैक । राङ्‌-रोहिआ काज केनाइ 
'बन्न कऽ देलक | खेत-पथार पड़ल रहि गेल । मुदा सरकार अडिग रहलाह | दस 
aid दरबज्जापर क्यो पयर नहि देने छनि, ककरो देबहे नहि दैत छथिन । बहिष्कारक 
एक सालक बाद लोक सभ फेर wes चाहलकनि, सभकेँ भगा देलथिन । नहि 


ज्ञानि कखन खाइत छथि- की खाइत छथि, गाममे कयो ने जनैत छनि । दस वर्षसँ 


'हवेलीमे कोनो दोसर प्राणी पैर नहि देलक अछि | सरकार एकदम एकसरे छथि I” 
शीलाक मोन औनाय लगलैक । रूदल चौधरीपर घृणा आ क्रोध भेलैक । 
'बाबूजीक खिलाफ गामक लोकके* बहकौलक । आ अपन कृत्य ? भतीजी छलैक 
प्राला | बजारमे बेचि आयल बेटीके' आ गाममे पुरुष ata अछि | ओकर चेहरासँ 
इ नकली चेहरा नोचऽ पड्तैक । शीला क्रोध आ आवेशसँ थर-थर काँपऽ लागल | 
पुजेगरी फेर टोकलकै-- “देरी नहि करू दाइ, जाउ अपन घर, नहि त5 
[ड्‌ अबेर भऽ जायत 1” 
; 'नहि' शीलाके' चिचिअयबाक इच्छा भेलैक 1 ओ अबेर नहि होब5 
तैक। ओ घर दिस दौड़ल | भोरका बेर छलैक । सभ दरबज्जापरक लोक ओकरा 
(ल जाइत देखलकै | मुदा ओ बिन किछु देखने अपन घर दिस दौड़ल गेल । 
मुदा घर लग आबिक5 पयर एकदम थकमका गेलैक | बाहरक दलान 
[कऽ खसल-पड्ल छलैक, नहि जानि कहियासँ ? हवेलीक छहरदेबालीक ईंटा 
ल छलैक आ पलस्तर गायब छलैक | ठाम-ठाम घास-पात उगल । फाटक 
च छलैक | ओ भीतर पैसि गेल | आंगनमे जंगल उगि आयल छलैक, उँच-ऊँच 
'आ कूड़ाक ढेर । एकटा चौड़ा रस्ता जकाँ साफ छूटल छलैक । ओ ओही बाटे 
पर आबि गेल | ओसाराक सभटा सीमेंट उखड्ल छलैक आ छतसँ 
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BP लटकल छलैक | कोठली सभक दरबज्जा बन्न छलैक | शीलाक 
मालाक कोठली, सभ दरबज्जापर झोल-झंखार लटकल छलैक । खाली एकटा 
कोठली खूजल छलैक | शीला हड्बड़ाकऽ ओहीमे पैसि गेलि । ओही पुरना पलंगक 
मैल आ फाटल चादरिपर बाबूजी आँखि मुनने पड्ल छलथिन | दाढ़ी बढ़ल छलनि, 
आ आँखि daa । अयबाक ध्वनि सुनियोकऽ आँखि नहि खोललथिन क 
चिन्तित होइत शीला सिरमामे बैसि माथपर हाथ राखि देलकनि । माथ बोखारसँ जरि 
रहल छलनि | हाथक स्पर्श होइते ओ बड़बड़ाय लगलाह-“ अहाँ फेर आबि गेलहुँ | 
माफ करू हमरा | ल5 जाउ अपन घर-घराड़ी । मुक्त करू हमरा | नहि चाही 
अहाँक किछु | अहाँ घर जाउ, क्षमा करू हमरा ।” 


शीला हाथ माथपर रखने कनेक कान लग झुकिकऽ कहलकनि-" हम a 
बाबूजी, शीला 1” 

आँखि खुजलनि । माथपर झुकल vat” देखलथिन । अत्यधिक ज्वर 
आ प्रायः छौ दिनक उपासक कारणे शरीर कमजोर छलनि.। फेर लगले आँखि झैँपा 
गेलनि । शीला आस्ते-आस्ते माथ दबाबऽ लगलनि | 

ज्वरमे बाबूजी फेर बड्बड़ाय लगलथिन-“के ? मालाक माय ? कोना 
अयलहुँ एतेक दिनपर ? जाइत किएक छी ? ठहरू, हमहूँ संग चलब...।” 

फेर घिधिआय लगलथिन-- के--के...छैँ रै नंगटा ? एना दरबज्जापर 
किएक aga अबै छै ? तोहर एहन मजाल...उतर... उतर नीचाँ । 

बाबूजी ओहिना अनाप-शनाप बड्बड़ाइत रहलथिन आ शीला सिरमामे 
बैसल रहल | भोरसँ दुपहरिया भेलैक, आ दुपहरियासँ सँझ । ने घरमे लालटेन, ने 


डिबिया | एकदम अन्हार घर, अन्हार आँगन आ पलंगपर रोगी पड़ल बाप । अन्हारमे 


सौंसे घर-आँगन भयावह भऽ उठलैक | शीलाके” तकर डर नहि भेलैक । 


भेलैक जे भोरसँ एक्को बेर बाबूजीके नीक जकाँ होश नहि भेलनि । ओहिता 
डिलीरियममे बड्बड़ाइत छथिन । ने घरमे दबाइ, ने कोनो नोकर-चाकर | डाक्टर 
गाममे नहि । धारक पार सेन्टरपर होइ से संभव । मुदा के बजा अनतैक ? ककरा 


कहतैक ? डाक्टर बजयबाक बदला एकटा दोसरे नाटक शुरू भऽ जयतैक | 


माथ छूलासँ लगैत छलैक जेना जवर 104-105 डिग्रीसँ बेशिये होति 
कपारपर राखल तरहत्थी एकदमसँ जर$ लगैत छलैक | अन्हार द्वारे ठीकर्स 
दरबज्जा सुझैत छलैक, ने घरक वस्तु-जात ! तैयो हथोरिया देबऽ लागल | 
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कोनमे एकरा चैल अभरलैक, इजोतेमे देखने छलैक । बुझयलैक जे पानियो छलैक । 
बिछौनक फाटल चादरिसँ कनेटा टुकड़ी फाड्लक आ पानिमे भिजा-भिजा पट्टी 
देबऽ लगलनि | आध घण्टा धरि पट्टी देलाक बाद बुझयलैक जेना ज्वर किछु कमि 
गेल af | डिलीरियममे अनर्गल बकनाइ सेहो बन्न भऽ गेलनि । 

किछु काल बाद अन्हारमे एकटा स्वर बहरेलैक- के अछि एहि घरमे ?” 

शीला झट कपारपर तरहत्थी waa कहलकनि-“हम छी बाबूजी, शीला ।” 

किछु काल बाद बाबूजी कहलथिन-“ अयलहुँ से नीक कयलहुँ बेटी ! देरी 
Qa, आब हम भरिसक नहि ठहरि सकब अइ घरमे अहाँके" फेरसँ प्रसन्न आ सुखी 
देखबाक लेल । मुदा अहाँ अपन घर घुरि अयलहुँ से प्रसन्नताक बात | सभटा एना 
'ढनमनायल आ उजड्ल-उपटल देखिकऽ घबरा जुनि जायब । साहसपूर्वक सभटा 
ठीक क$ लेब । हम किछुओ नष्ट नहि कयने छी, खाली दस वर्षसँ एहिना सभ 
उपेक्षित पड़ल अछि । मुदा अहाँ गामवलाक उपेक्षा आ अनादरसँ डेरायब जुनि, 
एकटा संकल्पक संग अइ घरक इतिहासके” फेरसँ लिखब निष्कलंक आ दीप्त 
आखरसँ | हम थाकि गेल छी बेटी, हम आब जायब 1” 

“नहि बाबूजी ! एना नहि बाजू ? सभ ठीक भऽ जायत | अहाँ हमरा 
छोडिक5 एना कोना चल जायब ? अखन तऽ कतेक रास गप्प कहबाक अछि 
अहाँके' । नेनपन बितलाक बाद, मायक मुइलोपर कहियो कहाँ कोनो गप्प अहाँकेँ 
'कहि सकलहुँ ? आब सभटा कहब अहाँके', अपन सभ गप्प आ अहुँक सुनब | 
अखन जाय नहि देब बाबूजी अहाँके 1” 
बाबूजी कोनो जवाब नहि देलखिन । प्रायः एतेक दिनुका रोगी शरीर एक 
मासमे एतेक बजलासँ फेर शिथिल भऽ गेलनि वा ज्वर फेर तीव्र भऽ गेलनि आ 
अर्घ-अचेतावस्थामे लऽ गेलनि । शीला फेर ओइ भयावह अन्हारमे एकसरि बैसल 
हल | कखनो आंगनमे किछु खड्खड़ाइ त5 डर होइ जे क्यो कोठलीमे पैसि रहल 
, । कतेको बेर मोन पड्लैक जे हवेलीक फाटक ओहिना खूजल छलैक, क्यो भीतर 
सकैत छैक । मुदा अन्हार दने दरबज्जा धरि जा ओकरा बन्न करबाक साहस 
भेलैक । 
मुदा aft राति एहिना अन्हारमे बैसलो रहब त5 संभव नहि छलैक । 
चेहरो तक देखि नहि पाबि रहल छल | ओ फेर एक बेर हथोरिया देलक 
हरमे | दिनक इजोतोमे कोठलीमे डिबिया-लालटेन कतहु अभरल नहिं छलैक । 

अन्हारमे हथोरिया दऽ चेष्टा कयलक | कतहु किछु नहि अभरलैक । ओ 
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[- फेर बिछौनपर बाबूजीक सिरमामे बैसि गेलि आ आस्ते-आस्ते बाबूजीक 
माथ दबावऽ लगलनि | 

ओहिना भोर भऽ गेलैक । जखन चिड्इ-चुनमुन्नी चहचहाय 'लगलैक आ 
आंगन-घरमे रौद पसरलैक त5 ओहिना सिरमामे बैसल शीलाक माथ एकदिस झुकल 
छलैक आ आँखि झँपल । ओ हड्बड़ाकऽ उठल आ एक बेर फेर बाबूजीक माथ 
छुलकनि | ज्वर आरो बेशी भऽ गेल छलनि आ बाबूजी बेसुध छलथिन । दिन भरिक 
भूखल-पियासल आ थाकिकऽ चूर भेल शीलाक मोन आशंकित भऽ उठलैक | आब 
एना बैसलासँ काज नहिं चलतैक, ककरो बजाबहे पड्तैक | ककरा बजबियौक ? 
शीलाकेँ नहि जानि किएक प्रणव मोन पड्लैक | अखन यदि किम्हरोसँ ओ आबि 
जयतैक as सभरा जिम्मेदारी ओकरा दऽ ओ निश्चिन्त भ5 सकैत । मुदा ओकर 
बातपर ओ ओतैक ? बड़का लोक भऽ गेल छलैक | ओकरापर रुष्ट छलैक | ओकर 
इच्छाक विरुद्ध ओ घर छोड्ने छलि आ तकर नीक जकाँ दण्ड भोगने छलि | मुदा 
से प्रणव की जान5 गेलैक ? दस वर्षसँ शीलाक नामो नहिं सुनने हेतैक ओ । मुदा 


ओकरा बजाबऽ पड्तैक | ओकरा लग अमित छलैक | बाबूजी अमितके' स्वीकार 


कऽ सभ किछु ओकरे द$ जाथुन तऽ नीक । हम की करब ई हबेली आ सम्पत्ति ? 


जहिना एतेक जिनगी बितल, बाँकियो बीतिये जायत । मुदा प्रणवक अयनाइ 
ओकरा लग अमित छलैक । ओ बुझनुक आ सामर्थ्यवान छलैक, 


आवश्यक छलैक | 
आबिकऽ सभटा सम्हारि सकैत छलैक | 


मुदा ओ ओतैक कोना ? शीला जीवैत अछि की मरि गेल, सेहो नहि जनैत 
अछि ओ ? ओकरा सभटा जनबऽ पड़तैक, लिख5 पड़तैक जे अइ दस वर्षमे शीला 
कतेक बेर मरल आ मरि-मरिकऽ जीयल । आइयो अपन जीवित लाशक संग कोना 


अपन घरमे अपन मरणासन्न 'बापक शब्यापर बैसल अछि । 


सभटा लिख vets ओकरा, किछुओ नुकयबाक काज नहि छलैक 


ओकर सभटा लज्जा, ओकर अपमानक गप्प, ओकरा कनियो मलिन आ व 
नहि कऽ सकतैक । 


अइ निश्चयक संग शीलामे नवीन स्फूर्ति भरि गेलैक | ओ asa मन्दि 
गेल । पुजगरीक डाक्टर बजबऽ धारक ओइ पार स्टेशन बजार पठौलकनि आ अप 


कोठलीसँ कागज-कलम ल5 हवेलीमे मरणासन्न बापक कोठलीमे घुरि आयल 
ओही कोठलीमे, ओही. रोगीक शय्यापर afa at feras लागल, सभटा, 
आखिर धरि... 
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८ = 
“जाइत काल अहाँ मना कयने रही, नहि मानलहुँ, अहाँक अपमान कऽ 
चल अयलहुँ | प्रायः से सभ अहाँ बिसरि गेल हैब । 


मुदा हमरा किछु नहि बिसरल अछि । जाहि दिन अहाँक 

तहियो जनैत रही हम जे किछु बिसरब संभव नहि हैत । मुदा 5० 
संभव नहि छल । बेर-बेर प्रश्‍न उठैत छल जे कोन अधिकारसँ अहाँ लग छी ? 
सखा, बान्धवी प्रेयसी वा रक्षिता ? कथीक आसमे अहाँ लग छी ? फेरसँ नव जिनगी 
शुरू करबाक आसमे ? कुमारि, विधवा वा परित्यक्ता, की छी ? स्वामीक संग बहुतो 
दिन रहल छी । हुनकर घर छोड़लोपर विधिवत तलाक नहि भेल अछि । आ से यदि 
भैयो जाय तऽ की फेर अहाँ सँ विवाह कऽ लेब ? अहाँ संभवतः मानि जैतहुँ । 
संभव नहि, अबस्से मानि जैतहुँ । ताहीसँ हमरा डर लाग5 लागल | डेरबुक नहि छी 
हम । मुदा लागल जे आर बेसी दिन संग रहब त5 कमजोर भऽ जायब | 


सत्त कहू त5 ई कमजोरी हमरामे पहिनेसँ छल । जहिया किताब मँगबा 
' लेल हमर दरबज्जापर आबि अहाँ अनेरो अपमानित भेल रही, तहिया हमर बकार 
'फूटल | मुदा एकसरमे ag कानल रही । पढ्ब-लिखब छूटि गेल | कहियो 
'कयलहूँ अहाँके' a दोसर दने चल गेलहुँ । मुदा नहि जानि किएक एकसरमे 
अधिक काल अही'क बारेमे सोचैत छलहुँ । फेर अहाँ गाम छोडिकऽ चल 
eg । माला 'पहिनहि घर छोड़ि पड़ा गेल छल | ओइ सुन्न हवेलीमे अहाँक 
क खबरि सुनि कतेक दिन तक कानल रही हम । 


फेर विवाह भेल । सभटा बिसरि गेल । कहियो अहाँक 
हा संग रहैत, से मोन नहि पड़ैत अछि । ओ as dens 
| सोझाँ देखि 'लेलापर, ककरोसँ बजैत देखि लेलापर अनेरो गरज5 लगैत 
॥ मुदा हम सभ सहि जाइत छलहुँ । कहियो कोनो बातक विरोध नहि करैत 
[नि । लगैत छल जेना हुनकर कोनो दोष नहि छनि | विवाहक प्राते गामेक क्यो 
। खिस्सा हुनका कहि देने छलथिन । विवाहक बात बाबूजी गुप्त रखने 
'पहिने दू-तीनटा ठीक भेल कथा गामक लोक मालाक भगबाक गप्प 
गा देने छलनि । हिनका बेरमे बाबूजी एकदम सतर्क छलाह । ककरो 
Ate ams देलथिन । मुदा विवाहेक प्रात हिनका क्यो सभटा कहि 
| । हि जप प्रात द्विरागमन करौने जे गामसँ अनलनि से फेर घुरिकऽ जाय 
Sa बा a i अबैत रहलनि आ ओ सभ पत्रके” हमरे सोझाँ 


हमरा लग रहब ? & 261 


प्रात, एकटा नव बाट खूज5 जा रहल छल, आ बीचमे हम एकटा अवरोध बनि ठाढ़ 
भ5 गेल रही । घर छोडि फेरसँ किम्हरो निकलि जयबाक अतिरिक्त आर कोनो 
उपाय नहि छल । फैसला हमही* कयने रही । 
मुदा ई नहि सोचने रही जे जाहि बाटपर जा रहल छी, से HAS aS 
जायत ? हमरासँ नीक as माले छल, जे पसिन्न नहि भेलैक, ओकरासँ विद्रोह 
कयलक | जाहि ठाम पहुँचल ताहि लेल ककरो दोष नहि देलकै | 
_मुदा हम तऽ अपन शिक्षा आ आत्मविशवासक बले अहाँक सुरक्षित 
आश्रयके' छोड़ि स्वतंत्र जीवनमे डेग धयने रही । पहिले डेग खाधिमे पड्ल । 
बड छोटछीन शहर छलैक | HES लेल सबडिवीजन शहर, मुदा रंग-ढंग 
ब्लौको सभसँ बत्तर | ओहीमे एकटा प्राइवेट स्कूल रहैक, लड़की सभक स्कूल, 
पाँचवाँ क्लास धरि । 
हेडमास्टरनीको देखियेकऽ हम चौंकल रही । चालीससँ अधिक बयस, 
avert छौंडी बनबाक पूरा चेष्टा । रंगल-ढौरल मुँह । ठोर पर लाली 
, असर्ध सन | सौंसे देहक गुदगर माँउस वीभत्स ढंगे पसरल आ जगजियार 
। हमरा देखितहि प्रसन्नतासँ तेना हुलसल जेना कोनो शिकार फँसल होइ ! 
ह. आ गिद्ध सन आँखि गड़ौलक सेक्रेटरी-“एऐहने मास्टर्‍नीक काज छल 
म्रा | बहाली पत्र पठा तऽ देने रही, मुदा चिन्ता छल जे नहि जानि केहन हैन । 
| देखिकऽ नयन जुड़ा गेल 1” 
हमर भहुँ कने तनल देखि दाँत निपोरैत बाजल-“ चेहरासँ लोकक आत्माक 
क भेटि जाइत छैक | aed” देखियेकऽ लगैत अछि जे अहाँ धीयापुताक नीक 
| रखबैक, ओकरा नीक शिक्षा देबैक, ओकर चरित्र-निर्माणक न्यो" देबैक 1” 
मुदा हमरा तखनो नहि बुझायल जे हमर विनाशक नीव पड़ चुकल अछि | 
पेल 1 लागल जे कोनो गलत स्थानपर आबि गेल छी । मुदा पाछाँ घुरबाक 
बन्द कऽ आयल रही । जिद छल अपन | विचारलहुँ जे जा धरि कोनो 


E हुनका हम कहियो दोष नहि देलियनि । सभ दिन लागल जे जतेक 
शक करैत छथि, ततबे मानितो छथि | आ स्वामी प्रसन्न रहथु तऽ हमरा कोन काज 
ककरो सोझाँ जयबाक आ गप्प करबाक ? 

मुदा ओइ दिन ड्राइंग रूममे अहाँक बोली सुनि नहिं जानि किएक सभटा | 
निश्चय बहि गेल | ओइ दिन चाय -लऽकऽ धोखासँ नहिं आयल रही ड्राइंगरूम मे, 
जानि-बूझि क5 आयल रही । aie’ देखबाक लोभ भेल छल | छौ बर्षपर बोली 
सुनने रही अहाँक । जानि-बूझिकऽ सोझाँ चलि आयल रही। 
आ आहाँके' मोने हैत जे हमरा देखिते हड़बड़ा क$ ई पठा देने रहथि । 
गेलापर गंजन कर5 लागल रहथि । ओइ दिन नहि जानि किएक बहस HIS 
po कथाक जवाब देलियनि | आ हुनकर सन्देह विश्वासमे बदलि गेलनि । 
ओही दिन ओ निश्चित रूपसँ मानि लेलनि जे विवाहक पूर्व हमरा-अहाँक सम्बन्ध 
छल | आ बेर-बेर ओकरे ताना देबऽ लागल रहथि | 
तैयो जखन ओइ दिन अहाँ अमितके' as आयल रही, हम अहाँक स 
गाम जयबामे मात्र नकली विरोध देखौने रही । हुनकर सभटा विचार जानियोक$ 
अहाँक संग एकसरि गाम चल गेल रही । हमरा बूझल छल जे ओ ओही दिन झु 
औताह । मुदा नहि जानि किएक मोन विद्रोहपर उतरि आयल छल । हम अहाँक से 
गेल रही । 
आ घुरिक5 जे काण्ड भेल, अहाँ जनैत छी । प्रायः ओहू दिन aa 
विद्रोहपर अडूल रही । नंगटियाक5 घरसँ निकालऽ लंगलाह तऽ मारऽपर तैयार ५ 
गेलियनि । घर छोडि पडा गेलाह त$ प्रतीक्षामे नहिं रहलियनि । आत्महत्याक वि 
इम्हर-ओम्हर बौआ अहाँक घरमे चल अयलहुँ | भरिसक आत्महत्याक सोचबो ह 
मनक प्रपंचे छल | हमर अन्तर्मन हुनकासँ मुक्त भऽ अहाँक लग पहुँचऽ चाहैत छ 
आ तखन ? एतहि आबिकऽ हमरा लागल जे सभटा उनटा-पुनटा भ$ | 
छल । हम स्कूलमे पढ्‌ऽबाली कुमारि कन्या नहि रही । ओइ दिन अहाँक 
चर छोडि अहाँक संग बहरा Sag तऽ संग रहबाक नगरः नहि:भेटि जाय; एतहि कहुना गुजर कऽ. ली-1 
तऽ विवाहिता oR स्थानीक घर छोडि आपल मुदा ठेकनगर स्थान भेटबासँ पहिने हमरे स्थान बदलि गेल । रातिमे ठहरबा 
रूपमे रहू ? यैह प्रश्न बेर-बेर मोनमे उठैत छल | em oer ae ih 
पलीक अतिरिक्त आन कोनो रूपमे राखब अहाँ सोचबों नहि 4 bat रहब | 

जनैत रही । मुदा ई त5 हमर स्वार्थपरताक TITS होइत | अहाँक आगू. 
भविष्य छल । संघर्ष आ अभावक चौबीस-पच्चीस वर्षक बाद जीवनमे एकर 


Fa पहिले राति लागल जेना दोसर क्यो बिछौनपर हो । कोठलीमे लाइट 
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le जरि रहल छल | आँखि खोलितहि देखल जे सेक्रेटरी बगलमे छल । 
चिचिअयबाक लेल मुँह alas लगलहुँ तऽ लागल दुनू हाथे क्यो मुँह जँतने अछि | 
हेडमास्टरनी दुनू. हाथे मुँह जँतने सिरमामे बैसल छल | 

थकुचल देह आ मरल आत्माक संग भोरे अपन मोटरी-चोटरी उठा भ 
gag as हेडमास्टरनी ओहिना कुटिलतासँ मुसकियाइत बाजल- कतऽ विदा 
भेलहुँ ? आबो कतहु जाय जोगर रहि गेल छी ? 

सिंहनी जकाँ गरजल रही-/ शैतान ! आइ हम सभक 
हम एकदम सिंहनी जकाँ गरजल रही-“ चुप्प ; ee 
अण्डाफोड्‌ HSS रहबौक | अखने थाना जाइत छी आ सभके हथकड़ी लगैबाक 
इन्तजाम करैत छी ।" 


मुदा एक राति आँखि खूजल त5 लागल जेना आन क्यो होअय | चेहा क$ 
gos लगलहुँ तऽ जोरसँ बिछौनपर दबबैत बजलाह-“डेराउ जुनि । हम छी ।'' 
डिप्टी साहब छलाह । फेर इन्सपेक्टर साहब, बड़ाबाबू, मुखियाजी, नहि 
जानि के के ? सभक नामो ध्यानपर नहि अबैत अछि | अलग-अलग नाम, 
अलग-अलग शरीर । मुदा एक्के टा खिस्सा । मुर्दा देह आ नोचि-नोचि कऽ खाइत 
गिद्ध । दू साल बाद जखन ओइ स्कूलसँ छूटल रही, सभटा माँउस नोचि-नोचिकऽ 
गिद्ध सभ खा गेल छल, खाली कंकाले बाँचल छल 1” 
आ ओइ कंकालमे आब ककरो रुचि नहि रहि गेल छलैक । ते ट्रेनिंगमे 
जाम लिखबा देबऽ लेल जखन सेक्रेटरी साहबके' कहलियनि तऽ मानि गेलाह | आ 
हँसैत “ कहबैक की 7 जहिया स्कूल छोड़ि ट्रेनिंग स्कूल बिदा भेल रही, क्यो रोकबाक चेष्टा नहि 
ओहिना हँसैत wa अबस्स जाउ | मुदा कह 
सेक्रेटरी it दतो कयलनि ? fart छ्यति के छथि ओ ? इलाका | क | हंसी-खुशी अरियाति देलक । 
है सर्वेसर्वा he हाकिम-हुक्काम तक डेराइत कनि । मिनिस्टरक सम्बन्धी छथि । भा | मुदा ट्रेनिंग किछु मासमे फेर माँउस भरि गेल । चेहरापर लाली आ पानि 
af कि हाँक ।" गेल । ट्रेनिंग पास कऽ जखन ब्लौकक सरकारी स्कूलमे पोस्टिंग भेल, गिद्ध 
1 
a ह्वल ओका हप भूकि देलिऐक | ओकर आँखि रंगलैक, मुद भ ओहिना मड्राय लागल | 
हम £ Sa बदला हम लऽ सकैत छी । चाही त 'फेर वैह खिस्सा दोहरैअलि | ब्लौकक डाक्टर, बी.डी.ओ., भी.एल.डब्ल्यू., 
be pin : स्कूलक मेहतरक संगे कोठलीमे बन्न HS दऽ सकैत छी । व यो नहि छूटल | एकटा सार्वजनिक उपभोगक चीज भऽकऽ रहि गेलहुँ हम । जकरे 
rer नहि औत । मुदा नहि | अखन अहाँ होशमे नहिं छी । शान्त भई गता होइ सैह चल आबय । आत्मा आ शरीरमे जेना विद्रोह करबाक शक्तिये नहि 
अहक नीके लेल कहैत Ht" चि गेल रहय । भरिसक ओकरे अभ्यस्त भऽ गेल रही हम । 
चाः 


किएक गेलहुँ । ओकर साहस बढ्लैक “सीथ अहाँ आश्चर्य करब जे दस वर्षक बाद आइ एतेक निर्लज्जतापूर्वक किएक 
म रु आ as अपन हाथ अछि | माः लिखि रहल छी ? अइ अपमान आ गन्दगीक खिस्साके अपने संग 

bs cue जाइत छथि । एकाध बेर हमहूँ गामसँ भऽ अबैत छी ? 3 हुक नहि गाड़ लैत छी ? 
= स्कूलमे पन्द्रह वर्ष बिता देने छी । आयल रही तऽ अहींक वयस रहय । ज मुदा नहि जानि किएक आइ लगैत अछि जे ओ बेर आबि गेल अछि जखन 
कानल रही | मुदा आब ककरो कानब देखि मोन नहि पसिझैत अछि । अहाँसँ किछु अहाँके लिखि दी । अहाँके बिना लिखने हमर मोन चैन नहि हैत । 
जे आयल छल से एकदम छौंड्ये छलैक, बेहोश भऽ गेलैक | कहुना Aa हमर मान-अपमान, लज्जा-लांछन, लोक-परलोक सभसँ ऊपर छी | आइ आरो 
चारि पाँच हजार दऽ सेक्रेटरी साहब aed चैन भेलाह ।” ष्ट रूपसँ लागि रहल अछि जे अहाँक संग हमर सम्बन्ध देहक सम्बन्धसँ 
निर्लज्ज जकाँ Fas लागल | हमरो जेना बकार पर अछि । देह तऽ पाँच बरख धरि स्वामियो नोचलनि आ अइ दस बरखमे 
हेडमास्टरनी फेर नि + स्वीकार कऽ लेने रही । सेक्रेटरी साह त मिद्ध सभ अपन चांगुर-चोंचसँ ओकरा क्षत-विक्षत कयलक अछि | 
जहत ना ae सिरमामे बैसि दुनू हाथे मुँह नहिं संग रहैत प्रम भेल छल जे हुनकासँ प्रेमो कयलियनि | मुदा ओ तऽ मात्र 
राति अबैत रहलाह | आव हेडमास्टनी निर्वाह छल । देहक बँटबारा भेल, ओइमे अहाँक हिस्सा किछुओ नहि 
रहैत छलीह । रो अपवित्र गीजल माँउस अहाँक समक्ष रखबो जोगर ने छल, ने अछि । 
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अखन | दौडले चल जाउ । ट्रेन भेटि जायत । दरभंगामे Sune कोठीपर चल 
जायब | was चिन्हैत छिऐक ने, मुन्नर झाक भागिन । de डी.एम. भऽ as 


आयल अछि । ओकरा ई चिट्ठी दऽ कहबैक जे जा धरि ओ नहि पहुँचत, लाश 
-एहिना पड़ल रहतैक ।” 


E ओइमे aS सभटा अहींक हिस्सा अछि | 
मुदा मोनक बटवारा त5 कहियो नहि भेल । ओइ प हा कोत 


बूझल अहाँके' 
oe कहैत छी । हमरा ई अछि जे मोनक ई बात 
as अपन मोनोक बात कहैत छी =r हेत, as आइ ई बूझि अपन अधिकारसँ हमरा 


बूझल नहियो 
pr । जे अहाँक अछि, तकरो अहाँ जोर दऽकऽ संग नहि 
रखबैक- हमरा बूझल अछि | 
मुदा आइ तऽ हमहाँ जोर दऽ बजा रहल छी | Hel आउ । जल्दी आउ। 
बगलमे बाबूजी मरणासन्न पडल छथि आ चौबीस घण्टा भूखल-पियासल a 
अहाँके अपन खिस्सा लिखऽ बैसल छी । गाम भरिमे सभसे बहिष्कृत pin र 
आब नहिं बचताह । आशा कम्मे अछि । मुदा अहाँ आउ । अहाँक रहलाः 
बल भेटत | 
अहाँक प्रत्येक i अछि, मुदा किछु 
दस वर्षमे अहाँक प्रत्येक ठेकान हमर संग रहल 
wT कारी मुँह देखयबाक साहस नहि होइत छल | a 
देलहूँ अछि अहाँके आ लगैत अछि जेना बहुत दिनसँ छातीपर राखल पाथर उति 
गेल । आब हम व्मग्तापूर्वक अहाँक प्रतीक्षामे छी, जल्दी आउ | 
ठीक बूझी as अमितके संग लेने अयबैक । एक बेर pe था 
'दिआबय अहाँ अनने छलिऐक आ अपमानित भऽ i गेल कक र ट 
अपमान कयनिहार अहाँक आबऽ धरि नहि ताह । मुः 
ais 'खिस्सा बूझल छैक | शीलाके ओ आ — sae 
किएक त5 ओकर कारी इतिहास लोकके बूझल न \ 
pe me दुखिया बूझि राखियो लेतैक गाममे । मुदा माला त$ स्वामी 
ACER छोड़ि बजारमे बैसल छल | गाममे सभके बूझल छैक | 
तैयो इच्छा होइत अछि जे बाबूजीक अमितक हाथे कु र 
अरिसक मालो दीदीक आत्माकें शान्ति भेटितैक । मुदा र्ता कु 
अनिष्ट नहि as जाइ । हम निर्णय अहीँपर छोडैत छी, जे उचित लागः 
शीला आर किछु लिख5 जा रहल छल कि पुजेगरी डाक्टरक 
अयलथिन | बिछौन लग जा नाड़ी हाथमे लितहि डाक्टरक ee 7 
ओ हाथ छातीपर राखि देलकनि आ चोट्टहि घुरि गेल । = | & 
उठलाह । मुदा शीला ओहिना शान्त रहल जेना ओकरा पहिः ee , 
होइ । सभटा लिखलाहा कागज पुजेगरीक हाथमे दैत बाजल 
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पुजेगरी अइ आग्रहपर अवाक्‌ रहि गेलाह | मुदा शीलाक आकृति देखि 
किछु कहबाक साहस नहि भेलनि । सभटा कागज लऽ स्टेशन दिस दौड्लाह | 
fray कालमे आंगनमे भीड़ लागि गेलैक । एतेक वर्षसँ जे सभ आँगनमे 
पैर नहि दैत छलैक, से सभ जुटि गेलैक । अबैत देरी दू गोटे लाशके* उठा आंगनमे 
as अनलकै- हे, कहुना घरमे प्राण नहि जानि । एक गोटे अपन आँगनसँ गंगाजल 
as आयल दौड़िक5 आ मुँहमे एक चम्मच देलकनि जेना प्राण अखन अँटकले होनि 
आ जखन मुँह महक पानि टघरि गेलनि तखन सभ फेर घोल मचौलक- नहि, आब 
प्राण छूटि गेलनि । झट बाँस कटि आबि गेलैक आन नव कपड़ो कफन लेल । 
चचरी तैयार भऽ गेलनि आ रूदल चौधरी अपन बेटा बंक्ूके' आगू कयलनि- बंकूये 
ait देतनि । भातिज छनि, बेटा दाखिल भेलनि ।” सभ मिलि लाश उठबऽ लेल 
तैयार भऽ गेल । 


एतेक कालसँ सुन्न पथरायल दृष्टिएँ तकैत शीला दौड्किऽ आँगनमे आबि 
ल“नहि, अखन लाश नहि उठाउ । पुजेगरीके* दरभंगासँ आबऽ दियनु 1” 
चचरीके' ओहिना आंगनमे राखि सभ अवाक्‌ शीलाक मुँह ताकऽ लागल । 


बारह बजैत-बजैत एकटा मोटर हवेलीक ten ठाढ़ भेलैक । प्रणव 
शीघ्रतासँ हवेलीक फाटक दिस लपकल | पाछाँ-पाछाँ पुजेगरी आ ड्राइवर | 
` हवेलीक मुँहथरि लग एक बेर प्रणवक पयर थकमकयलैक । एही ठाम 
R कल्लू चौधरी ओकरा टांग तोड़बाक धमकी देने छलथिन । अइ मुँहथरियो 
दोबारा पयर नहि देने छल, भीतर पैसबाक कथे कोन ? मुदा से सोचबाक 
बसर नहि छलैक । ओ क्षण भरि थमकि, भीतर पैसि गेल । 

आँगन सुन्न जकाँ भ5 गेल छलैक । दू-तीन गोटे लाश लग बैसल । ओही 
गी बैसल छलैक | आँगन कनिए दूर छीलिकऽ लाश रखबा लेल लोक सभ 
कऽ देने छलैक | बाँकी सभ दिस ओहिना घास-पात । 
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2 मोटरक आवाजपर फेर चारूकातसँ लोक जुटलैक । पहिने एकटा 

साहबके' देखि लोक अकचका गेलैक आ फेर सभ हाथ Stes लगलैक । प्रणवके 
आश्चर्य भेलैक जखन रूदल चौधरी आ बंकू सेहो ओकरा हाथ जोड़ नमस्कार 
कयलकै | 

शीला ओहिना निश्चल बैसल छलैक | कनेक लग जा प्रणव 'कहलकै-“ आब 
उठू । भीतर जाउ । लाशके' जाय दियौक 1” : 

आइ साधिकार स्वरपर शीला चौंकलैक । गरदनि घुमा प्रणवर्के देखलकै 
आ उठिकऽ ठाढ़ भऽ गेलैक । एकदम समीप आबि एकटक ओकरा ह क्षण 
देखैत रहलैक आ फेर बजलैक-“ आगि मुदा अहीं देबनि बाबूजीके । 

“हम ?” प्रणवर्कों आश्चर्य भेलैक | फेर आस्तेसँ कहलकै-“ अमितको 
हम नहि अनने छियैक शीला, जानि-बूझिकऽ । मुदा हमरा कहैत छी आगि देबा 
लेल- से ठीक हैत ?” 

रूदल चौधरी आगू अबैत बजलाह-" हमहूँ. त5 सैह कहैत छलिऐक 
शीलाके', सर, बंकू, भातिज छनि, यैह आगि देतनि ।'' 

प्रणवके 'सर' शब्दपर आश्चर्य भेलैक । ई शब्द अप्रिय होइतो ओ नित्यं 
सुनबाक अभ्यासी भऽ गेल छल । मुदा रूदल चौधरीक मुहे ? ओकरा अपन 
'कानपर अविश्वास जकाँ भेलैक ? 

मुदा बंकूक स्वर त5 आर स्पष्ट छलैक-“ अहाँ चुप्म रहू. बाबूजी ! vig 
ठीक कहैत अछि । 'सर' सन लोक आगि देथिन तऽ काकाक आत्माके 

भेटतनि ।” 

आब अविश्वासक कोनो कारण नहिं छलैक आ ने viene” म 
कोनो उपाय । ओंकर इच्छा पूरा HS पड्तैक । 

प्रणव तैयार भऽ गेल । लाश उठलैक आ हवेलीसँ बाहर चललैक | आगू-अ 
प्रणव छलैक । भरि गामक लोक संग भ$ गेलैक । श्मशानमे भीड़ लागि गेलः 

gore” नियतिपर हँसी लगलैक | अही कल्लू. चौधरीक चलते अं 
मामक श्राद्ध नहिं भऽ सकलैक आ आइ हुनके मुँहमे आगि देबऽ ओ श्मशा 
जैसल छल | अही कल्लू चौधरीक आँगन-दरबज्जा दस वर्ष धरि श्मशान 4 
रहलनि आ आइ श्मशानमे गाम उमड्ल छलनि | 
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श्मशानसँ घुरैत साँझ भऽ गेलैक । एतबा कालमे पुजेगरी ड्राइवर आ आर 
लोकक सहायतासँ आँगन-ओसारा साफ करबा लेने छलाह | भनसाघरके' ठीक-ठाक 
कऽ ओइमे ड्राइवर भोजनक व्यवस्था कऽ लेने छल | बाहरक ढनमनायल दलानके' 
सेहो सोझ-साझ कऽ बैसबा जोगर बना देल गेल छलैक | 


प्रणव आँगनमे गेल । बापक कोठलीमे हुनकर बिछौनपर पेटकुनिया देने 
शीला पड़ल छलैक । लग जा प्रणव कहलकै-“उठू, पहिने किछु खा लियऽ । दू 
दिन भऽ गेल निराहार ।'' 


शीला मूडी उठौलकै-“ई तऽ बेश उन्टा गप्प ! अहाँके हम की पूछब, 
सभटा अहांपर लादि देने छी ।” 


-“फेर ae गप्प शीला ! हम एक बेर पहिनो कहने रही, ई भार नहि, 
` सुख थिक हमर । मुदा अहाँ नहि मानलहुँ 1” 


“आ आइ फेर अपन नर्कमे अहाँके* घीचि लेने छी । अहाँ अपन स्वर्गसँ 


हमरा दिस हाथ बढ्बैत छी । मुदा अहाँक हाथ पकड़ ऊपर उठबाक बदला हम 


aia” अपन नर्कमे घीचि लैत छी बेर-बेर 1” 


“स्वर्ग-नर्कक विवेचन wes दियऽ शीला | अखन उठू, किछु खा लिय5 | 
वर भनसाघरमे की व्यवस्था कयने अछि, कने जाकऽ देखि लियौ सेहो । एना 
कऽ बैसलासँ कोना चलत 2” 


शीला आज्ञाकारी शिशु जकाँ उठिकऽ भनसाघर चल गेलैक । तहियासँ दस 
दिन धरि जे कहलकै प्रणव, शीला करैत गेलैक । प्रणव घर-बाहर दुनू ठाम देखैत 
। वस्तु-जातक अम्बार लागि गेलैक । कोनो सम्पत्ति बेचने नहि छलाह कल्लू 
, सभटा परती पड़ल छलनि । घरमे अन्न-पानि सड्ल पडल छलैक । सभक 
वस्था भेलैक आ प्रणवक रहलासँ गामभरि ओहिना मोस्तैद रहलैक चौबीसो घण्या । 
मुदा एकांदशाह दिन भोरे अप्रत्याशित घटना भेलैक | भोरका ट्रेनसँ प्रोफेसर 
सँ आबि गेलथिन । प्रणव दरबज्जेपर छल | एकाएक अपन आँखिपर 
जहि भेलैक । मुदा प्रोफेसर झा लग आबि कहलथिन- “जखन अवसरोपर 
लोक नहि बजबैत छैक as मान-अपमानक विचार छोडि, बिन बजाओल 
$ पड़ैत छैक ।” 

प्रणव हुनका बैसबाक स्थान दैत seas” चाय लेल भीतर दौड़ौलकै । 
र झा फेर अपने wes लगलथिन-“जखन सुनलहुँ तऽ रहल नहि गेल | ओना 
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आब प्रोफेसर झा तोतराय लगलाह-“ ओ, ओ तः हें, हें, हें, पाँच वर्ष धरि 
अहाँक पता नहि लागल त5 सुन्न घर काट5 Bea छल | कोनो इच्छासँ कयलहुँ 
ओ विवाह ? मुदा अहाँक स्थान थोड़े ओ लेत ? पहिने अहाँ, आ बादमे ओ ।” 
प्रणवक आँखि रंगि गेल छलैक । प्रोफेसर झा फेर धोखा कयने छलथिन | 
नहि जानि शीला कोना पता लगौलकै ? प्रणव चुपचाप दुनूके तकैत रहल | 
शीला जवाब देलकै-“चलबा लेल तऽ हम प्रस्तुत छी । मुदा बहुत रास 
बात आइयो अहाँ नहि जनैत छी । से सुनिये लियऽ आइ 1” 
प्रोफेसर झा बिना किछु जवाब देने शीलाक मुँह ताकऽ लगलाह | हुनकर 
आँखिमे सोझ तकैत शीला कहलकनि-“एक दिन अहाँ प्रणवक संग झुठ इलजाम 
am घरसँ निकालऽ लागल रही, नंगटिया क$ | तहियाक ओ झूठ बादमे सत्त भ5 
गेल । प्रणव नहि रहल ते की, आर कतेक लोक । ओइ दिन जे घरमे नंगटिऔलहुँ 
E रही, तकरो बिसरि गेलहूँ अहँ । सुरा ओ किछुओ दाँ, तकर बाद प्रत्येक ऐरू-गैरू हाथ हमर नूआ उनटबैत रहल, एक दिन दू दिन 
अपनेक अपमान कयन रही, 2 
napa । सोझों नहि आब5 चाहैत छथि । कने बुझा दियनु हुनका | | >> 
नहिं बिसरल seems हवेलीक भीतर आयल । दुनूक संग देखि शील प्रोफेसर झाके' शीला दिस ताकल नहि गेलनि । आँखि जमीनपर गडि 
प्रणव हुनका संग ल5 हवेलीक कलक ia _ अहाँसँ गप्प करऽ आयल ररह गेलनि । बजलाह-“से तऽ हमरे गलतीसँ भेल । ओकर प्रायश्चित्तो as हमरे करक 
pe caren = छथि पटना | आब तऽ काजो भऽ गेलैक (त । a अहाँ जी स्त्री हे । अहाँक गुण-दोष, पाप-पुण्य सभ हमर अछि । अहाँ 
शीला ! झा | , हमरा स्वीकार छी ।” 
गेल अछि । बड व्यस्त आ कठिन समय OF 
= BS La । घरना आ हङ्ताल | घेराव आ पथराव शीला ओहिना प्रोफेसर झापर दृष्टि TER छलैक । मुदा ओ अपन आँखि 
अखन ४ आ अपनो अपन घर जाठ ।" पर गाड़ने छलाह | शीला मुसकिया उठल । प्रणवके* कहलकै-“बेश AS हम 
हमरो छुट्टी दियऽ waa बजलैक-* अहाँक छुट्टी बौ | घर जायब | अइ घरमे कागज सभ अछि, सभटा रजिस्ट्रीक कागज लिखा गेल 
= a SS जन । मुद्दा हम aS जायब ? हमर ऊ अमितक नाम । as चलू कमतौल, सम्पन्ने करा दियौक । फेर निश्चिन्त 
i =, जायब एतुक्का बखेरासे... 
चरो यैह अछि आ नौकरियो अही गामक स्कूलमे | डे 
प्रोफेसर झा आगू. बढ़ैत साहस HS बजलाह-'आब तामस छोडू | घर 
अप्पन । दस वर्ष भऽ गेल ।' 
“सत्ते घर चलू हम ? राखि लेब अहाँ ?" शीला आब सोझेसोझ प्र 


अहाँ लोकनिकें मुँह देखाबऽ जोगर as नहि छी हम, मुदा पुरना सभ बिसरि अहाँ 
लोकनि हमरा प्रायरिचत्त करबाक अवसर देब, ताही आशामे आयल Hi 

प्रणव भीतर आयल | शीला सुनितहिं भयत्रस्त भऽ गेलैक-“किएक 
आयल छथि ओ 2 चुरा दियनु |” 

प्रणव बिगड़ गेलैक-“एहनो कयो बात बजै अछि ! घुरा किएक देबनि ? 
आयल छथि as देखि लियनु जे की उद्देश्य छनि, सत्ते प्रायश्चित्त fra आमु 
छथि, as निराश किएक घुराओल जाय हुनका ? एक बेर गप्प क$ देखियनु । 

हुनकासँ गप्प करबाक बदला तामसे ओकरोसँ गप्प करब छोडि न कर 
शीला । प्रणवो मोन स्थिर Bas लेल छोड़ि देलकै । फेर चर्चा नहि कयलः a 

कचरिकऽ खयलके | 
एकादशाह-द्वादशाह घूम-धामसँ भेलैक । भरि गाम क 

यश सभटा WI भेटतैक । प्रोफेसर झा कहलधिन-“ अपने निश्चय महान व्यक्ति 


अइ बेर प्रोफेसर झा चौंकलाह-- के अमित ? ककर नाम रजिस्ट्री करबैक ?” 


शीलाक मुसकी जगजियार होब5 लगलैक । मुदा ओकरा नुकबैत 
“आर के ? वैह अमित ? माला दीदीक बेटा । सभ रा त5 ओकरे छैक | 
'कऽ परसू निश्चिन्त भऽ पटना चलू ।” 

आब प्रोफेसर झा एकदम हड्बड़ा गेलाह-“नहि-नहि, हमरा तऽ आइये 
a । फेर आबिकऽ लऽ चलब अहाँके | कने ओतहुक व्यवस्था देखि 


देलकै । 
“ताही लेल तऽ आयल छी । चलू, अपन घर चलू. । 
“जुदा घरमे जे घरवाली बैसल छथि, से माति जयतीह ? हुनका 
लेलियनि 2” 
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मुसकी जगजियार 
E झा पड़ायले बाहर चल गेलाह । शीलाक दाबल मुर 
भऽ गेलैक । फेर भभाकऽ हँसल ! हँसैत-हँसैत आँखिमे नोर आबि गेलैक । 
प्रणव टोकलकै-/“कनैत छी 2” नोर aida कहलकै शीला-" आश्चर्य ! 
नोर कोना आबि गेल आँखिमे ? ओ त$ कतेक वर्ष पहिने सुखा गेल छल ? 
हँसैत पुछलकै-“ बड पैरबी लऽकऽ आयल छलियनि | घुरिकऽ पाछुओ तकलनि ? 
प्रणव कनेक बिगडैत कहलकै-“ मुदा ई सभ कहबाक कोन काज छलैक ? 
सभटा झूठ बात |" F 
“की झूठ कहलियनि हम ? सभ दिन नांगट हैबाक गप्प ? ओ झूठ छलैक ? 
at ना: 'कयने 
र 5 छलैक शीला ! अहाँ नांगट भेल नहि रही, क्यो जबर्दस्ती कयः 
छल | तें we श्रष्ट हैबाक कथा झूठ अछि, ओकरा फेर नहि दोहरायब ककरो 
लग । आ फेर अमितक नाम रजिस्ट्रीक गप्प ? ई एकटा दोसर झूठ । 


"झूठ एक्को टा नहि | अहाँक नहि मानलासँ शरीरपर पड्ल एक-एकटा 
दाग as नहि मेटा जायत, ओ तऽ झूठ नहि हैत । आ अमितक नाम रजिस्ट्रीमे कोन | 


झूठ छलैक ? सभटा ओकरे as छैक ।" 


“त5 हमर जे अछि से हमरा दऽ दियऽ | अही लिखने रही ने जे मोनमे 
कोनो बँटबारा नहिं- ओ हमर अछि dia । तऽ हमर चीज हमरा दियऽ | चलू हमर 


संग....हमरा लग रहू ।” 
शीला एकदम पैरपर खसि पड्लैक-“एहन जिद नहिं करू । Bs = 
जोगार हम । अहाँ जिद करब त$ हम कमजोर भऽ जायब | दस वर्ष हि 
साहस छल, लडिक5 अहाँक इच्छाक विरुद्ध चल गेल रही । आइ अहांक " 
विरुद्ध किछुओं नहि कऽ हैत। ते हाथ-जोडैत-छी जिद नहि करू । हमरा 
नहि बनाउ !” 
प्रणव हँसल--एकटा दर्दसँ भरल हँसी-“हमरा देवता बना दियऽ, : ‘ 
नहि छी हम । प्रेम-वासना, इच्छा feast नहिं अछि हमरे । हम तऽ 
चट्टान छी । मनुक्खक कोनो कमजोरी नहि अछि हमरामे | 
hare” ओहिना जमीनपर ओंघरायल छोड़ि प्रणव बाहर चल आयल, a 
जानि कोन उत्तेजनामे ? बाहर आबि ओ उत्तेजना शान्त भऽ गेलैक ee ह है 
भेलैक अपन उत्तेजनापर आ पश्चात्ताप भेलैक जे किएक अनेरो रु 
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शीलापर । ओ फेर घुरिकऽ भीतर आयल । शीला ओहिना ओंघरायल पड़ल छलैक । 
लग आबि माथके' हल्लुक स्पर्श करैत रहलैक-“उदू शीला ! हमरासँ अन्याय भेल । 
हमर जिद अनुचित छल | अहाँसँ फेर ओ जिद नहि करब 1” 


शीला मूड़ी उठौलकै-- दुनू आँखि डबडबायल छलैक-“ अहाँसँ कोनो 
अन्याय नहि भेल । अन्याय अहाँ कैये नहि सकैत छी । हमही' अभागल छी, अहाँक 
इच्छापर जान देबाक साहस रखितो संग रहबाक साहस नहि Yea अछि हमरा । 


अहाँक जिद नहि मानलहुँ, मुदा अहाँक ई अनुरोध हमर बाँकी जिनगी जी लेबाक 
सम्बल रहत ।” 


प्रणवके* गाममे बहुत बातक पता लागि गेल छलैक । सतरहम वर्षमे गाम 


छोड़ने छल | आ तकर चारि वर्ष.बाद आयल रहय तः ने घर रहैक ने घराड़ी । मामा 
सर्पदंशसँ मुइल रहथिन आ मामी निपत्ता रहथिन । तकर तीन वर्ष बाद गाम आयल 
as निपत्ता भेल मामी कल्लू चौधरीक हवेलीसँ प्रेत जकाँ अवतरित भेलथिन आ 
सौंसे गामक समक्ष मामी, शीला आ अमितक संग गामसँ विदा भऽ गेल छल | आ 
दस वर्षक बाद शीलाक चिट्ठीपर ओही कल्लू चौधरीक हवेलीमे आबि गेल छल 
आ श्मशानसँ घुरि उतरी पहिरने दरबज्जापर बैसि गेल छल | गाममे बहरैबाक अवसरे 
नहि लागल छलैक, एकादशाह-द्वादशाह धरि | 


गाममे बहरैबाक ओकरा लेल बेशी आकर्षण नहि छलैक । दरबज्जे पर 
[-बैसल ओकरा सूचना भेटि गेल छलैक | ओइ आंगनवाली नानी नहि रहलीह | 
हुनका लेल ककरो सुन्न नहि लगैत छलैक । एगारह या ब्राह्मण खुआ भातिज 
fet निश्चिन्त भऽ गेल छलथिन- विधवा निःसन्तान नानी । मुदा प्रणवक तऽ 
ये छलथिन । मामी जहिआ गाम अयलथिन, पाँच वर्षक रहय प्रणव । मुदा 
सँ पहिने जखन माय आँखि मूनि लेलकै, ओइ आँगनवाली नानी अपन 


mtd सरा रखलथिन पाँच वर्ष । ओ नानी आब नहि रहलीह, फेर एक बेर 
हीन भेल । 


मुदा चुन्नुक पुतऽहु के छलैक ओकर ? ओ त5 आन जातिक मुरही-कचरी 
शी मौगी छलैक । सौ'से गाममे क्यो ओकरा आदरक एक शब्द नहि कहैत 
बच्चासँ बूढ़ धरि | ओ नहि रहलैक as की भऽ गेलैक गाममे ? 
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E as ओइसँ नीक आब शिवकान्तक केबिनमे भेटैत छलैक । ऊपर सँ 
ert, चौप आ चाय । लोकके चुन्नूक पुतऽहु किएक मोन रहतैक ? किएक मोन 
रहतैक जे साठि add बेशी अही गाममे रहल छल चुन्नूक पुत5हु आ कहियो 
ककरोसँ कनियों झंझ-मंझ नहिं भेल छलैक । कयो ओकर ded कहियो कोनो 
गारि-सराप वा कठोर शब्द नहि सुनने छलैक । इहो सभ मोन रखबाक गप्प 
छलैक ? लोकके खाली एतबा मोन छलैक जे एक राति भीख माँगिकऽ घुरलापर 
शिव मन्दिरक चबूतरापर पडि रहल Gay पुतऽहु | aft राति मुसलाधार वर्षा 
मेलैक | भोरमे ओही चबूतरापर चुन्तूक पुतऽहु मुर्दा पडल छलैक | बेटा ah 
दू-तीन समाद गेलैक, मुदा भिखमंगनीक बेटा हैब कोखिक जनमलो नहि गछलकै | 
गामक लोक मुर्दाके' बागमतीक धारमे भसिया देलकै । गामक लोकके' एतबे मोन 
छलैक, प्रणव कतेको गोटेके पुछलकै । 

मुदा अपन बेटा नहि अयलैक । स्वामी रोगी पड़ल रहलैक बीसो वर्ष आ 
चुन्नुक पुतऽहु कमाकऽ खुअबैत रहलैक । स्वामी मुझलैक as जेना जिनगीक सभया 
संघर्ष करबाक शक्तियो समाप्त भऽ गेलैक । भीख माँगऽ लागल | wah शिव 
मन्दिरक चबूतरापरक ओ राति मोन पड्लैक । 

आ चुन्नूक पुतऽहुक खिस्सा कहैत रूदल चौधरीके' एकटा आर बात मोन 
पड्लनि-“ मौगी छल सुद्धी आ इमानदार | मुदा अन्तमे मति भ्रष्ट भऽ गेलैक । चोरी 
कर्‌ऽ लागल । एक दिन पाँच सय टाका खूटमे बन्हने मन्दिरक चबूतरापर पड्ल 
छल । हमरे घरसँ निपत्ता कयने छल | कतबो मारलिऐक-पिटलिऐक, कबुलबे नहि 
कयलक | आर कतेक मारितिऐक, टाका छीनि छोडि देलिऐक । 


प्रणवके* सभकिछु मोन पड़लैक आ दुःख आ क्रोधसँ स्वर बेसम्हार भऽ 


गेलैक-“ई त5 बड़ नीक काज कयल अहाँ रूदल बाबू ! एकटा असहाय बुढ़ियाके 


मारि-पीटिकऽ ओकर पूजी छीनि लेलिऐक । टाका सत्ते अहींक छल ?” 

रूदल चौधरी बदलल स्वर आ रंगल आँखि देखि चौंकलाह-“ अपने एना 
किएक बजै छी, हमर नहिं तऽ ककर टाका छलैक ओ ? अहाँ as एना बाजि रहल 
छी जेना सभ बूझल हो अहाँके 1” 

-“बुझल अछि a कहै छी । हमही' ओ टाका ओकर खूटमे 
रहिऐक । कलकत्तासँ कमा मामा-मामीक लेल अनने रही । मुदा मामा संसारमे 
छलाह, आ मामीक पते नहि छलनि । राति ओही चबूतरापर हमहूँ रही आ सू 
ओकर खूटमे बान्हि देने रहिऐक 1” 
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दरबज्जापर चारू कात लोक बैसल छलैक । ई गप्प सुनितहि सभक कान 
ae भेलैक । रूदल चौधरीक घेंट झुकि गेलनि । आस्तेसँ बजलाह-“ हमरासँ 
अन्याय भेल, टाका हम अपनेके' घुरा देब ।” 


प्रणव कठोरतासँ कहलकनि-“ अहाँक टाका लऽ हम की करब ? घुरैबाक 
अछि तऽ घुरा fate ओइ असहाय बुढ़ियाके जे भीख माँगि गुजर करैत छल । घुरा 
सकबै 2” 


रूदल चौधरीक घेंट नहि उठलनि । लोक सभ आपसमे कनफुसकी कर5 
लागल । प्रणवके' जेना कोनो बातक ध्यान नहि रहैक । ओ ओहिना आवेशमे बजैत 
गेल-“आ घुरा सकबै मालाके-जकरा बजारमे बेचि आयल रहिऐक ? अपन 
भतीजी छल 1” 


“बहुत भऽ गेल, आब चुप्प रहू । हाकिम भऽ गेलहुँ तकर ई मतलब जे, 
जे मोनमे हैत से लोके कहि देबैक ।” रूदल चौधरी प्रतिवाद करैत जोरसँ बजलाह । 


“ई हम नहि कहैत छी । माला कहने छल | बजारक गाहक सभसँ तरह-तरहक 


रोग लऽ जखन मृत्यु-शय्यापर पडल छल, तऽ वैह कहने छल हमरा । ओ तऽ छोट 


छल, अज्ञान छल, वर पसिन्न नहि भेलाक कारणे प्रतिशोधक भावनासँ पागल छल | 
मुदा अहाँ त5 बापक स्थानपर छलिऐक, एहन ठाम पहुँचा देलिऐक ओकरा 2” 


दरबज्जापर बैसल सभ लोक 'राम-राम' कर5 लागल | रूदल चौधरी 


अपमानित क्रुद्ध चेहरा लेने उठिकऽ oe भऽ गेलाह आ सभके' हिंसक दृष्टिसँ 


चल गेलाह । 
तखन प्रणवक उत्तेजना सेहो कम भेलैक | किछु अफसोचो भेलैक । अनेरो 


ई काण्ड कयलक ? मालाक खिस्सा समाप्त भऽ गेल छलैक । ओकरा फेर 


कऽ सिवाय गन्दगी आ घृणाकोँ आर किछु नहि भेटैक । भेटतैक रूदल 
धरीक दुश्मनी आ षडयंत्र |, 


मुदा बात मुँहसँ बहरा गेल छलैक आ रूदल चौधरी हनहनाइत चल गेल 
ह । लोको सभ आपसमे खुसुर-फुसुर करैत विदा भेल । 


प्रणव सेहो उठिकऽ fred विदा हैबाक सोचि रहल छल कि बंकू 


बिकऽ सामने ठाढ़ भऽ गेलैक । प्रणव कने साकांक्ष भेल । बाप अपन अपमानक 
[ला लेबऽ पठौने हैतैक ? 
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हि बंकू बजलैक-“नीक कयल सर अहाँ । हमर बाप नीच, पापी आ 
कसाइ अछि | ओकरा सभक सोझाँ नांगट कऽ नीक कयल 
बंकूक चेहरापर व्यंग्यक कोनो लक्षण नहि छलैक, ने बोलीमे । भ्रमक 
कोनो गुंजाइश नहि छलैक | बंकू आगू बजैत गेलैक-“जेठ छी हम घरमे आ हमहीं 
ढेलमारा गोसांइ भेल छी । ढौए-ढाकी जनमा लेलक, तीन भाइ रही, तैयो मायक 
मरितहि एकटा नवकी बिआहि कऽ अनलक अछि | छौ सालमे पाँच बेटा । आठ 
भाइ आ अपन दुनू परानीक हिस्सा लगा, दसमी हमरा दऽ देलक अछि आ बाँकीमे 
अपने सभ मौज करैत अछि । जमीने कतेक बाँचल छैक आब- मात्र तीस बीघा, 
'घर-घराड़ी छोडिक5 । बस तीन बीघा-ताहिमे डबरा, खत्ता, उसराह सभ । चारिटा 
धीया-पुता आ दुनू परानी हमरा लोकनि । कोना गुजर हैत, Hel कहू ? इम्हर हमरा 
qué! उपासक नौबति रहैत अछि आ ओम्हर बुढ़बा अखनो खोआ खा साले-साल 
बेटा जनमबैत अछि ।” 

बंकूक भाषा ओहने छलैक । एक दिन अही हवेली लग टांग cigars 
धमकी देने रहैक, मैट्रिक पास करबाक ताना देने रहैक | आइ ओकर हाड देखाइत 
छलैक | गाल चोकटल छलैक आ आँखि घँसल | देहपर मात्र घोती, सेहो फाटल, 
मुदा आँखिमे ओहिना शिकारीवाला हिंसक भाव छलैक जेना मौका भेटितहि अपन 
बापोक नरेटी दबा देत । 


“ई सभ हमरा किएक कहि रहल छी अहाँ ? गामक लोकके* कहियौक, 


'फड्छा देत बाप-बेटामे ।” प्रणव ata कहलकै | 


“ona लोक की फड़िछाओत ? फड्छि as हम अपने लेब ओकरासँ 
आ ओकर नवकी मौगीसँ । एहन-एहन बहुत मौगीको ठेकाना लगा देने छिऐक 
हम-- मलिकाइन बनैत अछि ! मुदा अखन तऽ हम अपने लग आयल छी । हमरो 


उद्धार कऽ दियऽ 1” 


goad’ ओकर बातक स्पष्ट अर्थ नहि लगलैक | पुछलकै- “हम कौ 


सहायता HS सकैत छी अहाँक ?” 


बंकू कनेक आशान्वित होइत बाजल-+ “अपने कऽ सकैत छी, खूब क$ 


सकैत छी । पढ़ल-लिखल नहि छी बेशी हम, मुदा कोनो हाकिम-हुक्कामक पर 
लेल as नहि कहैत छी । चपरासियोक जगह यदि कतहु भेटि जाय, तऽ Slate 
अन्न बेतरे daca नहिं हैत 1” 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 276 


wa आश्चर्यक संग दुखो बड़ भेलैक । रूदल चौधरीक बाप मुझलोपर 
डेढ़ सय बीघा जमीन, कोठा-गाछी, बाड़ी-पोखरि सभ छोड़ि गेल छलथिन- 
एकसर छलाह भाइमे ओ | आ तिनकर बेटा अन्न लेल बेलल्ल छनि । प्रणवर्कोँ एक 
बेर फेर ओ दिन मोन पड्लैक जहिया अन्न नहि रहैक घरमे आ मामी ओकरासँ 
जुकायल फिरैक । 


प्रणव कहलकै-"हम अबस्स अहाँ लेल चेष्टा करब | ओना अहाँक वयस 
बेशी भऽ गेल अछि आ सरकारी नौकरी कठिन हैत । मुदा आने कोनो ठाम हम 
अबस्स प्रयास करब ।” 


आश्वस्त भऽ बंकू विदा भेल । किछु डेग आगू गेल । फेर नहि जानि की 
मोनमे भेलैक ? घुरिकऽ प्रणवक दुनू पयर पकड़ लेलकै-“ धीयापुतामे अपन 
उदण्डतासँ हम बेर-बेर अहाँक अपमान कयने छी, से मोन नहिं राखब भाइ ! मोन 
राखब जे हम संगतुरिया छी आ हमर धीयापुता अन्न बेतरेक मरैत अछि । बिआह 
am बेटी अछि घरमे । बस्स, एतबे मोन राखब, आर किछु नहि ।” 


प्रणव पयर Beda कहलकै-“एतेक हताश आ विचलित नहि होउ । 
हमरा मोन अछि जे कहियो अहीं लोकनिक देल भरि गाम खाइत छल | इहो मोन 
अछि जे ई सौंसे गाम अहीं लोकनिक सम्पत्ति छल । नियम छैक प्रकृतिक | आइ 
प्रचुर as काल्हि अभाव | जहिना राजपाट नहि रहल, तहिना ई अभावोक दिन नहि 
रहत । हम पूर्ण चेष्टा करब, अहाँ निश्चिन्त रहू ।” 


बंकू चल गेलैक । ई परिवर्तत अभावक छलैक, वा समयक संग बंकू 

r गेल छलैक, प्रणव कोनो निर्णय नहि as सकल | ओकर आँखिमे अखनो 
चैह हिंसक भाव छलैक आ बोलीमे ae अहंकार । दीनतासँ गिड़गिड़ाइतो काल 
पे अहं मूड़ी उठा दैत छलैक । प्रणव स्पष्ट देखलकै । rh 


मुदा wad” ताहिसँ की ? यदि चपरासियोक काज लेल प्रस्तुत छलैक 
as क्यो राखिये लेतैक ओकर कहलापर | एक बेर ओकरा मौका अबस्स 
क चाही । भऽ सकैत छैक जे अहीसँ जिनगी बदलि जाइ । 


हि मुरा मुनेसरा किएक एतेक बदलि गेल छलैक ? एतेक दिनसँ गाममे अछि, 

एकको बेर भेंट करऽ नहि अयलैक । एकटा पैरवी नहि सुनलकै प्रणव, 
सँ आयल छलैक मुनेसरा, उम्मीदवार एकदम कमजोर छलैक, ताही लेल 
पन बालसंगीके' बिसरि जायत मुनेसरा ? नहि, मुनेसरा नहि, मुनेसर पासवान एम. 
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E । आब ओ मामूली लोक नहि छलैक, सभ अफसर-कर्मचारी ओकरासँ 
डेराइत Bas, ओकर खुशामद करैत छलैक | प्रणवोक भेंट ओ ताधरि नहि करतैक 
जाधरि प्रणव झुकिकऽ ओकर बात नहि मानतेक, पैरवी नहिं सुनतैक । 


मुदा से तऽ मुनेसराक गप्प छलैक । ई मुरलियाके की भऽ गेलैक ? आ 
इमानदार आक्रामक खेलाडी कतऽ बिला गेलैक ? एक बेर एकटा रेफरी गलतीसँ 
'भिसिल बजा फौल देने रहैक ओकर, रेफरीक गट्टा उनटा बाँहिये digs लगलैक | 
जाघरि बैमानी गछलकै नहिं रेफरी, मुरलिया गद्या नहि छोड्लकै । मुदा से मुरली 
आब खादमे नून आ अन्नमे आँकड्-पाथर मिलबैत छलैक | जाहि दिन प्रणव गाम 
आयल छल, ओकर दोकानमे ओही दिन साँझमे छापा पड्ल रहैक आ जखन लोक 
कल्लू चौधरीकें जरा घुरि रहल छल, मुरलीक पुलिस हथकडी 'पहिरा जीपपर लऽ 
गेलैक । मुरलीक कतियाँ लाज-धाख छोड़ि dea आयल छलैक-“कहुना बचा 
'लियनु, हथकड़ी नहि लगनि ।" मुदा पुलिस हथकड़ी लगा ल5$ गेल रहैक अपन 
संग, अबेर भऽ गेल रहैक । प्रणव मुरलीक स्त्रीके शान्त करैत कहलकै-/ल$ 
गेलैक as जाय दियौक भौजी, कोनो चिन्ताक प्रयोजन नहि ? यदि कोनो सबूत नहि 
हेतैक, निरपराध हैत, क्यो नहि किछु कऽ सकैत छैक । जमानत हेतैक आ 
मोकदमोमे किछु नहि हेतैक । साँच के कोन आँच ?” 


मुरलीक कनियाँ तामसे चिकरि उठलैक-“बड्का सतबरता भेलाह अछि ! 


बनिया दू पाइ कमाय लेल कने-मने फेंट-फाट नहि करतैक त5 कोना काज चलतैक ? 
आ निरपराधे रहतैक त5 अहाँक कोन काज ? अपने छोड़ि देतैक । अहाँ बड़का दोस्त 
बनैत छिऐक, दोस्तके' हथकड़ी लागि गेल आ अहाँ न्यायपुरण बाँचि रहल छी !” 


quad’ अधलाह लगलैक, मुदा सोचलक जे अइ मूर्ख-स्त्रीपर तामस 
करब व्यर्थ छलैक । किछु बेशिए व्यावहारिक बुद्धिवाली बुझाइत छलैक | 
निर्भीक-इमानदार खेलाडीको फेंट-फाटवला बनिया यैह बनौने हेतैक । एकरासँ 


बहस करब व्यर्थ छलैक । 


मुरलीक स्त्री बड्बड़ाइत, प्रणवके' दस हजार गंजन करैत चल गेलैक | 
ओ चुप्पे रहल । मुदा मुरली घुरि आयल । दारोगाके' टाका-पैसा देलकै आ प्रात भेने 


घुरि आयल | प्रणव सुनलकै आ बजा पठोलकै मुदा मुरली नहि अयलैक । प्र 


आश्चर्य आ दुख भेलैक | ओकर गाममे हैबाक खबरि सुनियोकऽ, ओकर समाई 
पाबियोकऽ मुरली नहि अयलैक । नहि जानि ओकर स्त्री की की बुझौने हेतैक 


गरामे उतरी छलैक आ स्वयम्‌ कतहु जा नहिं सकैत छल । 
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आ जखन श्राद्धोमे भोज खाय नहि अयलैक मुरली as 
भेलैक । पहुँचि गेलैक द्वादशाहक प्रात ओकर दरबज्जापर । हक. 
ओकरा देखि भीतर ससर5 लगलैक । प्रणव बाट छेकि लेलकै-“एना अंगना कतऽ 
wer छैं निर्लज्ज ? एतेक दिनसँ गाममे छी, गरामे उतरी छल, समादो देलियौक, तैयो 
तोरा भेंट करबाक पलखति नहि भेटलौक 2” ५ ह 


“अहाँक गरामे उतरी छल, तऽ ककरो हाथमे हथकड़ी छलैक, ओकर स्त्री 
अहाँ लग हाथ-पयर जोड्लक, दोस्तीक नामपर मदति मँगलक, की कयलिऐक अहाँ ?” 


“तोरा ठीक खबरि नहि छौक मुरली ! जावत 

हमरा पता लागल, पुलिस 
तोरा लऽ जा चुकल छलौक । देरी भऽ गेल रहैक । नहि as अबस्से हम दारोगासँ 
'कहितिऐक आ तोरा छोड़बा दितियौक 1” 


“रहऽ दियऽ ई गप्प-शप्प | जीप चल गेल रहैक, तऽ अहाँक गाड़ी 
A डी नहि रहय ? 
आगू बढ़िक5 रोकि नहि सकैत छलिऐक ? जिलाक मालिक छी अहाँ, अहाँक इच्छाक 


` विरुद्ध कोनो मजिस्ट्रे-दरोगाक मजाल छलैक जे हमरा हथकड़ी लगाकऽ लऽ 


जाइत ? ओ तऽ धन्न कही मुनेसराके', दोस्तीक लाज 
i as ae रखलक - 
'टाका-पैसा दऽ मामले साफ करा देलक, कतहु कोनो चीज दर्ज > al 
wae बहुत-किछु कहबाक छलैक लगलैक 
मुरलीसँ । मुदा लगलैक जे बेकार 
oa कहब | ओ किछु नहि सुनतैक । सुनबो करतैक as नहि बुझतैक | आब ओ 


_ बुझैत छलैक । एक दिन ताना देने रहैक Was” जे मुनेसराक तो 
५ इबैत छहिक । आइ मुरली अपने माथपर चढ़ा रहल छलैक ओकरा । 


ण अर रहल छलैक । प्रणव बड़ छोट आ बड़ महत्त्वहीन भऽ गेल छल 
क नजरिमे । 


आ रूदल चौधरीक नजरिमे सेहो ओ गड गेल छलैक 

3 4 | सबहक सामने 
हिल गेल अपमान हुनका नहि पचलनि । स्वार्थ लेल ओ प्रणवक आगाँ-पाछाँ 
Er ad श्राद्ध हैबा धरि । मुदा चुन्नूक पुतऽहुक आ मालाक प्रसंग 
क्षय उनट-फेर कऽ देने छलैक | अपमानित रूदल चौधरी हनहनाइत चल गेलाह 
ग बंकू ama गारि-सराप दैत नौकरीक पैरवीमे आयल । 


प्रणव अबस्से कोशिश करतैक ओकरा लेल । मधुक जमायक नहि, 
क जमायक बहाली एम.एल.ए, मुनेसर पासवानक सिफारिशोपर नहि कये 
, मुदा बंकूक नोकरी लेल ओ चेष्टा करतैक । आगू ओकर भाग्य ? 
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E केहन भाग्य छलैक झुमकीक ? एकदम स्वतंत्र चिड्इ जहाँ आकाशमे 

saa छल | नित्य नव जोड़ा बना लैत छल | जे कहैत छलैक तकरे संग विदा भऽ 
जाइत छल । प्रणव टोकने रहैक एक बेर त5 कहलैक-“की फायदा ? मोनसँ नहि 
जायन तऽ जबर्दस्ती घिसियाक5 लऽ जैत ।” 

आ ठीके घिसियाकऽ as गेलैक ओकरा एक दिन । फजलू मियाँ रहैक 
नामी गुण्डा | कतेको डकैती केसमे नाम रहैक । दुनू गालपर आ आँखिक नीचाँ 
चाकूक गहीँर निशान रहैक | बड़ भयावह लगैक चेहरा । गामक नेना, चेतन, 
स्त्री-पुरुष, सभ देखिएऐ कऽ डेरा जाइ । 

ओहो एकदिन हाथ पकड़ि लेलकै झुमकीक | डरे त्रस्त भऽ गेल झुमकी । 
मुदा तैयो हाथ झटकि पड़ाय लागल | नोटक गड्डी देखबैत कहलकै फजलू मियाँ- 
“ले, सभ तोरे छौक । सभ लग जाइते छैं, फेर हमरा संग एतेक ढोंग किएक 2” 

मुदा नोटक गड्डीसँ कनेको नहि लोभायल झुमकी | ओ as फजलूक 

भयावह आकृतिए, देखि डेरा गेल छल | पड़ैबाक चेष्टा करैत बाजल-“नहि, तोरा 
संग नहि, डर लगैए तोहर चेहरा देखिकऽ 1” 
'फजलूक भयावह चेहरा आर भयावह भऽ उठलैक । लपकिकऽ धऽ 


aad आ पैसि गेलैक एकटा मकइक खेतमे । खेतमे धधरा उठ5 लगलैक, सब 


किछु जरऽ लगलैक | 


ओकर झरकल चेहरा देखि प्रणव सिहरि गेल छल । प्रायः ओकर सिहरब 


देखि लेलकै झुमकी । कहलकै-“डेरा गेलौं ? चिन्है नहिं छी ?” 
बोलीसँ चिन्हलकै प्रणव-"तों छे, झुमकी ? तोहर ई हाल ?” 


“हम as कहने रही एक दिन जे मोनसँ नहि जायब त5 'घिसियाक5 ल$ 
जैत, ते अपने सभक संग चल जाइ छी 1 मुदा ओइ दिन ae” नहिं जाति की 
qs गेल ? मानबे ने कयलक | ओकर भयावह चेहरा देखि जयबाक साहसे ने भेल । 


कहि देलिऐक ओकरा | आ तकर बाद, तकर बाद... 


झुमकिए ई सभ हकलकै प्रणवे । ओकरा कोरामे उठा मकइक खेतम॑ 


चैसि गेलैक फजलू मियाँ । सभ टा कपड़ा देहसँ नोचि देलकै आ पिशाच 


'पाशविकताक संग बलात्कार कयलकै । फेर ओकरे नूआसँ ओकर मुँह आं 


हाथ-पयर बान्हि देलकै आ झोंटामे दियासलाइ लगा देलकै । 


'प्राकल दानावला मकइक खेत जर5 लगलैक | चारूकात लहास उठलैक | 
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सभ दिससँ लोक दौड्लैक । मुँहमे area नूआ जरलैक त5 चीत्कार बहार 
gas लगलैक | चिकरब सुनि लोक भीतर पैसलैक, ताबत सौंसे मुँह झरकि गेल 
रहैक । अस्पतालमे छौ मास रहल, कहुना जान बाँचि गेलैक । 
भोजक दिन आँगनमे ऐंठ-कूठ cas आयल रहैक झुमकी | झरकल चेहरा 
हरा 
देखि प्रणव सिहरि गेल । झुमकी टोलककै आ प्रणव चीन्हि गेलैक । 
मुदा झुमकीके' आब क्यो नहिं चिन्हैत छलैक । जे सभ कहियो ओकर 
आगाँ-पाछाँ लागल रहैत छलैक, आब दूरेसँ पड़ा जाइत छलैक । क्यो ओकर चेहरा 
दिस tas नहि चाहैत छलैक । राडिन पनिभरनीमे सेहो क्यो was नहि चाहैत 
छलैक | भीख मँगैत छल झुमकी । मुदा जाहि गाममे जाइत छल, धीया-पुता डेराकऽ 
पड़ा जाइत छलैक, लोक दरबज्जा बन्न क5 लैत छलैक । भोज-भातमे ऐंठ-कूठ 
श्रेटि जाइत छलैक तऽ दू-चारि दिन पेटक चिन्ता नहि रहैत छलैक । सुखायलो अन्न 
ais लैत छल । 
ओइ दिन ऐँठो नहि उठा सकल झुमकी | wad” देखलकै आ अपन खिस्सा 
BES लगलैक । प्रणवक दुनू आँखिमे नोर छलैक | कहलैक- “हमरा संग आ i” 
झुमकी पाछाँ-पाछाँ अयलैक । भीतर आबि शीलाके' बजौलकै प्रणव । 
ओहो ओकर झकरल चेहरा देखि डेरा गेलैक- ““चिन्हलियैक ? झुमकी अछि 1” 
शीलाक आँखि आश्चर्य आ gad पसरि गेलैक । प्रणव फेर कहलैक-“एकरा 
अहाँ लग अनने छिऐक । अपना लग राखि लियौक एकरा । डर as नहि हैत ?” 
शीला हँसलैक-- “हमरा कोनो बातक डर नहि होइत अछि । भयावह सँ 
ह चेहरा देखियोकऽ देह नहि सिहरैत अछि । अइसँ बेशी झरकल आ वीभत्स 
हरा aS हमर अपने अछि । खाली लोक देखैत नहि अछि । आ ई तऽ झुमकी 
छि । अइ सुन्न हवेलीमे हमर संग रहत, समय कटि जायत । रहबैं ने झुमकी ?" 


“gaat हिचुकि-हिचुकिकऽ कान5 लगलैक, कनिते रहलैक | 


ओइ दिन शीलो कान5 लगलैक । ओ तऽ कहने रहैक जे ओकरा आब 
|बातक डर नहि होइत छैक । मुदा ओइ दिन तेना डेरा गेलैक जे कनिते-कनिते 
र ओंघरा गेलैक-“ अहाँ जाउ । बहुत दिन भेल, काजक हर्ज होइत हैत'।” 
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E कोनो ततेक आश्चर्य नहि भेलैक । अही दिनक प्रतीक्षामे छल ओ 
एक तरहे । भनकी ओकरा लागल रहैक । सुनिकऽ शीला एहिंना कहतैक, से 
अनुमान ओकरा रहैक । तैयो कहलकै-“हमर काजक बड़ चिन्ता भऽ गेल आइ ! 
दुझये सप्ताहमे भार लागऽ लगलौं 2” 

शीला ओहिना कनैत बजलैक-“ Se. afer लियऽ । मुदा अहाँ जाउ आब । 
ag गाममे रहब आब ठीक नहि अहाँक लेल 1” 

प्रणव मोनेमोन हँसल । शीलाके' कथीक चिन्ता छलैक, से ओ जनैत 
छल । मुदा फेर लगलैक जेना कतेक असहाय भऽ जाइत अछि ओ शीला लग ! 
एकदिन किताब देबाक लेल घर बजौलकै आ सामनेमे बाप डाँटि देलकै, as सभटा 
बिसरि निश्चिन्त भऽ गेलैक | बिआह-दान as ओहीमे रमि गेलैक । फेर एकदिन 
स्वामीके' छोड़ि ओकर घर आबि गेलैक | आ तकर बाद एक दिन मना कयलोपर' 
कोनो अनजान देशमे निपत्ता भऽ गेलैक । दस वर्षक बाद फेर साधिकार एकटा पत्र 
लिखि बजा dere । आ आइ कहि रहल छलैक-“ अहाँ जाउ, काज हर्ज होइत हैत ।” 


असल बात कहियो नहि कहतैक शीला । नहि कहतैक जे भरि गाम 


अपवाद पसारने छलैक रूदल चौधरी । इहो कहने छलैक सभके जे दस वर्षसँ 
ante” छोड़ि ओकरे लग छलैक शीला | आ बापक श्राद्ध भेला दुझ्यो दिन नहि, 


भेलैक कि फेर एना खुल्लमखुला...गामक इज्जतिक सवाल छलैक | 


रूदल चौधरी चोटायल साँप छलैक । ओकर मुँह नीक जकाँ थूरि देबाक 


छलैक । एना विष वमन करबाक लेल ओकरा छोड़ि देब ठीक नहि भेलैक । 


मुदा असली साँप छलैक मुनेसरा । सभटा आगि ओकरे लगाओल छलैक | 


मदतिमे छलैक देवीजी, समाजसेविका, जे घरे-घर घुरि aad’ ई समाचार सुनौलकै, 
खूब नीक जकाँ नोन-मरचाइ लगाक$ आ गाममे कनफुसकी शुरू भऽ गेलैक 
गामक लोक वा कहू संभ ठामक लोक एक्के रंगक 'होइत अछि | मधुक स्वार्म 


निपत्ता छलैक, साले-साल धीया-पुता भेलैक, ओहूमे कनफुसकी आ फेर स॒ 


शान्त | पलटू मिसर स्त्री धीयापुताके' छोडि मधुक आँगनमे पड़ल रहलाह, 
कनफुसकी आ फेर सभ शान्त | जमाय, जवान बेटावाली देवीजी आँखिपर कारी 
चश्मा लगा एम.एल.ए. मुनेसर पासवानक संग पटना-दिल्ली घुमैत छलीह, 
कनफुसकी आ फेर सभ शान्त | } 


आ तेहन इतिहास आ वर्तमानवाली देवीजी सेहो जखन -कहैत छलथिन जे 
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शीला भ्रष्ट अछि, स्वामीके' छोड़ि प्रणवक संग रहैत अछि, त5 गाममे कनफुसकी 

च A कु 
होब5 लागल छलैक-“ठीके कहै छथि देवीजी । एना as कहियो ने देखल ने 
सुनल ? सभ देयादक अछैत आगि देलकै प्रणव, जेना वैह बेरा-जमाय होनि कल्लू 
चौधरीक आ आब काजोक बाद कोन लोभमे आँटकल छैक ?” 


प्रणवके* लगलैक जेना अइ कनफुसकीके,, अइ पसरैत आगिके' रोकबाक 
चेष्टा व्यर्थ हेतैक | ओकरा अन्देसा तऽ ओही दिन भेलैक जाहि दिन देवीजी अनेरो 
ओकर बाट छेकि लेलथिन-“सभपर दया-माया waa छिऐक । एक दिन अहू 
अभगलिक कुटियामे पयर दऽ पवित्र कऽ दियऽ 1” 


स्वरमे छिपल व्यंग्य ओ चिन्हलकै, मुदा नहि जानि कोन 
a मु न भूत सवार भऽ 
र on ओकरा अंगनामे आबि गेल प्रणव । बड़ आदरभाव कयलकै 
मधु । लगलैक जेना आत्मा कतहु ने कतहु जीविते रहैत छैक मनुक्खक | एकदम 
मौत नहि छैक । मधु पतिता छलैक, मुदा मोनमे कतहु 
ममतामयी छलैक, स्नेहमयी छलैक । RT 


सुदा अपन भ्रम लगले बूझि गेल प्रणव । प्राते भेने चारूकात खबरि 
लैक-“देवीजीक नव शिकार...जिलाक हाकिम ।” खबरि wad” शीले 


, देलकै-“काल्हि मधुक आंगन गेल रही 2” 


हि प्रणव स्वीकृतिमे yet डोला देलकै । शीला हँसैत कहलकै-- “आखिर 
के नहिए छोड़लक मधु । fered नाम जोडिए लेलक ।” 
_ प्रणव तमसाकऽ किछु कह चाहलकै तखने दुष्टतापूर्वक हँसैत ओकर 
आँखि मिललैक | ओहो ओहिना दुष्टतापूर्वक कहलकै-“हम तऽ अहूँ के 
रही एक दिन जे योगी वा महात्मा नहि छी हम । मनुक्खे रह5 दियऽ | अहाँ 
हि मानलहुँ । मधु मनुक्ख कऽ बुझलक, अपन लिस्टमे नाम जोड्लक से as हमरा 
आग्यक बात !” : 
हँसैत शीला गम्भीर भऽ गेलैक-“मानैत छी, हमहूँ भ्रष्टे छी । बड्का टा 
षी हमरो अछि मुदा मधुसँ हमर तुलना कऽ एना अपमान नहि करू " 
_ प्रणव हङ्बड़ाकऽ बीचमे रोकलकै ओकरा-“आब as अहाँसँ हँसियो 
ब मस्किल अछि | अहाँक तुलना कखन कयलहुँ हम मधुक संग ?" 
मुदा शीला जेना नहि सुनलकै | कहिते गेलैक-“तुलना कयलहुँ as कोनो 
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| नहि कयलहूँ । ओकरासँ कोन नीक छी हम ? हमरासँ as नीके अछि । घर 
छैक, बेटी-जमाय छैक, जे किछु कयलक से लोक बिसरि गेलैक । लोक त$ देखैत 
छैक जे एकसरि भऽ समाजमे रहि सकल | बेटाके पढ़ा सकल, बेटीक विवाह-दान 
कऽ सकल । मुदा हम ककरा लेल पतित भेलहुँ | की कऽ सकलहुँ अपन शील आ 
चरित्र लेल ? ओकर स्वामी निपत्ता भऽ गेलैक, हमर जीवित भैयोकऽ नहि छथि । 
आर के अछि जकरा लेल अपन सर्वस्व गमाक$ आइ सुन्न हबेलीमे घुरल छी ? ते 
अइ तुलनाके' हम गलत नहिं कहैत छी । हम तऽ एतबे कहै छी जे खाली अहाँ अपना | 
लेल हमरा गलत नहि बुझू । सभटा अही'क अछि मुदा जे अपन भैयोकऽ अहाँके 
नहि भेटि सकल, तकरा लेल बेर-बेर ताना दऽ एना कमजोर नहि बनाउ हमरा i) 
प्रणव अवाक्‌ | कहाँक गप्प कहाँ पहुँचि गेलैक ? की-की कहि गेलैक 
शीला ? ओकरा अखन किछु कहब ठीक नहि हेतैक । ओ चुपचाप ओतऽसँ ससरि गेल | 


बुझबामे आबि गेलैक जे मधुक ओ आद्र-सत्कार कोन स्वार्थक लेल 
छलैक । मुनेसर चासवानसँ लऽकऽ मुरली उर्फ मुरलीधर झा aft सभ ओइ घटनाक 
'डिगडिगिया पिटलकै आ सभक सोझाँमे मुसकिया-मुसकियाकऽ मधु तेहन सन भ्रम 
उत्पन्न क$ देलकै जेना ओइ दिन ओकर आँगनमे विशेष किछु घटित भेल होइ | 
लोक अनेरो नहिं बजैत छलैक ? 
मुदा मुनेसर पासवानक सम्बन्धमे प्रमक कोनो गुंजाइशे नहि रहलैक । ओई 
दिन जखन देवीजीक सूचीक सम्बन्धमे शीला सेहो हँसी कयलकै आ प्रणवक हंस 
शीला एकदम कातर भऽ उठलैक तऽ प्रणव भागि पड़ायल, शीलासँ दूर, हवेलीसे दूर 
स्कूल दिस नहि गेल । हेडमास्टर साहब रिटायर भऽ अपन गाम चल 
छलथिन आ मिर्जा साहबके अपन घर लगक हाई स्कूलमे बहाली भऽ गेल 
गामेक लोक सभ कहने छलैक | तकर बाद स्कूलमे प्रणवक लेल कोनो वि 
आकर्षण नहिं रहि गेल छलैक | हेडमास्टर साहब आ मिर्जा साहब, दुनू. प्रणवक 
age संग जोडत छलथिन | मानैत आनो टीचर छलथिन | मुदा ओइमे 
प्रगाढृता नहि छलैक, प्रणव जनैत छल । कैक या मास्टर तऽ गुरुदक्षिणाक नाप 
अपन-अपन धीयापुताक नाम लिखा गेल छलथिन । अपन शिष्यसँ नहि, जि 
मजिस्ट्रेट्सैँ भेट करऽ आयल छलथिन ओ लोकनि । 
प्रणंव अनेरों किछु काल धारक कातमे बौआयल | अइ धारक रूप 
दस वर्षमे एकदम बदलि गेल छलैक । अइ पारक हिस्सा सभ साल बाढ़िमे भि 
ऊँच भेल जाइत छलैक । धारक गहिंरका हिस्सा दक्षिणवारी कात ससरि गेल 
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आ ओइ पारक  माटि कटि-कटिकऽ ओम्हरुका हिस्साकेँ 

एकदम खतरा कयने जाइत 
छलैक | ओना सालमे दुइये तीन मास, बरिसातमे खतरा रहैत छलैक । नहि तऽ पानि 
'सटकिकऽ पेटीमे । हेलाव पानि रहैत छलैक । 


मोनिमे बारहो मास अथाह पानि रहैत छलैक । जाहि 
amd धार पूबे-पश्चिमे 
बहैत उत्तर दिस Wea छलैक, ओइठाम लहरि रहैत छलैक आ अथाह पानियो । 


सभटा पैघ-पैघ माछ बाढ़िक पानि घटलापर sted अगिला मोनिमे रहैत छलैक । 


ओइ मोनिमे माछ नहि टिकैत छलैक । नहायवला घाटो नहि छलैक ओतऽ | कनेक 
हँटिक5 उत्तर दिस छलैक घाट । मुदा कोनो बंसीवलाके' कोनो माछ नहि अभरैत 
wae ओइ मोनिमे । ओना बागमतीक ई धार एकदम निरापद छलैक । बाढ़ियोमे 


गोहि-मगरमच्छ नहि अभरैत छलैक । खाली कहियो-कहियो बहैत धारमे सोसि 


sia छलैक आ बेश तमाशा बनि जाइत छलैक | 
असली तमाशा लगैत छलैक बाढ़ि घटलापर अगिला मोनिमे । जतऽसँ धार 


` फेर पूब दिस मुडैत छलैक, ओइ मोनिमे बाढ़िक पानि घटलापर शिकारी 
क , i गकारी सभ दुर्जनो 
सी पाथि दैत छलैक आ घरे-घर दू चारि फड़ी रहु-नैनी पहुँचि जाइत छलैक । तमाशबीन 


प्र लहरिपर कुदैत, पानिमे बंसी मुँहमे लेने नचैत माछक तमाशा देखैत छल । 
धारक कछेरमे ag was” ई सभ बात मोन पड्ल छलैक | 
ड़ 5 पानि तखनो 
घटः छलैक । मोनिमे शिकारी सभ हेतैक । मुदा woah” ओम्हर जयबाक इच्छा 
fi भेलैक । मन्दिरक पछबारी कात मुर्दघट्टीवला मोनि छलैक । मुर्दघट्टीक बाद 
धार फेर दक्षिण दिस yaa छलैक । मन्दिरसँ मुर्दघट्टी धरि आ मन्दिरसँ पहिला 
नि धरि धार पूबे-पश्चिमे बहैत छलैक | अही धारक बालुपर, बालुक उपरका ओही 
प्रखर गाछ लग आ बड्क गाछक बादक ओही प्राइमरी स्कूलमे प्रणवक नेनपन 
[ल छलैक | धारक कतबइ आ मन्दिर प्रांगणमे सभटा पुरना बात मोन पड्लैक । 
आ ओही पुरने बातक संग फेर एकबेर मोन पड्लैक 

इलैक मुरली आ मुनेसर । 
कतेक जान दैत छलैक ओकरा लेल ! आइ मुरली ओकर बात WAS नहि चाहैत 
क आ मुनेसरा रुष्ट छलैक | ओकर पैरवी ओ नहि सुनलकै | 
नहि जानि किएक, ओकर डेग दुसधटोली दिस बढ़ गेलैक । बाटमे जे 
कै, Er कऽ क संग as लेलकै | एतेक टा हाकिम एकसरे पैदल 
ल ! सभके* आश्चर्य भेलैक आ दुसधटोलीमे =" 
ved दुसधटोलीमे पहुँचिते-पहुँचिते जेना 
टोल अखनो ओहिना छलैक-- ae धूरावला सड़क, ओहिना नंग-धडंग 
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EE आ नांगट धीयापुता | एकटा बड़की टा कोठी सन बनि गेल छलैक बीचमे आ 
ओइ दरबज्जा तक पहुँचबाक aa ईंटा-सुखीक पीटल सडको छलैक- बेस 
चौरगर | प्रणवके' मुनेसरक घर 'चिन्हबामे देरी नहिं भेलैक । मुदा मुनेसरक बापक 
qs मात्र दस धूरक घराड़ी छलैक, अगल-बगल छलैक बदरा, बिन्देसर आ 
गोलियाक घर पूबमे आ पश्चिममे तेतरी आ STAT | सभक घर कतऽ निपत्ता भऽ 
गेलैक ! मुनेसरक बास बेश फैलगर बुझाइत छलैक । 

प्रणव सिबुआके' पुछ्लकै-“ मुनेसरक घरक चारूकात चर सभ छलैक, ओ 
सभ कतऽ गेलैक सिबुआ ?” 

सिबुआ झट आगू बढि कहलकै-“ मुनेसरके' शिकस्ती रहलैक, ae 
meek आ लोक मानि गेलैक । चैह आगूमे मोड़ लग बसल है सभ ।” 
प्रणव आगू देखलक । सामने स्कूलसँ पहिने जे चौराहा छलैक, जाहि 
ठामसँ पुरना डिस्ट्रिक्ट बोर्डक कच्ची सड़क जाइत छलैक, तकर दुनू कात जे डबरा 


खत्ता छलैक, सभके' भरिक$ लोकसभ बसल छलैक, दस-पन्द्रहटा घर । इम्हरेसँ 
नाला-खत्ता भरि गेल छलैक | मुनेसराके' 


{शकस्ती होइत छलैक, सिबुंआ कहने छलैक । सरकारी जमीन दफानऽमे कोनो 


उपटिकऽ गेल छलैक सभ, सरकारी 
असुविधा नहि भेलैक- इलाकाक एम.एल.ए संग छलैक । 
गंगबा कहलकै-" मुदा खाली घरे बनौले है 

है अइ घरमे ? ने बिजली हइ, जे पंखा | अबितो है as राति कऽ दरभंगे चल 
है, ओही ठाम बड़का कोठीमे रहै है । मुदा आइ घरेमे है चलू ने उहें, हम सभ कहाँ 
बैठायबे sete” 2” 
गंगबा बड़का भक्त छलैक मुनेसराक । yrs” बूझल छलैक । मुदा 
रजिन्दरक नहि सोहेलैक जेना ओकर प्रस्ताव-“से किएक बजै छै रे गंगबा ? हम 
सभक घरमे टेबुल कुर्सी नहि है मुदा बौआके बैठाबे लेल चट्टकुन्नी त5 है । ३ 
बड्का गो हाकिम हो गेल छथि, मुदा हम सभ तऽ अही चट्टकुन्नी पर बसो 
छियनि सभदिन, बैदू बौआ !” 
रजिन्दर अपन घरक आगूक चिकन माटिपर चट्टकुन्नी बिछा देलव 

प्रणब ओहीपर बैसि गेल । बड़का भीड़ लागि गेलैक । स्त्रिगण-पुरुष-नेना क्यो 
रहलैक टोलमें । टांग घिसयबैत सभक आगू. बढ़ जलेसरी बुढ़िया बजली 
“हाकिम बौआ अयली है त5 पहिने अइ बुढ़ियाक निसाफ करू | सभ दिन कम 
खुऔली घर भरिके आ आइ aja अन्हरी हो गेली as बेटाकें दू गो रोटी नहि उ 
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मुनेसर । पाँचो दिन रहै कहाँ 


ee? मडुओके | gen के दाँत नहि हइ मुदा गूडियोक5 as खा लेत । पानी संगे 

ह sean खा लै है, दूगो रोटीके कोन कथा, बासियो-तिबासियो wast 
दुर्का ह । आ बड्का नेता है मुनेसरा, देवीजीक संग हवागाड़ीमे फुर से उड़ि 
जाइ है, बुढ़ियाके मुफ्त राशनवला कार्ड नहि दै है दै है जवान सकलीके । आब 
as अहींके निसाफ कर5 पड़त हाकिम बौआ !” a 


भीड़मे ठाढ़ सकली मुँह बिचका लेलकै, प्रणव 
ड़ , प्रणव स्पष्ट देखलकै । जलेसरीक 
दुनू बेटक आँखि रंगे गेलैक । दुनू एक्के संग बजलैक-- “चुप्प aa । 
मुदा जलेसरी नहि मानलकै-“चुप नहि रहबौक न 
हम । लोक 
होइ हउ । आ अइमे नहि लाज होइ हउ जे बुढ़िया अन्हरी bs 3 लेल 
gusa भीख Ht हउ ? से नै देखै हउ टोला आ गामक लोक ?" 
दुनू बेटा सिटपिटाकऽ चुप्प भऽ गेलैक । जलेसरी 
हि पयर घिसियबैत 
देस अयलैक-“खाली बोलियेसँ चिन्हब बौआ ! ठीकसे चेहरो ने सुझै ni 


प्रणव कहलकै-- “की कहियौ हम ? 

! ? एतेक लोक छौक टोलमे-- 
San नामी-नामी मुँहगर लोक सभ । ओकरा सभके' बाजि नहि होइ छैक ?" 
' तखने tes” ठेलैत मुनेसर पासवान आगू अयलैक-“ 

ae अ आग आन “are ! अहाँ तऽ 

FE छी । हमरे , हमरे खिलाफ बड्का सभा जुरा लेलहुँ 

“तोहर खिलाफ ?” प्रणव कने आश्चर्यसँ 

? add कहलकै-“तोहर खिलाफ 

रक सभा हेतौक, हम as तोरे घर दिस अबैत रही । रजिन्दर नहि मानलक, बैसा 

है । जलेसरी तऽ अपन बेटाक गप्प करैत छल I” = 

-“आ अहाँ टोलक नामी आ मुँहगर लोकक 

| जामी आ मुँहगर लोक दोसर रोलमे ?” क 

was बजबासँ पहिने जलेसरी बाजि उठलैक-“ 

-“सत्ते कहै है 
हि । आब ह छोड्किऽ टोलमे की, सौसे गाममे दोसर mar yk लोक 
| । बड़ नाम कयः मुनेसरा 
ed ui मुनेसरा । हमरा सभके विसबास नहि हो as एकर 

a. 
Sa रह जलेसरी काकी, नहि as बेजाय बात भऽ जेतौक 

Ss i । आइ-काल्हि 
= लागल छैं । हमरा सभ खबरि रहैत है । मुदा तोरासँ हम बादमे 

न हाकिम टोलमे आयल छथि, हुनकर खातिर करऽ दे ।” 
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E व्यंग्य प्रणवसँ छिपल नहि रहलैक | ओकरो स्वर कनेक तीव्र 

भेलैक-“हम मुनेसरासँ भेंट करऽ आयल रही जे हमर संगी छल | एम.एल.ए, 
मुनेसर पासवानसँ हमरा किछु लेना-देना नहि अछि । कोनो नेताक नेतागिरीसँ हमर 
कोनो सरोकार नहि रहैत अछि, अइ जिलामे सभकेँ बूझल छैक ।” 
मुनेसर पासवान हँसलैक-“तऽ aia” जानिकऽ खुशी हैत जे बात आब 
जिले धरि नहिं; राजधानी धरि पहुँचि गेल अछि । मुख्यमन्त्री आबि रहल छथि 
अगिला सप्ताह । हुनका पता छनि जे जिलाक सभ टा काज-धाज छोडि छुट्टी aS 
अहाँ. कोन जरूरी काजमे लागल छी गाममे ।” 


प्रणवं कठोरतासँ कहलकै-“सूचना लेल धन्यवाद | मुदा एक टा सूचना 
आरो पहुँचबा दऽ सकैत छियनि अहाँ । छुट्टी लेलाक बाद हम अपन समय कोना 
बितबैत छी, तकर Gat मुख्यमन्त्रीसँ सम्बन्ध नहि रखैत अछि । हुनका जनलासँ 


कोनो फर्क नहि पड़ैत अछि हमरा लेल ।” 


मुनेसर ओहिना हँसैत 'कहलकै-“से तऽ हुनका अयलेपर बुझायत | मुदा अखन 
तामस छोडू । एतेक दूर चलिकऽ आयल छी तऽ गरीबक Beas” पवित्र करू 1” 


प्रणव उठैत कहलकै-- “निमन्त्रण लेल धन्यवाद । मुदा आब हम चलैत 


छी । ओहिना सभकेँ tas आबि गेल रही ।” 


प्रणब जहिना घुरिकऽ विदा होबऽ लागल, जलेसरी बुढ़या लोथ पयर 


'घिंसियबैत बाट छेकि लेलकै-“हमर निसाफ हाकिम बौआ ?” 
प्रणव थकमका गेल । फेर आस्तेसँ कहलकै-“हमरा क्षमा कर | 


अछि जेना आइ गामे हम किछु कऽ नहिं सकब | करबाक बड़ इच्छा छल | मुदा 


गामक पैघ-पैघ लोक बाट छेकने org छथि | तोहर न्याय आब भगवानेक हाथ छनि ॥ 


पाकिटमे जे किछु टाका छलैक से बाकुटसँ निकालि बुढ़ियाक हाथमे दैत 


फेर कहलकै-“तोहर न्याय भगवानक हाथ देलियौं, मुदा तोहर हाथमे अपन न्याय 
कमाइ ई किछु टाका दैत छियौक, नै नहि कहिं fee ।” 


जलेसरी आ टोल भरिक लोकके' अवाक छोड़ि प्रणव शीघ्रतासँ गाम द 
चुरल | मोन ओइसँ बेशी उद्विग्न छलैक, जतेक हवेलीसँ शीलाके छोडिक5 जाई 
काल छलैक । मुनेसरा अइ सीमाधरि पहुँचि गेलैक, बात एतेक दूरि घरि पहुँचा देलः 


चिन्तित शीला दरबज्जेपर se छलैक | देखतहि aca अयलैक-* 
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ह रही ? डरे aig धड़-धड़ करैत छल । नहि जानि की सब बजा गेल हमरा 
| 


Wah जाय पड्लैक | 


मुदा प्रणवक जयबासँ पहिने अमित आबि गेलैक गाममे । भोरे-भोर कुली 


सूटकेस लेने ag छलैक । संगमे प्रसन्न आ चंचल अमित 
जानि किएक आशंकासँ काँपि उठलैक | ge 


पयर छुबैत अमितके' उठबैत प्रश्‍न कयलकै-“हम तऽ विदे भऽ रहल 


'छलहुँ आइ । तो किएक अयले" 2” 


अमित ओहिना प्रसन्नतापूर्वक चारूकात निहारैत कहलकै-“बाबी नहि 


'मानलनि | एतेक दिन लागि गेल as एकदम चिन्तित as उठलीह 
7 ह । हम कतबो 
क्रहलियनि मुदा नहि मानलनि । गाड़ीपर चढ़ाइयेकऽ चैन भेलीह ।” ; 


प्रणव किछु नहि कहि सकलैक आगू । अमित f 
1 एकदम उत्साहसँ 

क~“ मुदा नीके कयलनि बाबी | नहि पठबितथि तऽ गाम कोना देखितहुँ ? ओ 
गर आ मन्दिर, अहाँक स्कूल, सभटा चिन्हारे लागल हमरा | कतेक बेर बाबी कहने 
- कोना अइ गाममे अहाँ रहैत रही, पढ़ैत रही ।'' 


प्रणव बात करैत कहलकै- “एक टा आर fren लोक 
ममे ci जहिया पाँचे-छौ ade रहें त5 देखने थ Ps 
Rn रहुन । चल, देखियनि तोरा 
प्रणव जल्दीसँ जल्दी अमितको भीतर हवेली as जाय चाहैत 

छल । ई 
ओकरा लेल शुभ नहि छैक । पहिल बेर जखन गाममे ओकरा देबय आयल 
ओकर जाना लग, त5 बड़का काण्ड भेल रहैक । नाना आइ नहि छथिन, मुदा 

के घटना बिसरल नहि हेतैक | कहीं क्यो fated जाइ ?'' रे 


प्रणव ओकरा aS जल्दीसँ भीतर हवेलीमे गेल । शीला ओकर संग एकरा 

ह — म गेलैक आ घुरिकऽ भीतर अपन कोठलीमे 
लेक । प्रणव dd कहलके-“ एना vers किएक छी ? 

$ दियौक । अमितक" नहि चिन्हलिऐे 2” 
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E सुनिते शीला दौड्किऽ लग अयलैक | अमितकें प्रणव कहलकै-/ अपन 
शीला मौसीके' गोढ़ लगहुन अमित | नहिं चिन्हलहुन va 
अमित गोड़ लागिकऽ ore भ5 गेलैक | किछु बजलैक नहि । मुदा शीला 
जेना ओकरा देखितहि बताहि भऽ गेलैक । प्रणवोके बिसरि गेलैक आ अमितकोँ 
संग ल5 ओकरेमे व्यस्त भऽ गेलैक । प्रणव एकसर दरबज्जापर बैसल रहल । बड़ी 
कालक बाद अमित बाहर अयलैक, दुपहरिया बीति गेल छलैक । प्रणवक लग आबि 
कहलकै-“कनेक गाम घुमने अबै छी यप्पा ! मौसी Bisa नहि छलीह । बड 
मस्किलसँ दू घण्टा लेल छोड़ने छथि 1” 

प्रणब चिन्ता भेलैक । अमितके' एकसर गाममे नहि घुमबाक चाहिऐक | 
नहि जानि के की कहि दैक ? मुदा रोकबाक कोनो उपाय नहि छलैक | बात दोसर 
ae’ कहलकै-“ एकसर भुतिया जयबैं, seach” संग कऽ ले । ओ सबतरि घूमि 
आयल अछि, तोरा ठीकसँ देखा देतौक ।” 

अमित कूदिकऽ सड़क दिस जाइत बजलैक-" आब हम बच्चा नहि छी पप्पा 
जे ड्राइवर आ चपरासीक आंगुर पकड़ गाम घूमब | हम अपने सभटा देखि लेब 1” 
अमित चल गेलैक आ प्रणवक चिन्ता बढ़ गेलैक । ओ जखन भीतर गेल 
as शीलाके' कहलकै-' हमरालोकति भोरे विदा भऽ जायब 1” 
शीला जेना मर्माहत भऽ गेलैक-“ आइ-काल्हि बड़ निर्मम भऽ गेल छी 
अहाँ । हमरे बात हमरेपर बजारि बदला लेबाक कोनो अवसर अहाँ छोड्‌ऽ नहि चाहैत 
छी । कालिहि हम कहलहुँ आ आइ अहाँ तैयार । अमितके' दुझ्यो दिन wes नहि 
देबैक हमरा लग 2” 

“नहि शीला | ओकरा अहाँ लग एक्को दिन छोड्ब ठीक नहि । कौ 


परिचय tae लोकके' ? बच्चा नहि अछि अमित । कहीं सभटा हि ज॑हि दैक 
क्यो, आ एतेक दिनुका मेहनति आ सतर्कता बेकार चल जाय | ओकरे लेल जाय 
पड्त शीला, अहाँपर कोनो तामस नहि । हम निर्मम नहि भेल छी । बेर-बेर हमरापर 


निर्ममताक आरोप लगा कतहु अन्याय HS रहल छी हमरा संग अहाँ 1" 


शीला झट दऽ बात करलकै-“ अज्ञानी आ अविवेकी सभदिन छी हम, 
क्षमा कऽ दियऽ । मुदा अमितकेः भोरे नहि लऽ जइयौक । हम सदिखन संग | 


एक्को क्षण नहि छोड़बैक 1” 


प्रणव असहमत होइत कहलकै-“से पार नहिं लागत अहाँ बुते । ओ गाम 
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देखबाक लोभमे आयल अछि | कहिओ गाममे रहल नहि अछि । गामक जिनगीक 
बारेमे खाली हमरासँ आ मामीसँ सुनने अछि । अइ बेर ओ सभक अनुभव करऽ 
चाहैत अछि | अहाँक बन्हेज ओ नहि मानत आ स्वतंत्रता ओकरा लेल घातक हेतैक ।” 


शीला चुप भऽ गेलैक । किछु काल बाद बजलैक- “as अहाँ निर्णय 
कऽ चुकल छी | ओकरा नहि wes देबैक हमरा लग किछुओ दिन । मुदा कमसँ कम 
चौबीस घंटाक समय as दियऽ । जे किछु छैक ओकर, ओ सभ as ओकर नाम 
-कऽ feta, काल्हिए रजिस्ट्री भऽ जाय ।'' 


प्रणव टोकलकै-“एहन अन्याय नहि करियौक ओकरा संग । एक दिन 
ओकरा घर चाहैत छलैक, ककरो नाम चाहैत छलैक परिचयक लेल । हमहीं लऽकऽ 
आयल रहिऐक | मुदा ओ परिचय नहि बनि सकलैक ओकर | आइ ओकरा प्रयोजन 
जहि छैक । सभ ठाम ओकर परिचय छैक प्रणव चौधरीक बेटा अमित चौधरी । 
aed बेशी परिचयक ओकरा काज नहि छैक । धन-सम्पत्ति नहि छैक, मुदा शिक्षा 
भेटि रहल छैक । प्रतिभावान अछि, अपन स्थान बना लेत । अइ धन-सम्पत्तिक संग 
ओकर नाम जोडि ओकर भविष्य अन्धकारमय नहि करियौक । ओ नेना नहि अछि। 
सभटा लिखबैक तऽ प्रश्‍न करत-“सभटा हमरे नाम किएक 2” ओकर मोनमे 
पहिनेसँ शंका छैक । एतेक दिन धरि ओकर बाप काज-धाज छोड्किऽ कहियो रहल 
नहिं छैक । आइ बेर केहन बात भेलैक ? मामी बुझौने हेथिन । ओकरा बूझल छलैक 
जे हमर मातृक अछि एतऽ, पढ्ल छी हम अहाँक संग | ओकर माय अहाँक छोट 
बहिन जकाँ मानैत छल, बस्स । आइसँ आगू नहि | अइसँ आगू किछुओ कहब 
ओकरा लेल घातक हेतैक 1” 
; शीला नहि मानलकै-“एना डेराउ नहि हमरा । किछुओ नहि बुझतैक 
अमित । एकटा अभागलि मौसी छैक-ने सधवा, ने विधवा, निस्स्तान | ओ अपन 
सभ किछु ओकर नाम करतैक, ताहिमे सन्देहक कोन गुंजाइश छैक ? ई बोझ बड़का 
रा अछि हमरा छातीपर । अहाँ लोकनि सभ चल जायब | एकसर गाममे ई बोझ 
आन लऽ लेत हमर । सभ-किछु अमितक नाम कऽ देबैक तऽ हल्लुक भऽ जायब ।” 

प्रणव तैयो अड्ल रहलैक-“जिद नहि करू शीला ! अहाँक आ अमितक 
जीकक लेल कहैत छी हम । फेर कखनो, अगुताइ कोन छैक ?” 

“ अगुताइ as कोनो नहि- सभ-किछु ओकरे छैके । मुदा जिनगीक कोन 
ate ? कहीं अनचोकेमे आँखि मुना गेल तऽ क्यो देतैक ओकर हिस्सा ? aes” 
लग नहि आबऽ देत | सम्बन्धक नामपर सभ नोचि-खसोटि क5 खा लेत ।” 
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E किछु भावुक भऽ गेल-“सदिखन अनके चिन्ता रहैत अछि अहाँके | 
अनचोकेमे आँखि मूनि लेब आ सभ वस्तुसँ छुट्टी ! सभटा sims लेल छोड़ि देब 
हमरा लोकनिके' !” 

शीला सेहो किछु कहऽ चाहैत छलैक । तावत अमित घुरि अयलैक । 
झलफल अन्हार भऽ गेल छलैक । मुदा शीला गप्पक सोहमे लालटेनो नहि बारने 
छल | अमित अबिते टोकलकै- “घर एहिना अन्हारे रहत मौसी 1” 


शीला झट लालटेन लेसलक | अमित ओकरे संग बैसि गेलैक भनसाघरमे | 
प्रणव दलानपर चल गेल | अमित बड़ प्रसन्न लागि रहल छलैक आ शीलाके एक-एक 
या सुनलाहा-देखलाहा बातक बारेमे पूछि लेबऽ चाहैत छलैक, जेना एक्के दिनमे गामक 
सभ गप्प बूझि कऽ रहतैक । शीलो प्रसन्न मोने ओकर जिज्ञासाके' शान्त करैत रहलैक । 


मुदा भरि रातिं प्रणवक मोन अशान्त रहलैक | भोरे जखन प्रणव चलबाक 
प्रस्ताव रखलकै तऽ अमित राजी नहि भेलैक-“ अहाँ जाउ पप्पा ! गाड़ी लेने जाउ, 
gente” । हम ट्रेनेसँ चल आयब । दू-चारि दिन देखऽ दियऽ | नीक लगैत 
अछि | छुट्टिये अछि, दरभंगो जाकऽ की करब एखन 2" 


प्रणव बड़का असमंजसमे पड़ गेल । ओकरा लेल आर बेसी रुकबं 


असंभव छलैक । एतेक दिनक छुट्टीपर लोक चकित हेतैक । आइ धरि कहियो 


कोनो छुट्टी नहिं लेने छल ओ । कतेको बेर मामी कहलकै, “चल, कोनो तीर्थसँ, 
चुरि आबी ।” मुदा प्रणव मामीके' ककरो संग पठाकऽ अपने काजक बहाने Te 


जाइत छल | आश्चर्य हैब स्वाभाविके छलैक । 


मुदा प्रणव लोकक ओइ आश्चर्य लेल चिन्तित नहि छल । ओकर चिन्ता 
अमित लेल छलैक । ओकरा गाममे एकसर कोना छोड़ि दिऐक ? कोनो काण्ड ने 
भऽ जाइ ? आ जखन अमित अपन मोनसँ दू-चारि दिन गाममे रह$ चाहैत छलैक 


aS ओकरा रोकबों ठीक नहि हेतैक 1 


ओ निर्णय लेलक जे ओकरा एकसरे विदा भऽ जयबाक चाहिऐक | अमित 
पाछाँ आबि जयतैक । शीलोक मोन छैक । ओकर निर्णय सुनि गदगद होइत शी 


बजलैक-“ अहाँक एतेक रास दानक कोन रूपे शोध हैत से पता नहि | खाली 


'एकतरफा लेने जाइत छी हम, देबऽ लेल तऽ किछु अछिये नहि ।" 


प्रणवो किछु विहल होइत कहलकै- “St किछु अहाँ देलहुँ अछि, तक 
बाद देबा लेल सत्ते किछु नहि बँचैत छैक । हमरा चाहबो नहिं करी | बस्स, जाइत 
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काल एतबे कहब जे एहिना निसंकोच भऽ जखन आवश्यकता हो, स्मरण कऽ लेब 
हम अबस्से आयब | क्यो रोकि नहि सकत हमरा ?” , 


प्रणव गामसँ विदा भऽ गेल । ओकर मोटर जखन गामसँ बहरेलैक as 
घरे-घरसँ लोक बाहर दरबज्जापर ठाढ़ भऽ गेलैक आ आशश्‍्चर्यसँ ताकऽ लगलैक 
जेना विश्वासे नहि भऽ रहल होइ जे ओ जा रहल अछि । मुदा क्यो ओकरा विदा 
'करबा लेल आगू नहि बढ्लैक | ओकर मोटर सरसराइत गामसँ बहराइत गेलैक | 


साते दिन बाद प्रणवे" एकटा चिठ्ठी भेटलैक शीलाक, पुजेगरीक मार्फत | 


“अहाँ मना कयने रही मुदा हम जिद as dag । अहाँ 
नाकः हु | अहा तऽ सभरा 
को स्पष्ट देखि लेने छलिऐक | हमर जिद नहि मानऽ चाहैत छल अहाँके"। 

अमितके' गाममे किएक छोड्लिऐक अहाँ ? बड़का काण्ड भऽ गेल । 


अमित प्रसन्न छल गामे | सभ ठाम बौआइत फिरैत छल । हमहूँ प्रसन्न 


'रही । मुदा एकदिन अमित एकटा विचित्र प्रश्‍न कऽ देलक-“ 

4 5 व् ~“ अहाँ हमर मौसी कोना 

` भेलहुँ ? मायक संगी छलिऐक ते ? मुदा असल संगी as अहाँ पप्पाक छियनि 
एक्के गामोक छी । तखन तऽ अहाँ पीसी भेलहुँ, मौसी कोना ?” 


आशंकासँ हमर alg धड़कल, मुदा हम हँसिए as कहलिऐक--“त5 


` बेश, 'पीसिये कहू हमरा । मौसी आ पीसीमे कोन अन्तर छैक 2” 


ओइ दिन फेर दोसर प्रश्‍न नहि कयलक अमित । 
मुदा हमरा लागल जेना ओकर 
किछु उमड़ रहल छलैकः। मोन भेल जे कहिऐक- तो एखने गामसँ चलि जो । 
मुदा होनी किछु आर छलैक । दोसर दिन अमित 

एकरा आर विचित्र 
तेऽ पहुँच गेल-“पप्पाक बिआह कत5 भेल छलनि 2” उ 
` हमरा तामस भऽ गेल । डँटलिऐक-“ तो तऽ आब सत्ते बड़ 
- इ बुझनुक भेल 
रइ छे अमित ! बापक विआहक इतिहास पूछे छहिक लोकस 1” sod 
* हमर तामस देखि ओ चल गेल । मुदा हम स्पष्ट देखलिऐक जे 
रस ओकरा सन्तोष नहि भेलैक । मोनमे जेना किछु For 

ants 

— छु घुमड़ि रहल छलैक, जकरा 
: प्राते भेने बिस्फोट भेल । लागल जेना दरबज्जापर गरजा-गरजी भऽ रहल 
एकटा स्वर अमितक बुझायल | हम दौड्किऽ दरबज्जापर अयलहुँ । बहुत 
लोक दरबज्जापर जमा भेल छल | रूदल चौधरी, अहाँक संगी मुरली आ 
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| संग बहुत रास लोक छल | हमरा देखितहि अमित हमरा दिस पलटल-“हम 
ककर बेटा छी मौसी ?” 


ओकर आइ आर्कस्मिक प्रश्नपर हम अकबका गेलहुँ । तुरत बोल नहिं 
खूजल | एम.एल.ए. मुनेसर पासवान आगू ada बाजल-“हिनकासँ की पुछैत 
छहुन ? सौंसे गामसँ पूछि ले जे तो ककर बेटा छै ?” 

आब हमर चेतना घुरल । कनेक दृढतापूर्वक कहलिऐक-“हिनका सभक 
बात नहि सुन अमित ! तोरा अपन बापक नाम नहि बूझल छौक जे लोक सभसँ पूछि 
रहल छहिक ?” 

रूदल चौधरी जोरसँ हँसलाह-“बापक नाम हमरा-अहाँके कोन कथा, 
एकर मायोके' नहि बूझल छलैक । मुदा एकर मायके" सभ चिन्हैत छैक अइ गाममे । 
रण्डी छलैक ओ i” 

अमित एकके बेर छड्पिकऽ रूदल चौधरीक कण्ठ घ5 लेलकै आ 
बजारिकऽ छातीपर चढ़ि गेलैक । लोक सभ दौड्लैक आ घीचिकऽ ओकरा एक 
दिस ठोठिआबऽ लगलैक । हम दौड़िक+ ओकरा अपन दुनू हाथे पकड़ि लेलिऐक | 
कहीं लोक सभ मारि नहि बैसैक ओकरा । 

मुदा मारियो खाकऽ रूदल चौधरी ओहिना हँसैत ठाढ़ भऽ गेलाह-“तामस 
आ बहादुरी देखौलासँ माय-बापक इतिहास नहिं 'बदलतौक बाउ ! पूछि ले अपन 
मौसिएसँ । एकरे as सहोदर छलैक माला, तोहर माय । पुछहिक एकरेसँ जे कका 
संग गामसँ भागल छलौक तोहर माय ? कहाँ-कहाँ बौअयलौक ? कोन बजारमे 
ada छलौक आ कोना सड्-सड्किऽ मुइलौक 2” 


हम afta” घिचैत कहलिऐक-“चल, अंगना चल ।” 
ओ अकडल ठाढू रहल-1 आँखिमे लहास उठि रहल छलैक-“ हिनब 
ane जबाब दियनु महिने । कहू जे ई झूठ बजै छथि ।” 


“सभरा झूठ बजै छथि ई सभ । तो प्रणवक बेटा छहिक ।” हम साहस 


कऽ कहलिऐक | 

रूदल चौधरी बड़ निर्लज्ज हँसी हँसलाह-“आ प्रणव तोहर मौसा 
छौक । एकदिन तोहर ई मौसी तोहर बापक संग तोरा अइ गाम पहुँचाब5 अ 
रहौक । तहिया ओ तोहर बाप बनबाक नाटक नहि कयने रहौक । एही गाममे 
सामने तोरा खाली मालाक बेटा कहने रहौक । मुदा तोहर नाना नहिं रखलकौ 
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तखन ओ तोहर बाप बनि गेलौक आ ई तोहर मौसी, तोहर असली मौसाक घर छोड़ि 
तोहरःबापक घर आबि गेलौक । पूछि ले अपन मौसिएसँ, हम झूठ कहैत छियौक ? 
ई नहि कहौक तऽ चल जो पटना कालेज, प्रोफेसर झासँ पूछि लियहुन जे के तोहर 
मौसा छौक ? किएक सभक अछैत एकटा क्यो आन आगि देलकनि तोहर नानाकेँ ? 
के छलनि ओ तोहर नानाक ?” 


रूदल चौधरीक बात काटि मुनेसर बाजल-“हद करै छी अहूँ रूदल बाबू ! 
छलथिन कोना ने ? अही हवेलीमे तीन वर्ष रखने छलथिन ओकर arth” | मामीक 
चर मामा, आ कि नहि... 


सभ खिलखिलाकऽ हँसल आ तामसे हमर देहमे आगि लेसि देलक-“ चुप्प 
अऽ जो मुनेसरा ने तऽ बेजाय बात भऽ जेतौक । तोहर ई मजाल जे हमर .दरबज्जापर 
आबि ई सभ बात बाजैं ? तीन पुस्त हवेलीमे बर्तन माजि गुजर कयलकौ, सेहो 
बिसरि गेलौक ? मुदा ई तऽ मोन हेतौक जे एखन जाहि देवीजीक संग लऽ घुमैत 
हैं, से सधवा छथि, स्वामी गाम छोडि पड़ैलथिन से आइ धरि पता नहि छनि । मुदा 
बेटा छनि, बेटी-जमाय छनि | आ अहाँ रूदल काका ! अहाँके Ha कहबो मे 
as होइत अछि | अहाँके' अइ नीच मुनेसराक संग मिलिकऽ अपन स्वर्गीय भाइ 
आ भतीजीपर लांछन लगबैत मिसियो भरि लाज नहि भेल ? निर्लज्ज as अहाँ पुरान 
 छी।सेनहिरहितहुँ तऽ अपने भतीजीके', अइ अमितक मायके, अहाँ बजारमे बेचि 


| अबितिऐक ? मुदा आइ नीचताक पराकाष्ठा कऽ देल अहाँ सभ । सभ मिलि एकटा 


निष्पाप आ निष्कलंक नेनाक मोनमे जहर घोरि रहल छिऐक | निकलू अइ दरबज्जासँ 
अहाँ सभ क्यो, नै त5 जन-बनिहारसँ सभहक राँग तोड्बा देब | हमरा डर नहि अछि 
। जकर डर छल से आइ अहाँ सभ क5 Yael | आब हमर क्रोध देखब 
सभ । बाप बहुत छोडि गेल छथि हमरा लेल | क्यो आगाँ-पाछाँ खयवला नहिं 
हमरा | अहाँ सभक घर-घराड़ी नीलाम नहि करा दी आ आइ मुनेसराक 
री नहि घोसांडि दिऐक as हम रण्डी, हमर सात खानदान रण्डी 1” 

हमर रूप देखि सभ चुपचाप सहटि गेल | मुदा अमित ओहिना ठाढ़ छल | 
गग आबि कहलिऐक-- “आँगन चल अमित !” 


“जहि'' हमर स्पर्शसँ जेना दूर Sea बाजल अमित | आ एकदिस पड़ायल 
ल॑ गेल । दू दिन बितल, आइ तेसर दिन अछि, घुरिकऽ नहि आयल | अन्देसासँ 
'बताह भेल अछि | 


अमित पहुँचल की नहि ? पुजेगरी चिट्ठी ल5 जा रहल छथि । हमरा लेल 
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2 नहि करब । आब हमरामे ओ बल आबि गेल अछि जे एकसरे अइ गाममे 
रहि सकी, सभहक बदला ल5 सकी | सहेत ऊबि गेल छी हम । गाममे जे "तबाही 
हेतैक, से लोक देखतैक | 

मुदा चिन्ता अमितक अछि । सभटा सुनि-बूझि स्थिर रहबाक वयस नहि 
भेल छैक । कतहु टूटिकऽ छिडिआ ने जाय | अहाँमे असीम धैर्य आ सामर्थ्य अछि । 
ओकरा समेटि क$ ओकर रक्षा करियौक | ओकर आर कोनो परिचय नहि छैक, ओ 
अहींक बेटा अछि ।” 

चिट्ठी पढ़ि प्रणव जेना सुन्न भऽ गेल । बड़ी कालघरि चिट्ठी लेने = 
रहि गेल । मामी लग आबि पुछलथिन-“की act ? अमित कहिया आओत ? 


प्रणव चिट्ठी हुनका हाथमे द5 देलकनि । मामी पढैत-पढ़ैत ओही ठाम | 


ओंघरा गेलथिन । भरिसक बेहोश भऽ गेलथिन । मुदा प्रणवक ध्यान ओम्हर नहि छलैक | 
ओकर चिन्ता अमितपर छलैक । तीन दिन गाम छोड़ना भऽ गेलैक, किम्हर गेलैक 2 

फुर्तीसँ बाहर निकलैत प्रणव कहलकै-- “कने मामीके* देखबनि पुजेगरी ! 
हम सभठाम सूचना दैत छिऐक, शहरमे हैत तऽ अबस्से भेटि जायत | हमरा आबऽ 
दियऽ, तखन जायब अहाँ 1” 


सकलैक । सभ दिन ait 
मुदा श्रीधर पुजेगरी बेशी दिन नहि रुकि सक 
कहैक-“ आइ हमरा आब जाय दियऽ बौआ ! शीला दाइ एकसरि बेहाल हेतीह । 


अमितक चिन्ता आ दुश्मन सौंसे गाम ।” 


मुदा प्रणव रोकि लैक-“नहि पुजेगरी ! आइ भरि रुकि जाउ । बिना 


अमितक समाचार लेने जायब त5 ओकर हालत आर खराब भऽ जयतैक | 


मुदा दिन-राति तक्का-हेरी करैत प्रणवक अप्पन हालति खराब भऽ गेलैक । 


अमितक कोनो पता नहि छलैक । प्रणवक आशंका बढ़ैत गेलैक । शहर अ 


आशान्त छलैक- हडताल तोड-फोड़ आ अनशन । स्कूल-कालेज बन्द । प्रशासनक 
लेल चिन्ता आ ताहुसँ ऊपर अमितक लेल | नहि जानि कोन ठाम छैक ? व हा 


कोनो उपद्रवकारी वा असामाजिक तत्त्वक चांगुरमे ने चल गेल होइ ! ओकर म 
स्थिति ठीक नहि छैक । एखन ओ किछुओ कऽ सकैत अछि । 
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WR ओकर नाम पटना धरि पहुँचल छलैक | आन्दोलनके कुचलबाक 
ओकर प्रयासके कमजोर आ अर्थपूर्ण घोषित कयल जा रहल छलैक | आन्दोलन 
समर्थकसँ ओकर गुप्त सम्बन्ध आ आन्दोलनक ओकर समर्थनक खबरि सेहो सभ 
दिन पटना पहुँचि रहल छलैक | ओकर बदलीक खबरि सभ दिन कार्यालयमे पसरैत 
छलैक | मुनेसर पासवान एम.एल.ए. सक्रिय छलैक । 

ओइ दिन डाकबंगलामे बड़का काण्ड भऽ गेलैक ,। एकटा मंत्री महोदय 
तावमे आबि गेलथिन । अमितक चिन्ता आ ओकर तक्काहेरी, ओ हुनकासँ भेट नहि 
as सकलनि । मंत्री महोदयके ई अपमान लगलनि | भेंट भेलापर अनेरो नुक्ताचीनी 
ais लगलथिन जिलाक प्रशासनक । प्रणव किछु काल चुप्प रहल, फेर नहि रहल 
गेलैक । किछु जबाव देलकनि कि मंत्रीजी छड्पलाह-“ठीके कहैत अछि लोक 
सभ ? एतेक महत्त्वपूर्ण जिलाक प्रशासन अहाँक हाथमे छोड़ब घातक अछि 1” 


प्रणवोक क्रोध आबि गेलैक | कहलकनि-“घातक आ नुकसानदेह अहाँ 
सभक लेल हैत । हमरा सभके' की अछि ? ई जिला नहि as दोसर जिला, ओहो 
जिला नहि as आने ठाम, सेक्रेटरियटेमे | चिन्ता अपने लोकनिके* करबाक चाही । 
आइ सत्तारूढ, काल्हि किछु नहि 1” 

iste” क्रोधसँ फुफकारैत छोड़ि ओ चल आयल छल | बादमे 
अफसोचो भेलैक | अखन ओहिना मन:स्थिति ठीक नहि छलैक-ऊपरसँ ई दोसर 
(चिन्ता । मंत्रीजी चुप्प किन्नहु नहि बैसथिन । अगिला केबिनेट मीटिंगमे ओकर 
बदली निश्चित छलैक | 

मुदा अगिला मीटिंग जहिया हेतैक, देखल जयतैक | एखन तऽ पुजेगरी 
आाम घुरबा लेल अगुतायल बैसल छलथिन आ गाममे शीला अन्देसासँ अधमरू भेल 
हेतैक । अमितक कोनो पता नहि छलैक । 


आ मामियोके' जेना दीन-दुनियाँक कोनो पता नहि छलनि । ओइ दिन 


thers पत्र पढ़ि जे बेहोश भेलीह से बेहोशे छलीह । बीचमे आखि खुजैत छलनि 


[दा जेना ककरो fared नहि करैत छलथिन | गुमसुम पड्ल रहैत छलीह | उठिकऽ 

क्रिया-कर्म करैत छलीह, नाममात्र लेल किछु आहार पेटमे जाइत छलनि आ फेर 

हना गुमसुम पड़ल रहैत छलीह | आँखिक टकटकी लागल जेना शून्यमे किछु 
रहल होथि ! 

प्रणव अमितके' ताकि-ताकिकऽ हारि गेल । कतहु कोनो सूत्र नहिं भेटलैक । 

तखन ओ पुजेगरीके' नहि रोकि सकलैक । शीलाक नाम एकटा चिट्ठी देलकै- 
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E एतऽ नहि आयल अछि । शहरोमे कतहु कोनो watt नहि 
लागल | मुदा अहाँ चिन्ता नहि करब | ओ कतहु नहि जायत । ओ हमर बेटा अछि | 
लोकक कहलापर ओ हमरा छोड्किऽ कतहु नहिं जायत | आई ने काल्हि, अबस्से 
हमरा लग घुरत | 

हमरा बेशी चिन्ता अहाँक लेल अछि । गामक अगुआ लोकनिके' ललकारि 
देने छियनि अहाँ । अपना भरि उपद्रव करऽसँ बाज नहि औताह ओ लोकनि । 
हमर भगवानस प्रार्थना अछि जे अहाँ धैर्य आ साहसपूर्वक ओइ सभक मोकाबिला 
कऽ सकी | 

बस्स, एतबे धरि । कोनो प्रतिहिंसा व प्रत्याक्रमणक आगिके नहि लहकऽ 
देबैक बेशी । सभके' जरैबाक चेष्टामे अन्ततः फेर अपने फोका पड्त, अपने जर5 
पडत, ते लिखैत छी । हमर ई बात मानि लेब । गाममे रहब, गामसँ cea नहि | 
कायर नहि छी हम । अहाँके' पलायनक उपदेश नहि दऽ रहल छी । 
खाली एकटा यथार्थक संकेत HS रहल छी । लड़ल समाजसँ पहिनहु रही अहाँ । 
स्वामी छोड़ि स्वतंत्र भऽ अप्पन पयरपर ठाढ़ das बहार भेल रही । की भेल ? 
शरीर आ आत्मा पर अगणित दाग लऽ घुरि अयलहुँ । फेर ओही लोकक बीच 
रहबाक अछि । संग रहबाक आह्वान हम 'पहिनो कयने रही, आइयो दोहरबैत छी । 
मुदा हमरा बूझल अछि जे से अहाँ नहि करब | हमरा महान घोषित क5 अपनाके 
दण्डित कर5 मे लागल छी । अपनाके' दण्ड देबाक अइ चेष्टामे हमरा कतेक दण्ड 
दऽ रहल छी अहाँ, से प्रायः अहाँ कहियो ने बूझि सकब | 
मुदा हम जतबा बूझि सकल छी, ताहिसँ डर लागि रहल अछि । अपन 
अपमान करऽबलाक फन थुरबाक लेल अहाँ किछुओ कऽ सकैत छी, हमरा बूझल 
अछि । मालो सैह कयने छल । अपन सुखक हनन करऽवलाके' दण्ड देबा लेल 
aed बहरा गेल छल आ ओकर दण्ड अपने रा जहि भोगलक, आइ ओकर 


भोगि रहल छैक | अहाँ कोनो तेहन काज नहि करब । लोक बिसरि जाइत छैक 


सभ-किछु, इहो घटना बिसरि जयतैक । अहाँ गाममे चैनसँ रहि सकब । 


मुदा हमरा नहि बिसरब । एतबा मोन राखब जे हम छी । आवश्यकता हो, 


अबस्स सोर पाड़ब ।” 


चिट्ठी as पुजेगरी चल गेलथिन आ प्रणव व्यस्त भऽ गेल । पैघ छुट्टीक 


बाद आयल छल आ ऊपरसँ मानसिक तनाव | अपनाके' wend फेरसँ लागि 


काजमे | ओकरा विश्वास छलैक जे अमित अबस्स चुरतैक एक दिन । ओ ओकरा 
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छोड़िक5 नहि रहि सकतैक, मामीक बिना ओकरा नहि रहि हेतैक । अखवारोमे 


सूचना वा विज्ञापन नहि देलकै । दस टा लोक बुझतैक, पचास तरहक बात पुछतैक । 
ओ चुपचाप अमितक प्रतीक्षा करऽ लागल | 


मुदा बेसी प्रतीक्षा नहि करऽ पड्लैक | एकदिन एक टा पत्र भेटलैक । 
अमितक हाथक अक्षर ओ चिन्हलकै आ प्रसन्नतासँ भरि गेल । मुदा चिट्ठी 
पढ़ैत-पढ़ैत मुँह म्लान होइत गेलैक-- हु 

“ अहाँके की लिखि क5 सम्बोधन करू ? “पप्पा' कहिं एतेक दिन 
सम्बोधित करैत छलहुँ, अहीं सिखौने हैब 'पप्पा' कहब । एतेक पैघ झूठ एकटा छोट 
Fae कोना सिखौलिऐक अहाँ ? अहाँ as बड्का आदर्शवादी, आ सत्यक समर्थक 
छी । सभ दिन हमर आदर्श पुरुष छलहुँ अहाँ । अहीं सन बनबाक सभ दिन स्वप्न 
देखलहुँ हम । हर क्षण, प्रतिदिन प्रयत्नो करैत रहलहुँ | मुदा अहाँक से मूर्ति खण्डित 
भऽ गेल अछि, चूरचूर भऽ गेल अछि आ अहाँक ओइ भग्न मूर्त्तिक समक्ष ठाढ़ हैबाक 
हमरा साहस नहि अछि, ते नुकायल फिरि रहल छी, पड़ायल फिरि रहल छी । 

एकटा रण्डीक बेरा छी हम । पिता हमर के छल, ककरो जानल नहिं 
छैक | हमर यैह परिचय अहाँ नेन्नेमे कहि दितहुँ हमरा, हम आर साहस, आर 
विशवाससँ जीबि सकितहूँ । मुदा हमर असली परिचय बदलि, ओइपर एकटा नकली 
परिचय चढ़ा अहाँ हमर सभ-किछु छीनि गेलहुँ | हमर साहस, हमर आत्म-विश्वास 


आ अहाँक प्रति हमर अटूट आस्था आ आदर । यदि सत्य बात कहि अपन संग 


रखितहूँ अहाँ, तऽ अहुँक प्रति ओ आदर आर बढ़ गेल रहैत । मुदा झूठपर झूठ । 


: A te ry 
hs सत्यके* छिपयबाक लेल हजार झूठ | हमर अहाँक पप्पा कहब झूठ | अहाँक 


मीके हमर बाबी कहब झूठ | हुनका विश्वक सभसँ आदर्श नारी बूझब झूठ । 
कर सादगी आ सरलताक प्रदर्शन झूठ । शीला मौसीक flaca झूठ | अखन हम 
मे छी । प्रोफेसर झासँ भेंट कयलियनि | अहाँ लोकनिक सभ खिस्सा कहलनि 
हमर माये रण्डी नहि छलि- हमर मौसियो... 
मुदा माय आ मौसी लेल हमरा दुःख नहि अछि | हुनकालोकनिकेँ as नहि 
नैत छियनि । माय मोन नहि अछि आ मौसीके' मोन राखबाक इच्छा नहि अछि। 
मुदा अहाँ ! Heh” बिसरब हमरा लेल कठिन भऽ रहल अछि | किएक 
भारी अन्याय कयलहुँ हमरा संग ? अहाँक वास्तविक रूप एहन ? हमर सभटा 
, सभटा सामर्थ्य आ आदर्श अहाँक असली रूपके देखि ध्वस्त भऽ गेल 
छ । आब हम आदर्शहीन, विवेकहीन जन्तु छी । एकटा रण्डीक बेटा, एकटा 


हमरा लग रहब ? + 299 


कामुक अत्याचारीक नाति जे पतिक श्राद्ध लेल मदति माँगऽ आयल स्त्रीक संग 
बलात्कार करैत अछि | विलक्षण वंशावली अछि हमर | नाना अत्याचारी मदान्ध कामुक, 
माय रण्डी आ मौसी एकटा अघोषित रण्डी । आ बाप, ओकर कोनो पता नहि... 
आर अहाँ के ? बाप, मौसा, पालक ? के छी हमर ? अहाँ कहब “पिता', 
पालक । गामक लोक कहैत अछि-- मौसा । मुदा हम कहैत छी जे क्यो नहि छी 
हमर । हमर-अहाँक कोनो सम्बन्ध नहि रहि गेल | अहाँ हमर बापे नहि, हमर आदर्श 
रही । जखन ओ आदर्श मूर्तिए खण्डित भऽ गेल as अहाँ क्यो नहिं छी wR." 
प्रणव कानऽ लागल, नहिं जानि कतेक वर्षक बाद | बहुत-किछु 'बीति 
गेलैक, जीवनक कतेक अनमोल वर्ष बीति गेलैक मुदा ओ कानल नहिं छल | अपन 
बेटाक मुँहे, ओकर चिद्ठीमे अपना लेल लिखल गेल शब्द लेल दुखी नहि छल 
ओ । आइ लेल कानि नहि रहल छल जे अमित ओकरासँ सभटा सम्बन्ध तोडि लेने 
wae | ओकरा नोर तँ अमित लेल छलैक । टूटल आदर्श आ आहत मोन लेने ओ 
ठाम-ठाम बौअयतैक, शान्ति तकतैक । मुदा के देतैक शान्ति ओकरा ? ठाम-ठाम 
भटकि कोनो बाट लागि जयतैक । ओ नहि घुरतैक आ किछु नहि 'बनतैक | नहिं 
चुरबाक दुख ओ सहि लेत, मुदा अमितक किछु नहिं बनबाक दुःख ओकरा जीबऽ 
नहि देतैक । ओ तऽ ओकरा की-की ने बनब5 चाहैत छलैक । जीवनमे ओ 
सभ-किछु जे अपने नहि भोगि सकल- ओकरा देब चाहैत छलैक । 
मुदा अमित ओकरा मौके नहिं देलकै किछु कहबाक । ओ as एकतरफे 
सुनि एतेक बात लिखि गेलैक । ओ ओकर किछु नहि छलैक, मुदा दस वर्ष धरि 
बेटा कहलकै ओकरा, ताहू नामपर त5 एक बेर किछु कहबाक मौका दितैक ? 
आ सरकार सेहो मौका नहि देलकै- ट्रान्सफरक आर्डर भेटि गेलैक । 
प्रणव एक तरहें प्रतीक्षेमे छल ट्रान्सफर आर्डरक | जयबाक तैयारीमे लागि गेल । 
एक दिन मुनेसर फेर अयलैक देवीजीक संग । प्रणव आफिसेमे छल । 
मुनेसर भीतर आबि कु्सीपर बैसि टांगपर टांग चढ़ा लेलकै । बगलवला कुसी पर 
मुसकिआइत देवीजी । प्रणव कोनो गप्प नहि 'कयलकै तऽ मुनेसर टोकलकै-“ आर्डर 
as भेटिये गेल डी.एम. साहेब | अपने जैब कहिया 2” 
प्रणव बिन ओकरा दिस तकने कहि देलकै-“चोरा-नुकाकऽ तऽ जायब 
नहि, जहिया जायब सभ बुझबे करत | अहूँ बूझि लेब ।” 
“ot, हमरा तऽ पहिनेसँ बूझल छल | अहीँ बूझऽ लेल तैयार नहि भेलहुँ ।" 
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ओहि i“ गन 
[व ओहिना रुच्छतासँ कहलकै- “अहाँ सन-सन लोकके* दोबारा 


बुझबाक हमरा ने इच्छा होइत अछि, ने प्रयोजन । अहाँके* कोनो काज होअय तऽ 
कहू, अन्यथा एखन हम व्यस्त छी ।" 


मुनेसर पासवानक 
मुनेसर पासवानक चेहरा लाल भऽ गेलनि आ आँखि रंगिकऽ बजलाह-“तऽ 


एखन धरि अहाँक टेढ़ी नहि गेल अछि । मुनेसर पासवानक अहाँकेँ 
+ मुः [नक परिचय अहाँके' अखनो 


प्रणव किछु आर रुच्छतासँ कहलकै-“मुनेसर पासवानसँ 
हमर पुरान 
परिचय छल । नव लोक छलाह मुनेसर पाससान एम.एल.ए., से हुनका हम ओही 
= चीन्हि i पहिल दिन देवीजीक संग आयल छलाह | बाँकी 
(चय गाम जाकऽ भेटि गेल । आब किछुओ जनबाक ने आवश्यकता रहि गेल 
अछि, ने इच्छा । अहाँ जा सकैत छी ।” Bah 


तमतमायल मुनेसर पासवान ठाढ़ भऽ गेलाह-- “बेश, 
a ; , जाइत छी । मुदा 
am राखि लियऽ, कतहु चैनसँ नहि ws देब 1” 


“सेहो चेष्टा कऽ देखिए लेब । एकदम गलत आदमीसँ भीड रहल छी 


अहाँ | अहाँ सन-सन लोकक लेल हमरा मोनमे ने स्नेह-सहानुभूति अछि, ने भय ।” 


मुनेसर पासवानक संग बाहर जाइत-जाइत देवीजी कनेक ठहरि गेलीह आ 


Biss कहलथिन-“तो बड़ बदलि गेल 3° प्रणव ! गाममे तो 
_ कहियो- एतेक कठोर आ रुच्छ ।” a aa 


> देवीजीक स्वर बदलल छलनि । ओ ओकरा फेरसँ नेनपनक सम्बोधनसँ 


fag कहने छलथिन । प्रणवक मुद्रा सहज भऽ गेलैक आ ओ कहलकनि-“बदलल 
जहि छी मधु ! समय बदलि गेल छैक, लोक बदलि गेल अछि । ई मुनेसरा 
गेल अछि, हमरा धमकी दऽकऽ गेल अछि । एकदिन हमरा लेल जान दैत 
छल । मुदा तो" बदल मधु ! लोक तोरा लेल कालिहियो जान देत छलौक, आइयो दैत 
ह । मुदा कल्हुका बात आर छलैक, ओ तोहर विवशता छलौक । आइ तो" समर्थ 
[| बेटा जवान छौक | किछु तेहन कर जे तोरो बेटा सभक बीच मूड़ी उठा चलि 
Wel । अपना लेल नहि, ओकरा लेल सोच |” 


मुदा देवीजीक किछु उत्तर देबाक पूर्व मुनेसर पासवान फेर भीतर आबि गेलाह: 
ton — 
(ककर बातमे फंसि गेलहुँ ? ई अनकर deh” मूड़ी उठाक5 चलबाक उपदेश दैत 
। अपन बेटा किएक छोड़िक5 चल गेलनि, से लोकके' नहि कहिं होइत छनि ।” 


हमरा लग रहब ? + 301 


_“अहाँ जाउ बाहर, हम अबैत छी'' -देवीजीक स्वर अप्रत्याशित रूपे 
1 छलनि । मुनेसर पासवान अकचकाइत बाहर चल गेलाह । 
मधु एकदम आस्तेसँ कहलकै-“तोहर बात हमरा मोन रहत । यदि 
बदलनाइ हमरा पार नहियो लागत तैयो तोहर बात हमरा मोन रहत जे तो एकटा नीक 
बात कहने छलैं । ओना हम तोहर अपराधी छियौक । गाममे जे-जे काण्ड भेलैक 
तकर प्रचार-प्रसासमे हमरो हाथ छल ।" 
“ओ बात बिसरि जो मधु ! खाली एतबा मोन रखिहैँ जे शीला गाममे एकसरि 
अछि | ओकर मदति करियहिक, ओ दुखी अछि । बस्स, आर सभटा बिसरि जैहैँ 1” 
मधु शीघ्रतासँ बाहर चल गेलैक । प्रणवक छातीपरसँ एकट भारी बोझ हटे 
गेलैक । मधु अबस्से शीलाक मदति करतैक; शीला आब गाममे एकसरि नहि 
रहतैक । मुनेसर पासवान आ रूदल चौधरी आब ओकर किछु नहि बिगाड़ 
सकतैक | ओ निश्चिन्त 95 एतऽसँ जा सकत | 
मुदा प्रात भेने एकटा नव आघात लगलैक प्रणवर्कों । चलबाक तैयारी 
करैत काल मामी कहलथिन-*हमर सामान फराक बान्हि दे, हम काशी जायब ।” 


“एना एकाएक ? कतेक दिन रहब 2” -प्रणव किछु आरचर्यसँ पुछलकै | 


“कतेक दिन नहि, आब बाँकी दिन बाबा विश्वनाथक शरणमे काटि 
das दे । एकसरि एहि घरमे आब रहि नहि होइत अछि | पाँच बरखक रहै, 
तो” तऽ हमर कोरामे देलकौ लोक | सतरहक ae as गाम छोडि देलै, 
हमरालोकनि नष्ट भऽ गेलहुँ । फेर तों दोबारा अयलै' आ संग छलौ अमित | 


ओकरा संग गाम छोडैत काल लागल जे तो 'फेरसँ कोरामे घुरि आयल छैं | ओकरेमे 
लागि गेलहुँ । तो अपन काजमे व्यस्त रहैत छलैं आ हम ओकरेमे । आब ओ नहि 
अछि as लगैत अछि जे कोनो काजे नहि अछि हमर अइ घरमे | हमरा आब 
दे बाबाक शरणमे 1” 

प्रणवक दुनू आँखि डबडबा गेल छलैक-“तऽ अन्तमे. आब अहूँ हमर 
छोड़ि रहल छी मामी ! एक-एक क$ सभ छोड़ि देलक, तैयो टूटल नहि रही हम्‌ 
मुदा आइ अहाँ चल जायब तऽ कोना arg रहि सकब हम 2” ह 

-रहबैं ae तो, सगर्व oe रहबैं तोरा के हिला सकैत छौ ? मुदा हम 
माफ क$ दे आब | जिनगीक गाड़ी बड़ झिकलहु एना | आब नहि झिकाइत अ छि 
अमित घुरि आबय ताहि लेल भगवानस प्रार्थनो करैत छी आ डरो होइत अछि जे 
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आओत तऽ कोन मुँह लऽकऽ ठाढ़ हैब ओकरा सोझाँ ? ई कलंकित मुँह... 


“खबरदार मामी ! एहन बात फेर दोबारा नहि बाजब 
कलंकित नहि छथि । यदि ओ कलाकित छथि तऽ दुनियाँमे ei 
अछि, भगवानक नामो नहि 1” न रल 


“ 
एना नहि बाजी प्रणव ! भगवानक संग मनुक्खक कोन मोकाबिला-- 
सेहो हमरा सन पतित प्राणीक । हुनके शरणमे जाय दे, बाट नहि रोक हमर ।” 


प्रणव बड़ दयनीय हँसी हँसल-“हमर जिनगीमे क्यो पूछिकऽ 
आ जयबाकाल जयबाक निर्णय as सभ पुछैत अछि- “हम i 58 
स्वीकृति-अस्वीकृति सभदिन अर्थहीन रहल अछि अइ संदर्भमे । सभ अपन इच्छासँ 
'आयल-गेल अछि | आइ ae जाउ, हम एकसरो रहि लेब ।” 


ia 

a एना करबैं तऽ हम जा नहि सकब । एतऽ वा तोरा संग कतहु आर 
'आब रहब ते सुन्न घर काटऽ दौड़त | अमितक प्रतीक्षा रहत आ ओकर घुरबाक डरो 
रहत । हमरा बचा ले प्रणव, जाय दे बाबा विश्वनाथक शरणमे ।” 


आ ओही राति गाड़ीमे बैसा देलकनि मामीकोँ । संग 
ई ¶ जाय चाहैत छल 
णव, मुदा मामी कहुना तैयार नहि भेलथिन-“ एकसरे जाय दे । तो संग wa” as 


फेर मोन डोलि जायत । तोरे संग घुरि ने आबी कहीं 1” 


मुदा जेना-जेना ट्रेन खुजबाक बेर नजदीक अबैत गेलैक, 

, मामी विह्ल 
गेलधिन 1. अन्तमे हिचुकि-हिचुकिऽ कानऽ लगलथिन । प्रणवो संग कनैत 
कनि- “घुरि चलू मामी, एकसरि नहि रहि सकब अहाँ, हमरा बूझल अछि ।” 


मुदा मामी ट्रेनसँ नहि उतरलथिन । खिड़की लग बैसल-बैसल कनैत 
लिथिन । प्रणव कनैत लगमे ठाढ़ रहल | आ गाड़ी जखन खुजलैक तऽ पयर छूबा 
im खिड्कीसँ बढ़ल प्रणवक दुनू हाथके' अपन ठोरसँ छुआ छोड़ि देलथिन | जा 
| गाड़ी देखाइत रहलैक, प्रणव प्लेरफार्मपर ठाढ़ रहल | प्लेटफार्मपर अन्तमे वैह 
रहि गेल, आर कतहु क्यो नहि । ओकरा लगलैक जे ओकर जिनगियो ओही 
फार्म जकाँ भऽ गेल छलैक | गाड़ी अबैत छलैक, भीड्‌-भड्कका आ फेर सुन्न । 
कर जिनगीमे भीड्‌-भड्कका कहियो नहि भेलैक । गनल-गूथल लोक, मुदा लगैत 
क जेना जिनगी एकदम भरल-पूरल होइ । एक-एक क5 सभ चल गेल छलैक, 

Sal बाटपर ओ एकसर अछि--नितान्त एकाकी | 
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E दिन ओ अपन नव कार्यभार wens चल गेल | 


बदली-पर-बदली । सालमे दू-दू बेर आ अन्तमे प्रणव सचिवालयमे आबि 
गेल | 
एकदिन मुनेसरा आफिसमे आयल रहैक । प्रणव बेस औपचारिक ढंगसँ 
गप्प शुरू कयलकै | दूइये चारि टा इम्हर-ओम्हरक गप्प भेलैक कि मुनेसर पासवान _ 
'एम.एल.ए,क धैर्य समाप्त भऽ गेलेक । -कहलकै-“ आबो सोचू, नहि तऽ एहिना एक _ 
ठामसँ दोसर ठाम फेंकाइत रहब, सचिवालयक कोनो बिना काजक विभागमे शाटिंगमे 
पड्ल रहब | हमर दोस्तीक हाथ बढ़ल अछि, एकबेर पकड्किऽ देखू जे कोना चानी 
करैत छैक ।” 
प्रणव ओहिना औपचारिक रुच्छतासँ कहलकै-“ सुझाव आ मैत्रीक निमंत्रण 
लेल धन्यवाद । मुदा जाइत-जाइत एकटा हमरो बात सुनने जाउ । चानी कटबा 
लेल गलत ठाम हाथ बढ़ा रहल छी अहाँ आ शंटिंग कयनाइ सेहो अहींलोकनिक 
काज अछि | हम as जैह काल्हि छलहुँ, सैह आइयो छी आ काल्हियो रहब, चा। 
जतऽ रही । कोनो फर्क नहि पड़ैत अछि हमरा, जतबा जोर लगैबाबाक हो, लगाक$ 
देखि लिंयऽ 1” 
मुनेसर पासवान लोहछिकऽ चल गेलैक । ई मुनेसरा अनेरो पिण्ड 
छलैक ओकर | अपन समय बर्बाद कऽ रहल छलैक | नेनपनसँ चिन्हैत 
प्रणवके' तैयो जेना अनचिन्हारे रहि गेलैक । 
ओना आब as लगैत छलैक कखनो-कखनो जेना सभ अनचिन्हारे रहि 
गेलैक ओकरा । गनि-गृथिकऽ लोक छलैक ओकर जीवनमे आ सभ लेग होइत- 
दूर चल गेल छलैक । माला कहिओ बड़ लग नहि छलैक जिनगीमे | जतबा 
संग छलैक, ओकरासँ डरे होइत छलैक । मुदा एक दिन फेर ओकर जिनगीमे 
अयलैक आ अधिकारपूर्वक अपन नेनाक संरक्षण ओकरा सौंपि- बहुत दूर चल 
गेलैक, फेर कहिओ घूमिकऽ नहि औतैक । ओइ trent” कहियो ite तहि 
सकलैक ओ । शीलां घूमिकऽ अयलैक | एक बेर ओकर जिनगीसँ निकलि पति 
घर छोडिक5 ओकर जिनगीमे फेर अयलैक । फेर एक दिन निष्ठुरतापूर्वक संग छोड़ 
कतहु चल गेलैक । दस वर्ष घरि निपत्ता रहलैक | आ एक दिन फेर अधिकारपूर्व 
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बजा लेलकै अपन जिनगीमे, dt अनचिन्हारे wee शीला | आब आरो बेशी 
अनचिन्हार भेल जाइत छलैक । 


पहिल चिट्ठी पहिले बदलीक बाद भेटल रहैक- 


~“अमित घुरल की नहि ? हमर हृदयमे सदिखन आगि धधकैत रहैत 
अछि । अहाँ कतबो उपदेश लिखि पठायब, ई ज्वाला शान्त नहि हैत । हमरे 
कारण अमित घर छोड़िक5 गेल । अहाँ गाममे sles नहि चाहैत छलिऐक, 
हम जिद कयलहुँ | मुदा हमहूँ नहि छोड्बैक ककरो । ई रूदल चौधरी 
(कक्‍्का कहैत ग्लानि होइत अछि ते“ नामेसँ सम्बोधित करैत छियनि आब), ई 
मुरली आ मुनेसरा ककरो नहि छोड्बैक हम । हमर सुख-शान्ति, माला 
'दीदीक जिनगी, सभ नष्ट भऽ गेल छल, तैयो हम सभटा बिसरि गेल रही । बापक 
अपमान, हुनकर दसो वर्षक एकान्त-पीड़ा, सभके बिसरि गेल रही हम । मुदा ई 
अपराध हम माफ नहि करबै ककरो | अमितक रूपमे सभ-किछु भेटि गेल 
. छल । हमर माला दीदीक नष्ट जीवनक मूल्य, अपन निरर्थक कलंकित आ 
अपवाद बनल जिनगीक मूल्य आ जीवनमे अप्राप्त अहाँक प्रेमक मूर्तरूप-- सभ टा 
'अमितमे भेटि गेल छल हमरा | तकरा जे सभ छीनि लेलक तकर कोन हालति 
_रबैक हम से लोक देखतैक ? अहाँ क्षमा करू हमरा, अहाँक ई बात नहि राखि 
सकब हम । ओकरा सभके* माफ नहि क5 सकबै । भले अइ आगिमे अपनो जरि 
गाइ हम । मुदा हम ओकरा सभके* डाहिकऽ छोड्बैक | मोनसँ उठैत धधरा शान्त 
हि हैत ता धरि ।” 


प्रणव एक बेर फेर चिट्ठी लिखि बुझयबाक चेष्टा कयलकै । मुदा 

किछु दिन तक कोनो उत्तर नहि अयलैक । प्रणवक अन्देसा ada गेलैक । अमितक 

षी पता नहि छलैक । सभटा संभव-सूत्रसँ तक्का-हेरी करबा चुकल प्रणव । 
गीकर कोनो पता नहि चललैक 1 पता भेटबो कोना करितैक ? हेरायल 
ने ताकल जाइत छैक ? अमित हेरायल नहि छलैक । ओ as बिगड़िक5 घर 

रुने छलैक, प्रणवक सामने नहि आबऽ चाहैत छलैक | ओकरा लग नहि रहड 
हत छलैक । 


प्रणव लग कहाँ क्यो रह5 चाहैत छलैक ? सभसँ पहिने गेलथिन मामा, 
देश हुनका जीवन-यंत्रणासँ मुक्त कऽ देलकनि | पालि-पोसि कऽ पैध करऽवाली 
पी काशीमे बैसल छथिन, किन्नहु ओकरा लग नहि आबऽ चाहैत छथिन | पहिल 
rs गेल छल काशी, छबे मासक बाद । बड़ नेहोरा कयलकनि मुदा मामी 


हमरा लग रहब ? © 305 


[ रहलथिन | कनैत गेलथिन आ घुरबैत गेलथिन । जतेक बेर प्रणव गेल, 
चुरि-घुरि आयल | 

एकसर दिन करैत गेलैक | कौखन लगैक जेना ae अनेरो मोह पसारैत 
रहल अछि | ओ तऽ एकसरे रहबा ले' आयले अछि धरतीपर । पेटमे छल तऽ बाप 
बिदा भऽ गेलथिन । धरतीपर आयल तऽ माय बिदा As गेलैक | UES कलकत्ता 
गेल as मामा-मामी हेरा गेलथिन आ मामी घुरिकऽ अयबो कयलथिन तऽ फेर 
छोडिक5 चल गेलथिन । प्रणव एकसरे रहि गेल । 


मुदा एकसरे रहबाक छलैक तऽ किएक अयलैक घुरि-घुरिकऽ ओ सभ 
ओकर जिनगीमे ? किएक अयलैक माला ? किएक दऽ गेलैक अमितके ? किएक 
अयलैक शीला ? किएक ओकर मोनक तहमे नुकायल बातके' देखार 
कऽ देलकै । जखन किछु लेबऽ चाहलक प्रणव, एकटा अयाचित देवत्व बीचमे arg 


भऽ गेलैक आ अपन बात अपने संग as ओ फेर एकसरे रहि गेल | जखन 


ललकारैत रहैक क्यो, ओ पड़ा जाइत छल | मधु कहैत छलैक- “हमरासँ डर होइत 
छौक, खा जेबौ ? चुमकी कहने रहैक “अहाँ जबर्दस्तियो as जायब तऽ हल्ला नहि 
करब हम ।” माला कहने छलैक- '' आ, छू कऽ देख ने ! ween नहि करबौक 
हम ।" मुदा प्रणव पड़ा गेल छल | आ जखन ओ कहलकै शीलाके' जे हमरे 
रहू, तऽ पड़ा गेलैक शीला, दस वर्ष धरि पड़ायले रहलैक । दस वर्षपर घुरबों 
'कयलैक तऽ मात्र फेर ओही बातक पुनरावृत्तिक लेल | कानिकऽ कहि ee 
“हमरा त5 सभटा अहींक अछि | आब बाँचले की अछि जे अहाँके देब ? 
देह ? ई असर्ध आ अपवित्र देह ? एकरा तऽ अनेको राक्षस गीजि चुकल अछि, 
aia” कोना देब हम 2” 


ओ कहलकै-- हमरा लग रहू आ शीला बुझलकै खाली देह । लू 
रहबाक अर्थ खाली देह । देहक संग/त5 ओ पतियों संगे छल, कहाँ भेल TTL 
देह तऽ आनो-आनो पौने छलैक | ओ as stare” बजौने छलैक अपना लग र 
लेल, अपना संग रहबा लेल । मुदा शीला फेर नकारि गेलैक । 


आ नकारि गेलैक अमित । ओकरा पप्पा कहब, ओकरा पिता हैब, स 
जकारि गेलैक । कहलकै सभटा झूठ आ पाप भरल प्रपंच छलैक । तखन सत्य 
wae ? सत्य छलैक ओकर माला-पेटसँ जन्म लेब आ बाँकी सभ मिथ्या 
वर्ष घरि जे ओकर संग रहलैक अमित, ओकर स्नेहक छाहरि तर चैघ भेलैक 
शिक्षा लेलकैक, से सभ मिथ्या । कल्लू चौधरीक नाति हैन सत्य, मायाक 7 
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सन्तान हैब सत्यं आ प्रणवक बेटा हैब सत्य नहि | मामीक हवेलीमे दू वर्ष बन्न रहब 
सत्य आ प्रणवके' आ अमितके' मनुक्ख बनायब सत्यं नहि | बेसी बुझनुक भऽ गेल 
wae अमित आ नहि जानि आर कोन नव-नव सत्यक तलाशमे निपत्ता छलैक | 


प्रणवक चिन्ता aga जाइत छलैक | समयक संग शीलाक प्रतिशोधक 
ज्वाला शान्त हैबाक बदला भड्कले जा रहल छलैक । अमितक गायब भेलाक छौ 
मास बाद पत्र आयल छलैक-- 


'अमित आबो घुरल की नहि ? अहाँ ओकरा नीक जकाँ ताकि रहल 
foie की नहि ? जा धरि ओ नहि भेटत हमर मोनक धधकैत आगि clas” 
aaa रहतैक । रूदल चौधरी झरकि गेल छथि, कनियो कसरि बाँकी नहि छनि । 


_ य॒का-पैसा दऽ आ मधुर बोलीसँ बंकूआके' सनका देने छिऐक । तेसरा दिनपर दुनू 


'परानीक माथ-कपार फोड़ दैत छनि । खेत-पथार दफानि लेने छनि आ पाँच कित्ता 
शकदमा चलि रहल छनि-फौजदारी आ सिविल दुनू । अधिक काल पुलिस 


_ दरज्जेपर रहैत छनि | टाका, लोक आ गवाही, तीनू जुरा दैत छिऐक बंकूके' । ओ 


भऽ बापके तबाह करऽमे लागल अछि | 


मुदा हमरा चैन नहि अछि । आब मुरलीके' सुनगा रहल छिऐक | 
नो राति-बिराति बजा लैत छिऐक । आ भोरे खबासिनसँ चुपचाप ओकर बहु लग 
मा उप दैत छिऐक । अगिला दृश्यमे विस्फोट हेतैक । सभटा तैयारी भऽ 
'छैक |” 

(ओइ विस्फोटक धमाका प्रणव सुनलकै । मुरली तबाह भऽ गेल छलैक । 
क सभटा पूजी समाप्त भऽ गेलैक | जमीनो सभ भरना पडि गेलैक आ 
नयाँ जहर खा मरि गेलैक । सभ टा शीला अपने लिखने छलैक | आ तमसाकऽ 
[ब ओकरा लिखलकै-- 


“ag पैघ काज कयलहुँ अहाँ | अमितके' चल जयबाक, हमर अपमानक 
है बड़ चैघ बदला लेलिऐक अहाँ । मुदा ककरासँ ? एकटा कमजोर आ निरपराध 
॥ ओकर हत्या कऽ देलिऐक अहाँ | हमरा लग सबूत अछि, मुरलीक स्त्रीक 
aa कयलिऐक अछि । मुरलीक संग नाटक त5 बड़ कयलिऐक | आब 
सत्री नहि रहलैक, आब नाटक छोडि ओकरे संग रहि जाउ । अहाँक बदलो 


ल । बेशी असुविधो नहि हैत । पुरुषक एहन अदला-बदली as कतेक बेर 
कल छी अहाँ 1” 
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| दिन तक उत्तर नहि अयलैक | wat प्रतीक्षो नहि छलैक | 

ओकरा अफसोच भेलैक ओहन चिट्ठी लिखबाक | क्रोघमे शीलाक अपमान कऽ 
देने छलैक । दोसर-दोसर चिन्ता सेहो छलैक | तावत सचिवालयमे नहि आयल छल, 
'जिलाक प्रशासन हाथमे छलैक | आन्दोलनक नामपर बहुत रास असामाजिक तत्व 
सेहो सक्रिय छलैक । आ आन्दोलन तीव्रतर छलैक- महगीक खिलाफ, भ्रष्याचारक 
खिलाफ | विधान सभा भंग करबाक माँग सेहो जोर पकड़ने छलैक, घेराव आ 
पथराव सभठाम भऽ रहल छलैक । प्रणवर्कों साँस लेबाक 'फुरसति नहि छलैक । 
संदिग्ध प्रशासकक सूचीमे नाम छलैक, आन्दोलनक प्रति समर्थक रुखि रखनिहार 
प्रशासकमे नाम छलैक | ओकर जिलामे गोली नहिं चलल छलैक, det लाठी 
नहि बरसल छलैक-अनधुन | 


प्रणब अधिक काल सोचैत छल जे कोना एकया मासूम आ निर्दोष नेना 
गोली-बन्दूकक आगू ठाढ़ भऽ जाइत छैक ? GER ओ सभ oe भेल रहैक देश 
भरिमे सभ ठाम आ विदेशीक बन्दूक-तोपके' अपन बलिदानसँ शान्त कऽ देने रहैक । 
अपन राज आ अपन देशमे आब ककर खिलाफ ठाढ़ भेल छैक ई सभ ? निरंकुशता 
आ आत्याचारक खिलाफ ? भ्रष्टाचार आ अव्यवस्थाक खिलाफ ? मुदा ई जन-आन्दोलन 
छात्र-आन्दोलन बनिकऽ कोना रहि गेल छलैक ? आ छात्रक नामपर के-के अइ 
tga शामिल भऽ जाइत छलैक, एकटा सही बातक समर्थनमे -केहन-केहन गल 
लोक आ तत्व शामिल भऽ जाइत छलैक, से प्रणव नित्य देखैत छलैक । छ 
भीड्मे हिंसा करयबा लेल असामाजिक तत्व | नामधारी छात्र । भ्रष्ट नेता अ 
अधिकारीक घेरावमे लागल ओहूसँ बेशी we लोक । लोकनायकक आन्दोल 
गुजरात बिहारमे जोर पकड़ने छलनि । मुदा बाँकी देश ? ओतुक्का जनता ? भ्रष्यच 
आ महगी, अव्यवस्था आ भ्रष्ट शासन मात्र दुइये प्रान्त घरि छलैक ? ई अ 
जनआन्दोलन कोना बनतैक ? कहिया धरि जनआन्दोलनक नामपर मात्र छा म 
बन्बूकक आगूमे देल जाइत रहतैक आ बाँकी जनता तमाशबीन बनल रहत ? 
मैदानमे लोकनायकक भाषणमे लाखक लाख जमा हैत आ जखन संगीन ३ 
बन्दूकक बीच जुलूस निकलतैक तऽ अपन-अपन आफिस आ घरसँ तमाशा दे 
रहत आ गोली चलतैक वा कर्फ्यू लगतैक त5 अपन-अपन घरक दरबज्जो-खि 
बन्द कऽ लेत । बन्द कोठलीमे, दफ्तरक टेबुलपर काज छोड़ि क्रान्ति आ परिव 
जाप करत आ सभटा तमाशा देखैत अपन बाट चलत । 


जहिया आपातकालक घोषणा भेलैक, सभटा स्पष्ट भऽ गरल 
जनआन्दोलनक दावा करऽवला देश मौन रहलैक | लोकनायक समेत आरो पैघ 
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आन्दोलन समर्थक विरोधी नेताके' जहलमे दऽ देल गेलैक आ सभ ठाम 
रहलैक, जेना किछु भेले नहि होइ । मुट्ठी भरि लोक जहलक भीतर 2 >क 
सम्पूर्ण देशक जनता बाहर | कतहु कोनो सुगबुगी नहि भेलैक । एकटा जनआन्दोलन 
भेल रहैक, विदेशीक बन्दूकक आगाँ अजस्र जन-समूहक बाढ़ि आबि गेल छलैक | 
बन्दूकक गोली हारि गेल रहैक । मुदा एक टा आपातकालीन घोषणा सभ-किछुके* 
शान्त कऽ देलकै, परिवर्त्तक माँग, महगी आ भ्रष्टाचारक खिलाफ आन्दोलन शान्त 
भऽ गेलैक । सम्पूर्ण देशमे शान्ति छलैक । 


परिवर्तन भेलैक । शुरूमे बेश तीव्रताक संग-- व्यवस्थामे परिवर्त्तन 

भेलैक, दफ्तर, फैक्टरी सभ ठाम काज होबऽ लगलैक | घेराव, आन्दोलन, पथराव 
बन्द भऽ गेलैक | स्कूल-कालेजमे पढाइ होबऽ लगलैक, हिंसा आ उपद्रव बन्द भऽ 
Fee | आ लगलैक जेना यैह तऽ माँग छलैक आन्दोलनक | आब सभ रा भेटि 
जयतैक देशके । आपातकालीन घोषणाक तीव्रतम विरोधियो सभ प्रारम्भिक प्रगति 


` आ चमत्कारसँ मौन भऽ गेलैक । 


फेर सभ टा सुस्त पड़5 लगलैक | काजक रफ्तार, उत्पादन आ 
त्मक कार्य आ भ्रष्टाचार-उन्मूलन | फेर सब-किछु पूर्ववत Blas लगलैक 
आन्दोलनक पूर्व होइत रहैक आ तकर बाद भेलैक ओ अप्रत्याशित 
। सौंसे संसार चकित रहि गेलैक । जनतन्त्रक पराकाष्ठा एवं उपलब्धिक 


म देलकै | 


मुदा से सभ बादमे भेलैक । ओइसँ पहिने आरो बहुत रास घटित भेलैक, 
शमे आ प्रणवक जिनगीमे सेहो । 


एक बेर कलकत्ता गेल प्रणव । बाहर वर्षक बाद | चौंसठिमे छोड्ने छल 
om आ छिहत्तरिमे दोबारा गेल । टेंगरा रोडक मजदूर सभक ओइ मोहल्लामे 
जाम एकटा छोटछीन कोठली सभदिन छलैक । मासे-मास किराया मनीआर्डर 
क । रसीद सब जमा छलैक । एक बेर मकांन-मालिकक पत्र आयल 
चर्षक बाद । डेरा छोड़ि देबाक अनुरोध छलैक । प्रणव बुझलकै आ 
पच्चीस टाका कऽ देलकै । फेर चारि वर्ष कोनो चिट्ठी नहि अयलैक । 
तगादा अयलैक तऽ किराया पैंतीस टाका कऽ देलकै प्रणव । चारि वर्ष फेर 
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| रहलैक । तेसर तगादामे किराया पचास टाका as देलकै प्रणव, तहियासँ डेरा 
छोड़बाक कोनो पत्र नहिं आयल छलैक । 
u मणिका ठीके कहने रहैक 
मुदा ओइ दिन प्रणवके' लगलैक जेना मा Rss 
खाली टाका लेल मोन रखतैक ओकरा | a सतते, टाका 'पठैबाक ol Fe 
कोनो खबरि नहिं लेलकै प्रणव | पटना आबि ह > fe 
स्टेशनपर कनैत ठाढ़ छलैक मणिका | विदा करबा ल 
रहैक । भरि बाट आ तकर बादो कतेको दिन धरि ओ दृश्य मोन म आ कनैत. 
मणिकाक आकृति सभ ठाम, सदिखन ओकर पछोड़ धयने रहैक । फेर सभ या 
धूमिल होइत गेलैक । 


पण्डौल लग छलैक, मैथिली बजैत छल | कहलकै-“ ओ दुनू तऽ कहिया ने मरि 
गेलैक । पहिने बाप मुइलैक । ट्रामसँ sata काल खसि पड्लैक । छातीमे चोट 
'लगलैक | किछुए दिन जीलैक तकर बाद । मायके टी.बी. भऽ गेलैक | ऊपरसँ 
बेटाक मृत्युक धक्का | ओहो मरि गेलैक । आब as ओकरो पाँच साल भेलैक ।” 
प्रणव टोकैत बीचमे पुछलकै-“ मुदा पुलकके' की भेलैक ? ओ कोना मरि 
गेलैक ?” 
घूटरक स्वर भीजि गेलैक बजैत काल-“ओ दृश्य नहि बिसरैत अछि 
आइयो | सुतली रातिमे डेरा घेरि लेने छलैक । मायक दुखित हैबाक बात सुनि 
आयल रहैक भेंट कर5 | बहुत दिनसँ लापता छलैक, पुलिस पाछाँ लागल छलैक, 
mare पलटबाक योजना करैत छलैक कहाँदन । हथियार wa छलैक, 
रोलक सभ लोक । की भेलैक | इ॒का-बड्का पूजीपतिके' दिनदेखारे मारि दैत छलैक । मुदा ओइ दिन अपने मारल 
बेर-बेर मोन पड़लैक | खाली मणिके टा bs Shan अपना सकलैक fa | पुलिस Sites लाउडस्पीकरसँ घोषणा कयलकै बाहर आबऽ लेल, ने तऽ 
मणिकाक ? बी.ए, पास क$ cota Sede कि नहिं ? मुदा सभटा खाल रेमे गोली बरसा देतैक । घरमे दुखिताहि माय छलैक, बहिन छलैक । पुलक बाहर 
चा नहि ? मणिकाके' कोनो नीक जीवनसं7े खबरि नहि लऽ सकलैक । पत्रो नहि लिखि आबि गेलैक, हाथ उठौने । लगलैक जेना समर्पण कऽ देतैक । मुदा बाहर अबैत देरी, 
मोन पड्किऽ रहि गेलैक । कोनो खोज-खबरि न के कीसँ पिस्तौल बाहर क5 फायर कर5 लगलैक | एकटा इन्सपेक्टर आ चारि टा 
सकलैक । कोना लिखितैक आ ककरा लिखितैक 7 स मारल गेलैक । मुदा ओकरो देह भुजबी-भुजबी आ शोणिते-शोणिताम भऽ 
मुदा ओइदिन अपन मोटर लऽ विदा भेल as कलकत्तेक बाट धऽ हीठाम सड्कपर खसि पड्लैक | 
सप्ताहक छुट्टी लेने छल, एकसर रहैत तंग आबि गेल छल । fred बाह $ 
a आबऽ लेल मोन औना रहल छलैक | मोटर ल$ विदा भेल त5 सभ रा पुर 
बात मोन पड्लैक आ कलकत्ता fea विदा भऽ गेल | 


बाटमे रुकैत जखन ओ दोसर दिन दुपहरियामे टेंगरा रोडक ओइ मोह 7 
पहुँचल तऽ ओकरा कयो नहि चिन्हलकै | बरही घूटर आ पानवाला गणेश बाहरे 
ae छलैक 1 मोटर्स उतरैत प्रणवके' अजनवी दृष्टिसँ aha रहलैक | नाम 
aaah तऽ दुनू fate गेलैक आ संगे डेरा धरि अयलैक | मुदां 
कोठलीमे ताला बन्न छलैक | प्रणव आशंकासँ दुनू गोटे दिस तकलकै | 
बजलैक-“मणिका आफिस गेल अछि, छौ बजे धरि आबि जायत । 

मणिका अपन पयरपर ठार 

आशंकाक स्थान प्रसन्नता ल$ sae | मणिका अपन प द 
गेल छलैक, अपन वादा निभौने छलैक । मुदा आर लोक सभ ? एना ताला बि 
बन्न छैक ? F 

फेर yt जबाब देलकै | कलकत्तामे बसि गेल छल, मुदा aN 


प्रणवक मोन कोनादन कर5 लगलैक | आर किछु पुछबाक इच्छा नहि 
क । घूटरसँ आफिसक पता पूछि बिदा भऽ गेल । मुदा आफिसमे छुट्टीक समय 
बेऽमे तीन घण्टा देरी छलैक । प्रणव गाड़ी लेने Ste” शहरमे बौआइत रहल | 


आफिसक सामने फुटपाथपर गाड़ी ae रखने छल प्रणव | मणिका 
बबलैक;- प्रणव लगले fate गेलैक 1 कनियो नहि बदलल छलैक अइ बारह 
ै, जेना समय एकदम ठहरि गेल होइ ! देहपर किछु कीमती साड़ी, हाथमे बैग 
a डिजाइनदार चप्पल छलैक । मुदा सम्पूर्ण व्यक्तित्व ओहिना छलैक | 
| सौम्य आ शान्त | आकृति ओहिना आकर्षक आ देह ओहिना मांसल आ 
ER | प्रणव गाड़ी ओकर wet लगा देलकै । किछु दूर आबि, अपेक्षाकृत 
य॒ देखि गाड़ी लग सटा कहलकै-“ मैडम, घुमा लाऊँ ? मणिका बिंगड्किऽ 

आ स्टीयरिंगपर हाथ देने खिड्कीसँ मूड़ी निकालने मुसकिआइत प्रणवके* 
एकदम हुलसि उठलैक- तुम...आपनी । 
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'लगलैक- मासक मास । मणिकाके' डर होइक । बाप पहिने मरि गेल छलैक आ 
भाइक कोनो पता नहि.। घरमे ने अन्न-पानि, ने एक्को टा टाका । उधारो-पैंच भेटब 
मस्किल भऽ गेलैक | शिप्रा छलैक तऽ किछु-किछु मदति करैत छलैक, मुदा ओहो 
अपन पति weed लड़ि-झगडि ककरो संग चल गेलैक बर्दवान । आब ओतहि रहैत 
'छलैक | मणिका एकदम एकसरि पड गेल छल । 


{ मुदा असहाय नहि भेल छल । प्रणव किताब सब दऽ गेल छलैक, 

age जीविते बी.ए, पास os गेल छल । घरसँ बाहर आयल, दू-चारि ठाम 
निराश भेल, मुदा अन्तमे एकटा नीक प्राइवेट फर्ममे रिसेप्सनिस्टक नौकरी भेटि 
dee । नीक पाइ भेटऽ लगलैक आ मायक दवाइ-दारू तथा अन्न-पानिक चिन्ता 
' नहि रहलैक | 


मुदा पुलकक चिन्ता बढ़िते गेलैक । दू चारि टा उद्योगपतिक खून भेलैक 
आतंकवादी दलक अगुआक रूपमे पुलकक नाम आबि गेलैक । पहिने मासक 
fram रहैत छलैक, फेर अयनाइयो बन्ने भऽ गेलैक । कोनो ने कोनो सी.आइ. 
(क लोक सड्कपर, घरक सामने तैनात रहैत छलैक | 


त्तैयो ओइ राति आयल रहैक पुलक | दलक कोनो लोक मायक हालति 
खराब हैबाक गप्प पहुँचा देने छलैक | खतरा मोल ल5 आयल छलैक आ जल्दी 
रियो जहि सकलैक । माय पकड़ लेलकै । आ जखन छोड्लकै, देरी भऽ गेल 
। रोलेक कोनो लोक लोभमे सूचना क$ देने छलैक । दुनू दिससँ अनधुन 
शी चललैक आ पुलकक देह गोली सभसँ छेदाक5 शोणिते-शोणिताम भेल 
पर खसि पड्लैक | 


मुदा मणिका ओकरा लेल नहि कनलैक ओइ. दिन । लगलैक जेना मुक्त 
जेलैक । झरनाक विवाहे दिनसँ जाहि पीड़ासँ बताह भेल बौआयल फिरैत 
बैक, Wed मुक्त भऽ गेलैक । एतबे बुझलकै ओ । आर कोन ज्वाला छलैक 
हरि मोनमे, आर की कर5 चाहैत छल ओ, से मणिका कहिओ नहि बुझलकै | 
टा Was कहैत काल कान5 लगलैक मणिका, कनिते रहलैक | 


E नीचाँ उतरैत कहलकै-“सुकुर चिन्हि गेलैं ? नै त& बीच सड़क 
पर ठोकाइ करा fed तेना बिगडिक घुड्कल oa । आ, बैस, तखन चैनसँ गप्प 
करब i” 

प्रसन्नतासँ आर आकर्षक आ स्तिग्ध भेल मणिका गाड़ीमे बैसि गेलैक । 
गाड़ी स्टार्ट करैत प्रणव पुछलकै-“ किम्हर ल$ चलू मैडम !” 
मणिकाके' हँसी लगलैक- “कोनो दिस, कोथाउ, जेखाने आपनी चान 1” 
प्रणव नकली गम्भीरतासँ कहलकै-“ आ यदि भगा ल$ जैयौ ?” 


मणिका ओहिना हँसैत कहलैक-“साहस आछे ? बारो बछोर होलो, एकटी 
चिट्ठी लिखते पारलेन ना, 'किडनैप कोरबार साहस कोथाय पाबेन ?” 
प्रणव गम्भीर भऽ गेल । सत्ते बड़ पैध अपराध भऽ गेल छलैक ओकरासँ | 
एतेक दिन धरि घुरियोक5 पुछारी नहि कयलके जे कोन हालमे छैक । मणिकाक 
-उलहन वाजिब छैक | 
ओकरा गम्भीर होइत देखि मणिका बाँहिपर स्पर्श करैत कहलकै- 
«राग कोरेछेन ? खमा करून आमाके' | सुधु ठट्ठा कोरे छी आमी, किछु मोते 
कोरबेन ना ।” 
प्रणव ओकरा बीचेमे रोकि देलैकै-“कथीक क्षमा ? तों कोनो झूठ नहि 
wed । हमरासँ ठीके अपराध भेल । तों माफ कर हमरा । एतेक किछु बीति 
गेलौक आ हमरा पतो नहिं लागल । मुदा तोहूँ aS आने बुझलैं हमरा | किछुओ a 
नहि लिखलैं ।” 
“आमी दोषी स्वीकार कोरछी | किन्तु आपनाकँ सब लिखते च 
अनेक बार लिखे छी । किन्तु पाठाते पारलाम ना, केनो जाने भय होयेछे । वि 
छाड़न से कथा । आज से सब मोन राखबो ना । अपनी ऐसेचेन, एतो बड़ो 
दिन आर किछु मोने राखबो ना ।'' 
प्रणव ओकरा लेक दिस लऽ गेलैक | ओइ ठाम झीलक कातमे, 
काल बैसल दुनू गोटे | बहुत रास गप्प 'कहलकै मणिका | avd पहिने पुल 
गप्प | झरना अपन प्रेम लेल लड़ नहि सकलैक | पुछलक छोड़ि देलकै | दोर | 
संग चल गेलैक अपन इच्छासँ आ पुलक देखैत ठाढ़ रहलैक | झरना चल गेल 
आ पुलक आर बदलि गेलैक । पहिनहुँ लापता रहैत छलैक, आब बेसी गायब 


राति बितलापर दुनू होटलमे गेल । खा-पीकऽ फेर विदा भेल । प्रणव 
के आब किम्हर चलू ।” 

'मणिकाक जबाब tard पूर्व फेर अपने बाजल-- “डेरे चल आब, राति 
तोरा पहुँचा दियौक, फेर कोनो होटलमे ठहरि जायब ।” 
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E “ बाड़ी तेइ थाकबेन | आपनार 
मणिका आश्‍्वर्यसँ बजलैक-“होटले केनो ? बाड | 
निजेर रूम । केनो एतो दिन भाडा दियेछेन ? एक रात थाकतेउ पारवेन | 
बुझबैत कहलकै-“तो एकसर रहैत छैं, हमरा रखबैं, तऽ अनेरो दस 
तरहक ड के । राति होटलमे ठहरब आ फेर दिनभरि घूमब । काल्हि छुट्टी 
'लिहैँ, बोटैनिकल गार्डन चलब ।” है 
= मणिका बजलैक-“ना, से किछु तेइ होते पारवे ना । आपनाकें बाड़ी तेइ 
i देबो i" 

थाकते हबे । आमाके बोलबे तो लोक, आमी जाबाब 
बहस करब बेकार छलैक । मणिका मानऽवाली नहि छलैक | ad a 
आयल | अपन कोठलीमे, जकरा बारह वर्ष पूर्व छोड़ि गेल छल, पैर म ५ 
बहुत रास बात मोन पड्लैक | ओ वर्षा-झक्कड़क राति आ मणिकाक प॑ ल तुः 
आगमन । तकर बाद आ तकरो बादक गप्प सभ मोन पड्लैक | मणिका का 
बद्लऽ दोसर कोठलीमे गेलैक । 'कोठलीक नकशा बदलि गेल छलैक | ate a 
पलंग आ ताहिपर गुलगुल बिछौन लागि गेल छलैक । खिड़की pe 
परदा लटकल BAF | कोठलीक wis” उखड्बाकऽ Fa तट करी 
गेल छलैक आ देबाल सभ डिसटेम्पर कराओल छलैक | न ल 
आलमारी, एकटा सिलाइ मशीन आ एकटा dq सन रेडियो सेहो Anak 1 7 
किछु किताबक संग एकटा सुन्दर टेबुल घड़ी राखल we: देबालः “= 
सन अयना टांगल छलैक आ ताखपर किछु प्रसाधनक सामान सेहो meh च 
प्रणव सभटा निहारैत बैसल रहल | मणिका दोसर कोठलीसँ अयलैक त 
पुछलकै-तों कहाँ सुतबै 2” 

2 मणिका दुष्टतापूर्वक हॅसलैक-कोो, ऐड रे सुइते पारबोना ? अनेके 
सुइये छी । भय किसेर ?' 
प्रणवो ओहिना जबाब देलकै=* भय तोरा नहि, मुदा हमरा. हल 1g 
ऋषि-मुनिके डोला देबऽवला रूप आ देह छौक, हमहूँ. तऽ मनुक्खे छी । 
मणिका गम्भीर भऽ गेलैक-“ आमार से सौभाग्य कोथाय 2 आर + 
चा ना जाने, आमी भालो कोरे जानी । स्त्रीर देह आपनाके कोनो दिन च्युतं क 
पारबे ना... 
'फेर चैह विराट देवत्व । शीलो कहने छलैक | आइ मशिका 
छलैक । ई मणिका एकटा बरसाती रातिमे भीजल देह लेने ल a 
आयल Bas, शीतलहरिमे ओकर तुराइमे सन्हिया गेल रहैक । 
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छलैक । मुदा अही देवत्वसँ पड़ायल छल प्रणव | मनुक्ख जकाँ जीबऽ चाहैत छल | 
मुदा से ककरा कहतैक ? 


मणिकाके' सभटा fara कहलकै | मामीक भेटबाक fae, मालाक 

मृत्युक खिस्सा, शीलाक परित्याग आ अमितक घर छोडि जयबाक खिस्सा, किछुओ 

बाँकी नहि रहलैक । मणिका भरि राति ओही कोठलीमे ओकर सिरमामे बैसल 

__ हलैक आ प्रणव कहैत गेलैक | भोर तक कहिते रहलैक | भोरक इजोत कोठलीमे 
` आबऽ लगलैक तऽ आँखि लागि गेलैक । 


जागल तऽ सौंसे कोठलीमे रौद पसरि गेल छलैक । मणिका चाय लऽ कऽ 
_ अयलैक | नहा चुकल छलैक मणिका | भीजल खूजल केश da पीठ पर 

भायल छलैक | जागरणक बादो आँखिमे अतिरिक्त प्रसन्नता आ स्फूर्ति 
, जागरणक कोनो चिन्ह नहि छलैक । आँचर sigh नीक जकाँ कसिकऽ 
ae छलैक, साड़ी कने ऊपर उठा खोंसल जेना कोनो काजमे व्यस्त छल होइ ! 


चाय पिबैत प्रणव पुछलकै- '' आफिस कखन saa” ?'' मणिका जोरसँ 
= “ad ast छे, किछु जानेन ?” 


प्रणव हड्बड़ा HS हाथक घड़ी देखलक | एगारह बाजि रहल छलैक | 
डा कऽ उठि बैसल-“जल्दी तैयार हो, गाड़ीसँ पहुँचा दैत छियौक ।” 


मणिका हँसलैक- ना, आजके जाबो ना | किन्तु सकाल थेके AVE, घूटर, 
माँ सबाय ऐसे जिज्ञिस कोरे छै । आमी लज्जाय किछु बोलते पारलाम ना । की 
तताम, ओराकी भाववे मोने... 


प्रणव हँसी कयलकै-“ठीके तऽ सोचै छौ । राति भरि जागले छलै" हमर 
॥" फेर गम्भीर होइत कहलकै-“ ते as कहैत छलियौक होरलेमे ws दे हमरा, 
सभ तं -करतौक i" 


मणिका जवाब नहि देलकै । ओकरा बिछौनपर फेर सूतहो नहि देलकै । 
क व्यवस्था कयलकै-गरम पानि | जाड मास रहैक- दिसम्बर | नहयलाक 
नखइ । फेर भोजनक इन्तजाममे लागि गेलैक । प्रणव पड्ल-पड्ल मैगजीन 
उनटबैत रहल | एक-दू बेर सोरो पाड्लकै-“छोड़ ने झंझट, होटलेमे 
ब्रु ।” मुदा मणिका नहि मानलकै | सभटा अपने हाथे बना, लग बैसि आग्रह 
खुऔलकै | खाइत काल प्रणवके अपन ओ डेरा मोन पड्लैक जाहिमे 
शीला छलैक, मामी छलैक आ अमित छलैक । 
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खा-पीक5 लग बैसलैक मणिका तऽ पुछलकै-“तों एहिना रहबै सभ दिन, 
एकसरे ? बिआह कऽ ले I” 

मणिका हँसलैक-* आमी सब दिन राजी । किन्तु काउके पेलाम ना । केड 
राजी होलो ना बीयेर खातिर 1” 

प्रणव गम्भीरतासँ कहलकै-“हम हँसी नहिं करैत 'छियौक । कऽ लेल 
आब बिआह | वर हम ताकि दैत छियौक ।” 

मणिका ओकर स्वरक गम्भीरता आ आकृतिक भाव देखि टकटकी लगा 
देखिते रहि गेलैक । 


wr ओहिना गम्भीरतासँ कहलकै-“हमरा संगे चल मणिका ! बड़. 


एकसर छी हम । सम्हारि ले सभटा | हमरे लग रह । क्यो नहि अछि हमरा लग, 
तो चल ।" 
मणिकाक आँखिसँ भटभट नोर खस5 लगलैक । 


किछु बजलैक नहि, खाली aia रहलैक | प्रणव फेर अपन बात 


दोहगैलकै | 
अइबेर कनिते बजलैक मणिका-“ आपनी कतो मान दियेछेन आमाके | 
किन्तु से की आमी कोरते पारी । आमी के, आमी जानी । आमार दायित्वो आम 
जानी | आमी जानी जे आपनी का के भालोबासेन ? शीलाके आमी कोनो दिन 
नेइ, किन्तु जानी जे ओ आपनाके कतो भालोबासे | आपनार अशेष दया... 


आर नहि सुनि सकल प्रणव । फेर बैह देवत्व बीचमे ae छलैक 
मणिका ओकरा लग नहिं रहतैक, ओकर प्रेमको मात्र ओकर दया आ महा 
मानतैक । शीला एक दिन ओकरा प्रतिशोधक रूप कहने छलैक, संग रहबाक ओं 
प्रस्तावके' अस्वीकृत कऽ कोनो अनजान TER जा अपन सब-किछु लुटा आर 
छलैक | मणिका सब-किछ गमाकऽ अपन बाट धयने छलैक, आब ओ आए 
चयरपर ठाढ़ आत्म-विश्वाससँ भरल स्त्री छलैक | मुदा ater He" ओहो स्व 
नहिं करतैक । स्वीकार करतैक ओकर देवत्व | मनुक्ख रूपमे ओकरा स्वीकार न 
करतैक, मणिको नहि । 4 

प्रणव हँसिकऽ बजबाक चेष्टा कयलक मुदा स्वर नहि जानि किएक 
गेलैक । रुकि-रुकिकऽ बड़ कष्टसँ 'बहरयलैक-“तोरा लोकनि स्पष्ट किएव 
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कहैत छैं जे हमर प्रेम अस्वीकार छौक | एकटा झूठ-मूठ आदर्शक अढ़ किएक ? 
तोरा सन्देह छौक जे हम खाली शीलासं प्रेम करैत छिऐक । तोरापर खाली हमर दया 
अछि | शीलाके' सन्देह छलैक जे हम दुनू बहिनसँ घृणा करैत छिऐक, हमर प्रेम 
प्रतिशोधक एकटा बदलल रूप अछि | मुदा कहैत छैं दुनू जे तोरालोकनि हमरा जोगर 
जहि 3 । साफ-साफ किएक ने कहैत छै 2” 


मणिका बीचहिमे टोकैत कहलकै- की बोलबो ? की सुनते चान आपनी ? 
'आपनी की जानेन ना जे.... 


आगू बाजि नहि सकलैक ओ । फेर भटभट नोर खस5 लगलैक आ कण्ठ 
aie गेलैक । प्रणवके* अपनापर तामस भेलैक । एना किएक भेल जाइत छल ओ ? 
PAK आघात कऽ रहल छलैक, ओकरा सभपर जे अप्पन छलैक | मुरलीक स्त्री 
मुइलैक आ ओ शीलाके' एहन बात लिखि आयल छलैक | स्वाभामिनी छैक शीला, 
वाबो नहि देलकै । फेर चिट्ठियो नहि लिखतैक भरिसक । आब मणिका कानि 
छलैक | ओ ओकर पीठपर हाथ waa कहलकै-“ नहि कानू मणिका, हमरासँ 
भेल, अनुचित प्रस्ताव कयलहुँ हम ।” 
आर जोरसँ कानि उठलैक मणिका, जेना आरो अनुचित बात कहा गेल 
| ओहिना कनैत ओकर कोरामे पड रहलैक । देह ओइ क्रन्दनके' रोकबाक 
पमे कँपैत रहलैक | पीठपर हाथ फेरैत प्रणव किछु काल बाद कहलकै-“उठिकऽ 
सू मणि, लोक सब अबैत अछि 1” 


दोसरो राति मणिका ओकर सिरमामे बैसल रहलैक, ओकर कोरामे 


a 
a 


लेन सेइ आमार सम्बल । ई घर जे खाने आमी थाकी, आपनार । ई शिक्खा जे 
प्के चाकरी दिये छे, आत्मसम्मान दिये छे, आपनार दान । आमाक तो कोनो 
'नाजे आपनी आमार काछे नेइ 1 चिरदिन आपनार संगे आची आमी, 
आपनार काछेइ थाकबो, आर Heh आसते देबो ना जीवने, आपनी 
[स करुन ।” 

प्रणव एकरक देखलकै ओकरा- शरतक नारी | ओहिना महान, ओहिना 
'अएल | अविश्वासक कोनो प्रश्ने नहि छलैक | स्वयं विश्वास आ प्रेमक मूर्ति 
सल छलैक मणिका | 

सातम दिन विदा होइत काल प्रणव कहलकै- “लिखिहैँ मणि, कोनो 
भेलापर बजा fee | तो एकसर नहि छैं, बस एतबे मोन रखिहैँ ।'' 
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बड़ तकलीफ देलक | देहक बँटबारा कयलहुँ हम, मोनक कोनो बँटबारा नहि, से 
wae बूझल छल, बूझल अछि, dat ओहन बात लिखलहुँ | जवाब देल पार नहि 
लागल तत्काल | 


हमर काज भऽ गेल गाममे । रूदल चौधरी तबाह भऽ गेलाह- कर्ज आ 
मोकदमामे ओझरायल छथि, भुखमरीक नौबति छनि । मुरलियाक घर तबाह भेलैक, 
'बाल-बच्चा बिलटि गेलैक । आ अपने पागल हैबामे बेशी कसरि नहिं छैक । बाँचल 
छल मुनेसरा | ओकरो ब्योंत भऽ गेलैक । अइ चुनावमे सात ठाम मारि खयलक, 
जीप जरा देलकै लोक आ जमानत जप्त भऽ गेलैक । TER” नहि जानि की कहि 

_ देलिऐक अहाँ .। एकदम बदलि गेल अछि । हमरा ऊपर सदिखन जेठ बहिन जकाँ 
_ छाया कयने रहैत अछि, ककरो कोनो कुचक्र नहि चलऽ दैत छनि । आ मुनेसराक 
जड़ सेहो वैह खोदलकै । गामे-गाम घुमलैक वोटमे । सभके' मुनेसराक खिलाफ 
_भ्रड़कौलके आ जमानत जप्त करा देलकै | 


E नहि, मणिक ठोरपर हँसी छलैक आ आँखिमे नोर । 


बहुत दिनुका बाद शीलाक एकटा पत्र भेटलैक । मुदा ताहिसँ पहिने भारी 
परिवर्तन भऽ गेल छलैक । चुनावक घोषणा आ परिणाम दुनू आश्चर्यजनक छलैक | 
जनता अपन आजादीक लेल, अधिकारक लेल फेर एक बेर निर्णायक डेग उठौलक 
आ जनता राज स्थापित भऽ गेलैक केन्द्रमे तानाशाही आ जुलुमक खिलाफ सभ 
एकजुट भऽ लड्लैक | जाति, दल, परान्तीयताक सभरा छोट-छोट विचार एकटा पैघ 
आदर्श लेल त्यागि देलकै सम्पूर्ण देश । 
मुदा एसेम्बली निर्वाचन तक अब्रैत-अबैत फेर सभटा पुरना प्रवृत्ति घेंट 
अलगा लेलकै । फेर वैह जातिवाद, फेर वैह दलगत दाव-पेंच । टिकट लेल ae 
मारा-मारी | पटनामे कोनो होटल, कोनो डेरामे जगह नहि बँचलैक । टिकटक 
प्रत्याशीक भीड़ लागि गेलैक । 
ताही भीड़क संग मुनेसर पटना आयल छल आ प्रणवोके' भेंट भेल रहैक | 
कहलकै- हमरा कोनो फर्क नहि पड्त | दल बदलि लेने छी हम । 
बक्तव्य दऽ देलिऐक, आब हमहूँ. जनता | टिकट भेटबे करत, कोनो बे 
हमरा खिलाफ ae कराओत से मजाल छैक जनता पार्टीक ? जमानत जप्त 
करबा देबैक |” 
मुदा जमानत अपने जप्त भऽ गेलैक मुनेसराक | जनता पार्टी टिकट जहिं 
देलकै । कांग्रेस छोड़िए, देने छल जनता टिकटक लोभमे । मुदा तैयो ore भेल स्वतः 
उम्मीदवार बतिकऽ | आ जमानत जप्त भऽ गेलैक । अखबारमे देखने छलैक, 
असली खबरि शीलाक पत्रसँ भेटलैक । अइबेर एकटा मोटका रजिस्ट्री 
छलैक | बहुत रास कागजक संग एकटा पत्र 
Og भरिसक अन्तिम पत्र अछि | अहाँक पत्रक जवाब तखन नहि द 


है गाममे हमर सभ काज भऽ गेल, सबहक प्रतिशोध पूरा भेल । मुदा मोनमे 
दारो बेशी अशान्ति अछि । ठीके लिखने रही अहाँ । अइ आगिमे हम अपने जरि 
। से सत्ते जरि रहल छी । सदिखन ज्वाला धधकैत रहैत अछि । कर्ज आ 
प्रमे ओझरायल रूदल चौधरी आ ओकर अन्न बेतरे बेहाल धीया-पुता आ 
aie देखि कोनो सुख नहि होइ-ए । राति-विराति, सूतल-जागलमे मुरलीक मुइल 
त्री आ ओकर on जकाँ बौआइत धीयापुताक आकृति मोन पड़ैत अछि आ मोनक 
[लो-खूचल शांति हेरा जाइत अछि | अहाँ मोन पड़ैत छी, अहाँक बात मोन पड़ैत 
छि । अहाँके बेघर कयने छलाह अहाँक पित्ती मदन चौधरी आ सभटा सम्पत्ति 
के धीया-पुताक नाम कऽ देलियनि अहाँ । हमरा बूझल अछि । हमर बाप अहाँक 
रक घराड़ी जोति लेलनि, मामीके अपन हवेलीमे बन्न रखलनि आ हुनकर 
म्र संस्कार कयलियनि अहाँ । 


हम हारि गेलहुँ अहाँसँ ।-अहींक बात मानि लेलहुँ । अहाँ लिखने रही, 
सत्री नहि रहलैक, ओकरे घर बसा दहिक | सैह कऽ देलिऐक हम । ओकर 
त घर बसा देलिऐक | ओकर भरना घर-घराड़ी छोड्बा देलिऐक आ दस बीघा 
सकल रही, आब दैत छी। | धीया-पुताक नाम कऽ es । ओकर छा घर बसि are \ 
पुरुषक अदला-बदली जिनगीमे बड कयने छी हम, अहाँ असत्य ; माफ करब सम्भव न॑ , मुदा हुन क नाम दस बीघा 
(लिखलहुँ । ओ हमरा अधलाह नहि लागल । मुदा जाहि स्थानपर अहाँके रख हनि | घीया-पुता अन्न बेतरे बेलल्ल नहि taht | केहन काज कयलहुँ 
ओतः दोसरके राखि लेबाक बात अहाँ लिखलहुँ- तकर दुःख भेल । ज के नीक लागल ? 
खाली तामसमे ओहन बात लिखलहुँ । मुदा तामसोमे ओहन बात अहाँ सोचल 
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i आब सपने रहत । हम सभदिन अही ठाम फल aaa ठेलापर | 
देखिकऽ लाज हैत अहाँकेँ 1” 

प्रणव हँसलैक- “तो नहि चिन्हलैं हमर अमित ! हमर माम महींस 
aaa छलाह आ मामी कुटाओन-पिसाओन करैत छलीह । सभदिन हम sed 
महींस चरबैत रही । कहिओ लाज नहि भेल । अभिमानपूर्वक सभदिन कहलिऐक-यैह 
छथि हमर मामा-मामी, हमर माय-बाप | आइयो कहैत छिऐक । तो ठेला चलबैत 
कै, ताहिमे कोनो लाजक बात नहि छैक । मुदा आइमे तोहर आत्मविश्वास जहि, 


तोहर मोनक ग्रन्थि झलकैत छौक । मोनमे ई ग्रंथि राखि कहियो आगू नहि बढ़ि 


अपन पयरपर ठाढ़ हैबा लेल ठेला चला, हमरा अभिमान हैत । मुदा हमरा 
partie एतऽ ठेला लः ठाढ़ ta" as ई तोहर मोनक ग्रंथि छौक । ई ग्रंथि 
जिनगीमे आगू जहि aes देतौक 1” 
अमित कोनो जवाब जहि देलकै । प्रणव फेर कहलकै-“ हम जाइ छौं 

अखन । मुदा हमर एकटा बात मोन fat । तो हमर बेटा छै, aed बेशी 


सत्य तोहर मालाक कोखिसँ जन्म लेनाइ नहि छौक । जहिय्या ई सत्य स्वीकार 


होड, चल afae ।” 


प्रणब चल आयल | अमित नहि अयलैक । मासो बीति गेलैक मुदा अमित 
नहि अयलैक | ओहिना ठेला ल5 सड्कपर फल बेचैत रहलैक । 


बेशी प्रतीक्षा नहि कऽ सकलैक प्रणव | फेर किछुए दिनि बाद बदली भ 
गेलैक । नवका मुख्यमन्त्रीक कार्यभार लेबाक एवं मन्त्रिमंडलक संगठनक 
मासक बाद बड़का सूची बहार भेलैक बदलीक | प्रणवो ओइ सूचीमे छ 
कार्यभार देबा दिन सोचलक जे एकबेर फेर ate कहैक । फेर निरर्थ 
लगैलक | अमित जिद धयने छलैक आ ओकर घुरबाक आशा कम छलैक | 


% लेने छल । जि 
एकसर रहबाक अपन नियतिके ओ स्वीकार कऽ ले 
बँकियो दिन एकसर बीति जयतैक | अमित लेल ओकरा चिन्ता छलैक 
ओकरो भाग्यक भरोसे छोडि देबाक अतिरिक्त आर कोनो रस्ता नहिं 
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कार्यभार लेबासँ पहिने एक बेर बनारस गेल- मामी मानिकऽ यदि घुरि 
अबैक ! 


मुदा डेरामे पैर दितहि प्रणव थकमका गेल । मामी लग एकटा आर स्त्री 
बैसल छलैक । प्रणवके' देखि माथपर आँचर घीचि लेलकै । मामी हुलसिकऽ 
उठलैक-- “आ ने, क्यो आन नहि छौक 1” 


प्रणव गोड़ लगलकनि । मामिए लग प्रणवो बैसि गेल । ओ स्त्री ओहिना 
मआथपर आँचर लेने मूड़ी झुकौने बैसल छलैक । 


प्रणव बदलीक गप्प कहलकै । अमितक गप्प कहलकै आ अन्तमे अपन 


प्य 'कहलकै-“ अहाँ घुरि चलू मामी ! अपन dered” एना एकसर छोड़ि कोना रहैत 
छी अहाँ ?” 


मामी माथपर हाथ फंरैत कहलकै-“ अपन aaah” कोना छोडूब हम ? 
दा बाबा विश्वनाथ नहि छोडैत छथि हमरा ? आ आब तऽ एकटा दोसरो चिन्ता 
अछि | अपन अइ बेटीके' ककरा लग छोडि जयबैक ? एकर भार के लेतैक ?” 
-'“हम लेब मामी ! अहाँ हिनको लेने चलियनु अपना संग, यदि हिनका 
पत्ति नहि होनि ।” प्रणव नेहोरा कयलकनि | 
मामी हँसलैक-“तो* अपने पूछि लहिक ने ! रहतौक तोरा लग ?” 
oad सेहो हँसलैक । माथपरसँ आँचर ससरि गेलैक । प्रणव आश्चर्यसँ 
[ल-“ अहाँ ?” 
मूडी झुकौने शीला हँसि रहल छलैक | ओकर बातक कोनो जवाब नहि 
। मामी उठिकऽ भीतर चल गेलैक-“ आब तोही दुनू गोटे फैसला कर ।” 
fag काल बाद प्रणव पुछलकै-“की जवाब दियनु मामीके 2” 
शीला सहज and हँसैत कहलकै-“ जवाब मामीके' बूझल छनि । एतऽ रही 
तऽ, आश्रय तऽ अहींक अछि । तीर्थ रही वा गाम- आसरा तऽ अहींक अछि ।” 
प्रणव चौकि कऽ देखलकै | व्यंग्य नहि कऽ रहल छलैक शीला । चेहरा स्निग्ध 
वहीन छलैक | मामिए जकाँ निराभरण आ सादा-सादी पहिरन-ओढ्न | आकृतिपर 
ससँ उपजल एकटा पवित्र भाव । प्रणव एकटक ओकरा देखैत रहल | 
“ua की देखैत छी 2” शीला पुछलकै | ठोरपर स्निग्ध हँसी छलैक । 
-“देखै छी जे अहाँ कतेक बेर हमर प्रस्ताव एना अस्वीकार करैत रहब ।” 
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E अस्वीकार नहि, ई as सम्पूर्ण समर्पण थिक । एकर at किछु | 
गेल अछि हमरा लग 2” शीला आर स्निग्ध आ कोमल स्वरमे कहलकै | 
-प्रणवक स्वर थरथरायल छलैक-“मुदा हमरा लग रहि गेल अछि अहाँक 
अमानत | ओकरा आब अहींकें पठा देब । जकर छैक, से आब कहियो नहि घुरत । 
हम एकसरे रहब सभदिन ।” 

शीला कनेक अधिकारपूर्ण दुलारसँ बजलैक-“ एकसर किएक रहब अहाँ ? 
सभ तऽ अहींक लग अछि- मामी आ हमहूँ. । आ अमितो अबस्स घुरत | ओ कतऽ 


जायत अहाँके छोड़िक5 ? हमर अमानत अपने लग राखू | जकर छैक TH दऽ 


ade | ओ घुरत, फेर अहाँकेँ चिन्हत, हम जनैत छी ।” 
प्रणव शीलाक हाथ अपन मुट्ठीमे लैत कहलकै-“सैह होअय शीला 
प्रार्थना करब जे अहाँक विश्वास सत्य बनि सकय ।” 
दूर मन्दिरमे शंख-ध्वनि भऽ रहल छलैक | 

७ 
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नवारम्भ 


(पहिल भाग) 


हवेली मोहनपुर 


बड़की टा गाम-- अकादारुण | घनगर बस्ती धारक ओइ पार- सटले-सटल 
र । करीब दू हजारक आबादी | गामक 'बीचोबीच बहैत कमला । उत्तरे-दक्षिणे 
हैत पूबे-पश्चिमे भऽ गेल छैक गामक लग आ फेर गामक पश्चिमी सिमान लग 
-दक्षिणे भऽ जाइत छैक । घनगर बस्ती उत्तरे-दक्षिणे बहैत धारक पूबमे छैक 
पश्चिमे बसल det आबादीके' धार फेर पूबे-पश्चिमे छेकैत छैक आ 
गामक पश्चिमी सिमान लग फेर दक्षिण दिस मुड़ि उत्तरे-दक्षिणे aes 
क । अइ पारक आबादी कम्म । मोस्किलसँ पाँच सय । दुनू पारक नाम 
मोहनपुर ! det आबादीवला मोहनपुरके', पछबारि पारके', लोक 
peach मोहनपुर | अइ पारमे कहियो जमींदारसभ रहैत छलाह जनिकर 
घ्र हवेलीसभ बिला गेल छैक आब, मुदा पुरना नाम सुरक्षित छैक-हवेली 
धुर । हवेली मोहनपुरक लोक पुबारि पारक नाम रखने छैक-लंका मोहनपुर | 
रक लोक पढ़ल-लिखल कम्म, बेसी लठियाकुमैत । ते हवेलीक लोक 
लंकाटोल; माने लंका मोहनपुर, माने मोहनपुर पुबारिपार | इलाकाक लोक 
युबारिपार, पछबारिपार नहि कहैत छैक । प्रचलित नाम छैक हवेली 
लंका मोहनपुर । लंका मोहनपुरक लोकके बादमे ई नाम अखरऽ 
। गाममे जखन the ऑफिस खुजलैक तँ जबर्दस्ती पहिने हबेलिएमे 
5 पछबारिपारक लोक ओकरा हथियौलक । मुदा, पुबारियोपारक 
जहि बैसल । जोर लगाकऽ पोस्ट ऑफिसके* अप्पन पार as गेल आ 
सँ पता लिखबौलक-मोहनपुर पुबारिपार । पछबारिपारक चिट्ठी-पत्री 
प्रचलित नामसँ अबैत छैक-हवेली मोहनपुर | इलाकाक लोक मोहनपुर 
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| 'एखनो कहैत छैक-लंका मोहनपुर । मुदा ई सभ गप्प बादमे । पहिने 
हबेली मोहनपुरक गप्प । 


हवेली मोहनपुरमे सभसँ पहिने धारक कात पहुँचैत छलाह उतरबारि टोलक 
मडनू मिसर | अन्हरोखे ओ जोर-जोरसँ मंत्र पढ़ भरि गामके' जगबैत धार दिस 
जाइत छलाह | हुनकर मंत्रो बड़ विचित्र रहनि-“गौतम मुनिके* नोत पड़ैए ।' अइ 
मंत्रके बेर-बेर दोहरबैत ओ धार दिस जाइत छलाह | बीच-बीचमे 'पंचकन्यालोकनिके' 
सेहो स्मरण करथि-' अहिल्या, द्रौपदी, तारा, कुन्ती, मन्दोदरी...अइ मंत्रक अर्थ कहैत 
छलथिन नामी बाबू गाम afta” | मतलब जे कोनो वर्षी-तिथि, मूड्न, उपनयन 
होअय आङनमे तँँ मङनू मिसरके' नोत होइनि । 


हुनक पीठेपर जाइत छलीह गौरी धारक कात । प्रायः सभ दिन ओ मडनू 
मिसरक मंत्रक प्रत्याशामे रहैत छलीह आ मंत्रके' भोरक आह्वान मानि झट धार दिस 
बिदा होइत छलीह । गौरीके* भरि गाम छोटकी बाबी कहैत छलनि | कम्मे लोकको 
बूझल छलैक जे हवेली मोहनपुरसँ छोटकी बाबीक कोनो सम्बन्ध नहि छलनि । 


सम्बन्ध एतबे जे जेठ बहिन मंगला हवेली मोहनपुरक जमींदार श्रीकान्त चौधरीक | 


संग बियाहलि छलथिन | एकबेर अपन बाबिए कहने रहैक रविके-'अभागलि 
अछि गौरी । दुइए वर्ष as छोट अछि हमरासँ आ बियाहलियो हमरे जकाँ पचमे 
वर्षमे गेलि छलि । वर हमर वर जकाँ बड़का जमींदार नहि रहथिन | रहथिन बड़व 
जातिबला-- हमर बापोसँ पैघ पाँजि । जतबे पैघ जाति, ततबे पैघ दरिद्रता | ऊपर 
पचासम वयसमे चारिम वियाह । दसे वर्षक बाद ऊपरसँ बजाहटि आबि गेलनि | 
पन्द्रह वर्षक गौरी विधवा भऽ गेलि । दुरागमनक बाद आठम वर्षमे सासुर गेलि 
रहय | पाँच दिन रहलि । फेर घूरिकऽ जयबाक संयोगे नहिं भेलैक । नैहर दरि 
सासुर महादरिट्र | विधवाक गुजरक दुनू ठाममे कतहु उपाय नहि भेलैक । ल$ 
अनलिऐक अपने संग । आब तै पैंतालीस वर्ष बिता लेलक अही गाममे ।' 

सत्ते, छोटकी बाबीके सभ गामेक लोक aaa छलनि | कतहु कोत 
आङनमे कोनो काज होइ, छोटकी बाबी सभसँ आगू । छोटकी बाबीसँ नीक ates 
गाममे क्यो नहि दैत छलि | छोटकी बाबी सन चुमाओनक गीत “शुभऽभऽभऽ55$. 
हेऽहेऽ5...' दोसर कयो ने गबैत छलि । छोटकी बाबी सन भानस गाममे क्यो त 
करैत छलि । छोटकी बाबी सन लुरिंगरि क्यो नहि छलि गामे । एक्को या 

छोटकी बाबी छलीह मुदा बड़ तमसाहि । बाबी जतबे शांत आ सु 
छलीह, छोटकी बाबी ओतबे रुच्छ आ कठोर । वस्तुतः दूनू बहिन सभ दृ 
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विपरीत छलीह | मंगला छलीह पिण्डश्याम, वयस भेलासँ ओ पिण्डश्याम रंग आर 
झामर भऽ गेल छलनि, देह आ चेहराक चमड़ी घोकचि गेल रहनि । देहपर रहैत 
छलनि मैल सन धोती मात्र आ छोट-छोट काटल केश, काँर जकाँ ठाढ़ । मंगला 
एकदम पातर आ नमछर छलीह | बुढ़ारी अवस्थामे सेहो देह लगभग सोझे छलनि | 
कने पताइत चलैत छलीह | 


गौरी रहथि छोट आ सोंटल-साटल । रंग एकदम दपदप गोर । चेहरो तेहने 
सुलर । केश पकलोपर छलछल आ मोलायम लगैत छलनि । देहपरक धोती एकदम 
साफ | चालिमे एक टा गरिमा । अपूर्व सुन्दरी छलीह गौरी । आँखिक दृष्टि प्रखर, 
sar भीतर तक छेदि देत । मुदा, तेहने तमसाहि | एकबेर एक टा भड़ारी नव आयल 
रहथि हवेलीमे । भानस लेल जे बडका याड़ामे नित्य तेल जाइनि, से हुनका फाजिल 
'लगलनि | एकदिन राडा दैत काल किछु बाजि बैसलाह । एक्के लातमे ओ टाडा 
ओंघरा देलथिन गौरी । प्राते भेने भड़ारी निकालल गेलाह । श्रीकान्त चौधरी तक 


| Sued छलखिन हुनकासँ | 


हवेली मोहनपुरक जमींदार श्रीकान्त चौधरीसँ सौंसे गाम Saga छलनि । 


तेहन कड़ा आ कट्टर रहथि जे भरि गामक लोक St थरथर करनि । अपन 
बेटो-बेटीके लग बैसि बजबाक साहस नहि होइनि, सामने अबैत देखथिन तँ 


लऽ लेथिन । दलानमे जतबा काल बैसैत छलाह, सामनेसँ क्यो बिना माथ 
gant, आ बिना खड़ाम खोलने नहि जाइत छल | जमींदारी तँ तीनू भैयारीके' रहनि, 
qa रोब रहनि खाली बड्के टाक । माने श्रीकान्त चौधरीक । 


बड विशाल व्यक्तित्व रहनि- छौ wed बेसी ऊँच, चौड़ा कपार आ तेहने 
जाक । गोराइयो तेहने बेसी आ गठल बलिष्ठ शरीर । धोतीक साँची जमीनपर 
आ कुर्ता कतहुसँ कनियो* मोचड्ल नहि रहनि । दहिना हाथमे छड़ी आ 
मे नोसिदानी ! नोकर सदिखन संग । अबैत देखि बाट चलैत लोक पतनुकान 
Se चा माथ झुका ठाढ़ भऽ जाइत छल । 

आ, तनिका गौरी एकदमसँ डाँटि लैत छलखिन-' आइ अबेर कोना भेल ? 
ततऽ दस बजे स्नान कऽ भोजन लेल तैयार भऽ जाइत छलहुँ | आब अहूँ 
रे लोकक ढाठी सिखने जाइत छी चौधरी !' 
श्रीकान्त चौधरी छलाह समयक एकदम पाबन्द । भोरे पाँच बजे ऊठि 
लऽ निकलि जाइत छलाह | घूमिकऽ सात बजे अबैत छलाह | नौकर तखन घण्टो 
स करैत छलनि | दस बजैत-बजैत स्नान कऽ भोजन लेल तैयार भऽ जाइत 
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| । मंगलोके' नहि gas दैत छलथिन गौरी अपन थारी-बाटी-“तोरा कोनो 
विचार छ5 ? खाद्य-अखाद्य सभ खाइ SS, 'पियाजो-लहसुन खाइत हेबऽ ।' 


मंगला हैसिक$ अनठा देथिन । श्रीकान्तो चौधरी हँसिकऽ अनठा देथिन । 
मुदा, नोकर-चाकर भनसिया-मैनेजर लोहछि जाइत छलनि । ककरोसँ सोझ-मुँह गप्प 
नहि करैत छलथिन गौरी | एकदम रुच्छ, कटाह बोल । मालिक-मलिकाइनक स्नेह 
देखि ककरो बजबाक साहस नहि होइत छलैक । सभपर शासन चलनि गौरीक । 


फेर ने ओ आङन रहलैक, ने रहलाह श्रीकान्त चौधरी, जकरा दऽ गौरी 
अपन जेठ बहिनके' कहैत छलथिन-'तोरो भाग अलबत्त छऽ मंगला ! नै तऽ तोरा 
सन अपरोजकिके' एहन स्वामी आ एतेक पैघ राजपाट ! तोरापर छोडि दितियऽ as 
नोकर-चाकर सभ टा लूटि-पाटिक$ क$ खा जैतऽ ।' 


मंगला तैयो हँसि दैत छलथिन । मंगलाक ओ हँसी अजेय छलनि | ओकरा अ 
सभ हारि मानि जाइत छल-पराक्रमी आ क्रोधी कान्त चौधरी, मुँहगर आ स्पष्टवक 
गौरी आ घर-आङन आ गाम-घरक सभ टा लोक । मंगलाक ओ अजेय हँसी ओहू, 
लुप्त नहि भेल रहनि जहिया स्वामी बिछौन धऽ लेने छलथिन | नहि जानि की भ्रः 
गेल रहनि ! स्ट मारऽ लगलथिन-“कहाँ गेलौँ ? कहाँ छी ?' आ, लग जाइत मंगलाके' 
नवकनियाँ जकाँ लाज होइनि । कहियो एना भऽ सोर नहि wea छलथिन | लालक 
जन्मक बाद तँ हुनका घरो जायब छूटि गेल छलनि | देखा-देखी भरि होइत छलनि | 
से स्वामी दिन-देखार रट मारऽ लगलथिन- 'आउ, ..:लग बैसू कने !' 


मंगला लग जा बैसि रहैत छलीह । खाली एकटक हुनकर मुँह देखे 
छलथिन आ बाज5 लगैत छलथिन- नै, कोनो चिन्ता नहि ! अहाँ लेल चि 
करबाक कोनो प्रयोजन नहि । चिन्ता अहाँ घरि नहिं पहुँचि सकैत अछि...अहाँ ओक 
'पहुँचिसँ ऊपर छी । अनेरो मोन नहि मारैत अछि | होइत अछि जे अहाँको निरुपा त रहैत छलीह | यदि कोनो आँखिमे, कतहु ओ भाव झलकि जयतैक; ते एतेक 
छोड़ने जा रहल छी 1 भूकम्पसँ जे बाँचल छल ताहिमे अधिक रास त$ अ जीवनक पचास वर्षक साधना नष्ट भऽ जायत | ओइसँ पहिनहि अइ गामसँ 
बेचि-बिकिन समाप्त कयलहुँ | बचलाहामे एतेक पैघ परिवार अछि । भाइयोलोक Saas चाही | 
हिस्सा da फराके भऽ गेलाह । राम बुझनुक छथि-मुदा नेन्ने छथि एखन, ल है से बहुत हे ated 
ओहूसँ छोट । मीराक धीयापूतासभ छैक आ दू टा विधवा ननदि छथि | एतेक 5 or: आ So पूर्व । Bie ne oe 
जंजाल-- कोना सम्हरत अहाँसँ 2 रक Agere घटना मारि देन छेलनि । रार ते ओकर बहुत 

थागने छलाह । 


a अहाँक मोनमे एतेक शान्ति आ स्नेह अछि 
अछि | मुदा आब ? हमर बाद..." "are as 


मंगला स्वामीक बात काटि देलथिन-*तकरो कोनो चिन्ता नहि 
। भगवान 
छथि । अपन सभ टा चिन्ता आ आशान्ति हुनका सौंपि दियनु । हुनके ध्यान करू ।' 


: आ, तकर बाद श्रीकान्त चौधरीक उद्विग्न मोन जेना एकदम शान्त भऽ 
के 'गेलनि | जतबा दिन जीलाह ओकर बाद, चेहरापर अपूर्व शान्ति छलनि । हुनकर ओ 
सुन्दर आकृति जे जिनगी भरि घमण्डसँ तनल आ क्रोधसँ तमतमायल रहलनि, 
| अन्तिम क्षणमे खूब कोमल आ स्निग्ध भ5 गेल छलनि | : 


ओइ मुँहके' निहारैत आङनमे तुलसी-चौरा लग बैसलि छलीह मंगला-- 

शान्त आ सहज ! लगेमे ठाढ़ि छलथिन छोट बहिन गौरी । स्तब्ध आ 
। ऊठिकऽ छोट बहिनक कान्हपर हाथ रखैत मंगला बजलीह-“एना अधीर 
जहि होअऽ गौरी ! हम अखन छी...हम छी अखन...” 


हम किएक छी ? ककरा लेल छी ? 


यैह प्रश्‍न गौरीक मोन ओइ दिन हौड रहल छलनि । मंग 

हु । मंगलाक मुइना एक 
'बीति गेल छलैक आ बहिनक बाद, बहिनक सासुरमे ओकर धीया-पूताक 
श्रममे पड़लि रहब TS” कोनादन लागि रहलि छलनि । बहिनक मुइलोक बाद 
करों व्यवहारमे उपेक्षा वा तिरस्कारक भाव नहि आयल छलैक, मुदा गौरी सदिखन 


पहिल बेर मंगलाक बकार फुटलनि स्वामीक आगाँ-- ' अहाँ अनेरो चि 
करै छी हमरा लेल ! जखन अहाँ छी तऽ चिन्ताक कोन प्रयोजन ? अपन सभ 
'चिन्ता-फिकिर अहाँक सौंपि निश्चिन्त रहै छी हम ।' 
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कस भूकम्प । सभ रा पुरना कोठा ढनमना गेल रहनि । राम 
| मौजेपर छलथिन, बाँचि गेलथिन । अपने परिवार आ नौकर-चाकरक संग 
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E मैदानमे भागि आयल रहथि । मुदा जमाय रहि गेलथिन कोठेमे । जातिक 
नामपर गरीब भलमानुषके बिआहलि गेलि रहथि मीरा । स्वामी अधिक काल 
सासुरेमे रहैत छलथिन | ओइ दिन ओही कोठामे समाधि बनि गेलनि । तीनू aa 
छातीसँ सटने मीरा बताहिं जकाँ ईंटा-माँटिक Sa” ada रहलीह । सात दिन धरि 
तकाइ होइत रहलैक आ तखन बहरयलनि पिचाकऽ विकृत भेल निर्जीव शरीर । मीरा 
बेहोश भऽ गेलीह । शान्त आ नियंत्रित रहऽवला श्रीकान्त चौधरीक आकृति दुःखसँ 
निरीह आ झामर भऽ उठलनि | 

मीरा जेठ आ दुलारू बेटी छलीह मायक । बापोक स्नेह रहनि, यद्यपि ओ 
बड़ कम्म मुखर होइत छलनि | से, मीरा अठारहम वयसमे विधवा भऽ गेलीह । 
बारहममे बियाह Saft आ अठारहममे विधवा | विधवा आ तीन सन्तानक माय । 
दू टा बेटा आ एक टा बेटी । जेठ बेटा चारि वर्षक आ कोराक बेटा छौ मासक | 


बीचमे दू वर्षक एक टा बेटी ! मंगला कखनो बेटीक घोअल सीथ, खाली हाथ आ 
उज्जर नूआ देखथि आ कखनो तीनू अबोध नेनाक मुँह ! मुदा, मंगलाक सहनशक्ति 


अजेय छलनि | उदास आ मरणासन्न बेटीके' कोरामे लऽ एक दिन कहलधिन-' व 
चिन्ता नहि बेटी ! हम छी-- हम छी अहाँसभक लेल । ...अहाँ हॅसू-खेलाउ, 
पहिरू-ओढू, अहाँक वयसे की अछि ? हॅसू-खेलाउ अखन...” 
आ मीरा सत्ते हँस5-खेलाय लगलीह । ओं वीभत्स आ उत्पीड़क अतीत 

जेना पिण्ड छोड़ि देलकनि । चेहशाक लाली आ देहक शक्ति फेर घुरि अयलति 
सुन्दरि छलीह मीरा- एकदम बापपर गेलि छलीह । बापेक रंग, ओहने ति 
आ ओहने उग्र स्वभाव । नेन्नामे गौरीके अकच्छ कऽ देथिन-विधवाक भनस 
माछक रिकबी लेने हूलि जाथिन-'मौसी कने भात दिअऽ ।” गौरी हाँ-हाँ कित 
रहि जाथि । 
ओही विधवाक भनसाघरमे एक दिन मीरोक भानस होबऽ लगलतिं 
गौरीक मोन शुरू-शुरूमे बड़ करुणासँ भरि गेलनि मीराक लेल । नेन्नामे देल अ 
गारि-सराप लेल कतेको बेर अफसोचो भेलनि । मुदा किछुए दिन । फेर मे 
हँस5-खेलाय, पहिर5-ओढ्‌ऽ लगलीह | ओकरो तीनू नेन्नाक छार-भार 
कप्पार | मंगला बुते अप्पन धीया-पूता पोसले ने भेलनि, नाति-नातिन की प 
मुदा छौंडीक रंग-ढंग देखि गौरीक मोन फेर safe गेलनि । विधवाक छू 
लच्छन | एतेक सिङार पटार ! केश नहि कटौतीह | नमरिकऽ Sted नीचाँ 
गेलैक आ सौ'से पीठपर कोना छिड़या लैत अछि | जकरो ने देखबाक सेहो देर 
छैक | एहन कपड़ा लत्ता ! सादे साड़ी-आडङी, मुदा आङी-तरमे पहिरबाक 5 
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काज ? सेहो विधवाके ? लोकक आँखिमे गड़ैत हेतैक, मौगी भऽकऽ हमरा अखरैत 
अछि तँ पुरुषक कोन कथा ? आ, राति-विराति कतऽ from रहैत अछि ? 
पोखरि-धार अन्हारमे किएक बौआइत अछि ? गौरी due” फेर जखन-तखन 
कटाह बात कह5 लगलथिन | मंगला सूनिकऽ हँसि देथिन । गौरी आर जरि जाथि- 
'बहसा ले' aah” ! एकदिन हकन्न-नोरे कनबऽ ।' 

'कनली गौरी अपने आ ओहो छाती पीटि-पीटिकऽ । जे गौरी कहियो ने कानलि 
रहथि, से आसमर्द उठा देलनि । भरि गामक लोक सम्हारैत अपस्याँत भऽ गेल, गौरी 
शान्त नहि Sete । अन्तमे श्रीकान्त चौधरी अपने बहरयलाह आ शान्त, मुदा दृढ़ 
a कहलथिन-'चुप्प भऽ जाउ गौरी दाइ ! लोककें मुर्दा लऽ जाय दियौक ।' 


“नै ।' गौरी फेर चीत्कार कयलनि | आङनमे चचरी-बान्हल मीराक देह 
qed छलैक आ चचरी उठबऽ लेल लोक जमा छल । आगि देबो लेल जेठका नेन्ना 


F मोहन सेहो संग जाय लेल तैयार छल । एगारह वर्षक भऽ गेल छल मोहन । बापक 
मुइलाक साते साल बाद माइयो बिदा भऽ गेलैक । दूगर भऽ गेल छल मोहन आ 


छोट भाइ विक्रम आ बहिन गंगा । 


मुदा, हाक्रोश कऽ रहलि छलीह गौरी । मीराक मृत शरीरपर ओ'घरा जाइत 
ह । श्रीकान्त चौधरी दोबारा कहलथिन-' शान्त होउ गौरी दाइ ! लोकके' अप्पन 


ars करऽ दियौक ।' 


गौरीके' जेना होश भेलनि । देहपरसँ हँटि गेलथिन । लोकसभ मुर्दा उठा बाहर 
शा भेल । श्रीकान्त चौधरी अपन कोठलीमे चल गेलाह । बाँकी स्त्रीगणो सभ 
पन-अपन घर गेलि | आङनमे बैसलि छलीह मंगला-- मीराक माय मंगला | आँखिमे 
हे छलनि, मुदा सम्पूर्ण शरीर जेना संज्ञाविहीन भऽ गेल रहनि, दृष्टि एकदम 

थल । गौरीके लग जा ऊठिकऽ घर चलबा लेल कहबाक साहस नहि भेलनि । 


wa भेने जहिना मोटरी-चोटरी ares लगली गौरी कि मंगला रोकि 
“तो नहि जा सकैत Bs ।' : 


गौरी दृढतापूर्वक कहलथिन-- 'हम अबस्से जायब । आब कोन मुँह 
| रहब एहिठाम ? नहि जाय देब5, तऽ पुलिसके बजाकऽ हथकड़ी लगा 
अपराधी छी । हम खून कयने छी ।' + 
` मंगला कने स्नेहसँ डँटलथिन-“बताहि जकाँ गप्प जुनि कर5 । अपराध 
हे छैक । अपराध थिक हमर पूर्वजन्मक पापक आ ओइ अभगलीक 
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ees 


| । एतब्रे जिनगी लऽकऽ आयलि छलि । तों निरर्थक अपनाके' दुख दऽ रहलि 
ws । तोरासँ बेसी ओकर दुख के बूझि सकैत छलैक ? तो तऽ ओकरोसँ कम्म 
वयसमे zante” गमौलह । सन्तानहीन छलीह | एतेक टा जीवन...' 
गौरी बीचेमे टोकि देलथिन-नहि । हम ओकर दुख नहि बुझलिऐक । 
ओकरा पापिन बुझलिऐक । हमरा भगवानो माफ नहि करताह । हमरा जाय दैह ।' 
मोटरी लेने गौरी दनदनाइत कोठलीसँ बहराइत अङनाक मुँहथरि दिस बढ्लीह | 
मुँहथरिपर oe छलथिन हबेलीक मालिक श्रीकान्त चौधरी । गौरी सकपका कऽ 
ठाढ़ि भऽ गेलीह । 

eas जाइ छी गौरी दाइ ?' स्वर आरो बेसी गम्भीर छलनि । 


_'नहि जानि कतऽ जायब ? मुदा एहि आङनमे नहि रहि हैत आब ! 
हमरा जाय दियऽ ।' 

_'जायब तऽ एक दिन सभ क्यो । हमहूँ जायब । मुदा जाउ, अखन अपन 
कोठलीमे जाउ ! मीरा लेल अहाँके' जे दुख अछि से हम बुझैत छी । मुदा 
उपाय कोन ?' 

3, हमरा मीरा लेल दुख नहि अछि । हमही' मारलिऐक ओकरा, हम 
निकालि दियऽ अपना आङनसँ !' सभ दिनक शान्त आ बुझनुक गौरीक 
मानसिक संतुलन बिगड़ गेल छलनि | 

-*अहाँ जाउ कोठलीमे गौरी दाइ, अहाँक मोन ठीक नहि अछि ।' ए 
कहि मुँहथरि लगसँ aft गेला श्रीकान्त चौधरी । गौरी ओतहि आङनमे परि 
रहलीह । ऊठिकऽ घर नहि जा. भेलनि । घर जाइत देरी लगैत छलनि जेना च 


कातसँ घरक सभ देबाल-खिड्की-दरबज्जा हुनका कहि रहल होइनि-हत्यारिणी | 


इत्या ठीके कयने छलीह ओ.। हुनका सहि नहि भेल छलनि ओसभ 
विधवाक ओहन पहिरब-ओढ्ब, ओना टोले-टोले बौआयब, ओना ठिठियाकऽ aa 
माथ उघारि घूमब | ओहू दिन हँसिते आङन आयलि छलि मीरा । साँझ भऽ 
रहैक | भनसाघरक खिड्कीसँ देखने छलथिन गौरी | shafts भीड्पर हँसि-हँसिव 
गप करैत सतीशसँ । सौ'से देह जरि गेल रहनि । आङनमे पयर दिते ओकर 
छेकि लेने रहथिन | 

"लाज नहि होइ छौ मीरा ! विधवा भऽकऽ एहन चालि !' मीराक 
विवर्ण भऽ गेल रहैक-'की कयलहुँ अछि हम मौसी ? कथीक लाज हैत हमरा 
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ओकर विवर्ण मुँहके बिनु देखने कठोरता आ निर्दयतासँ गौरी बजलीह- निर्लज्जिकेँ 
'कथीक लाज हेतैक ? मुदा हमरालोकनि लेल तऽ लाजे मरि जयबाक गप्प थिक । 
'जकरा-तकरा संग अन्हार-कुठाममे बौआयलि फिरै छै, आ पुछै छे जे की कयलहुँ 
अछि ? आब बाँकिए की छौक ? कोना बिसरि गेलौ जे अही आङनमे स्वामी देबाल 
तर थकुचाकऽ मुइल छलौ...हमही* लहठी फोड़ने रहियौक ।' 


बोली of अपन कोठलीसँ मंगला बहरा गेलि रहथि । गौरीक उग्र रूप 
देखि रोकबाक साहस नहि भेल रहनि । गौरीक उग्र स्वरपर नहि जानि कोम्हरसँ 
आबि श्रीकान्त चौधरि सेहो oe भऽ गेल रहथि । मौसीक भर्त्सनासँ सुन्न भऽ गेलि 
छलि मीरा । सम्हरिकऽ एम्हर-ओम्हर तकलक तँ लाजे मरि गेलि । झलफलो 
gard स्पष्ट चिन्हलकै- एक कात माय- एक कात बाप । सामने तनलि ठाढि 
मौसी । किछु काल ओहिना ठाढ़ि रहलि । फेर एक टा दृढ़ निश्चयक संग मूड़ी उठा 
be बाजलि-' अहाँ ठीके कहै छी मौसी ! हमरा बिसरि गेल छल जे हम विधवा छी । 
Fae आ मरणासन्न रही त5 एक दिन माय कहलक-- तो हँस-बाज, पहिर-ओढ़, 
लो | तोहर हँसब-खेलयबाक वयस छौक । लागल, नहि हँसब-बाजब त5 अपना 
a मायो उदास रहति, घरभरि उदास रहत | विधवा as आरो रहथि आङनमे-अहाँ 
उही मौसी, दुनू पीसी रहथि, मुदा हमरा लागल जे विधवा आ निरुपाय बेटीके उदास 
माय-बाप अनेरे कष्ट पौताह । सभ टा बिसरि हँस5-बाजब हमर अधिकार नहि 
क । मुदा, एक टा बात हम कहने जाइ छी मौसी ! हमरा लेल कहियो ककरो 
aa नहि होबऽ पड्तैक । कोनो पाप नहि कयने छी कोनो दिन...' 


हि एक झो'कमे सभ टा बाजि मीरा अपन कोठली चल गेलि । तीन स्थानपर 
वू गोरे स्तब्ध ठाढ़ रहल-- गौरी, मंगला आ श्रीकान्त चौधरी । 


4 प्रात भेने मीराक कोठलीक arg नौ बजे aft नहि खुजलैक । दरबज्जा 
इल गेलैक | निर्जीव लटकल छलैक मीराक शरीर । छतक कड़ीसँ ससरफानी 
wets गेलि रहैक । आत्महत्या कयने छलैक । 


जहि, ओकर हत्या कयने छलैक गौरी । गौरी हत्यारिणी अछि । ओकरा 
दौक | ओकरा हथकड़ी लगबौक । गौरी सभके' नेहोरा-विनती कयलथिन, 
क्यो" नहि मानलकनि । ओ गाम छोड्किऽ जाय चाहलनि, जाय नहि 
हलि | ओ घरक मुँहथरि लग आङनमे पड़ रहलीह । घूरिकऽ अपन कोठलीमे 
[क साहस नहि भेलनि | चारूकातसँ हत्यारिणी कहि-कहि घर-आङन काट5 
| छलनि | ओ आङनेमे पड़लि छलीह । 
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नहि जानि, कतेक कालक बाद माथपर ममत्व भरल स्पर्शक ज्ञान भेलनि। | 
आङनक अन्हारोमे बुझा गेलनि जे लगमे जेठ बहिन बैसलि छथि | ओ ऊठिकऽ | 
ब्रैसयबाक चेष्टा कयलथिन | बाँहि धऽ हुनका ae होयबामे सहायता कयलथिन 
मंगला आ संग-संग घर दिस लऽ जाइत कहलथिन-' अनेरो अपनाकेँ बेसी दुख नहि 
दे गौरी ! तो ओकरा कोना मारि सकैत छलहिक ? ओ तऽ तो ही छलीह-तोरे दोसर 
जन्म । तो" अपने तँ बहुत दिन पहिने मरि गेलि seis | जहिया मीरा विधवा भेलीह, 
तो फेर जन्म लेलह | तोहर हँसी, तोहर शृंगार सभ किछु छिना गेल छलऽ, मीरोके 
fon गेलैक | ओकरा परतारऽ लेल हम ओकरा उकसौलिऐक | तोरा नहि सहि 
भेलऽ । ककरो खेलायब, हँसब-बाजब, सिङार-पटार करब, तोरा कहियो नहि सहि 
gas । ते भरि जन्म हमहूँ सादा-सादी रहलहुँ, सधवो भऽकऽ विधवे जकाँ 
रहलहुँ । मात्र तोरे लेल । तमसा जुनि गौरी, हम ठीके कहै छियऽ । मात्र तोरे लेल. 
हम ओहन सादा रूप धारण कयलहुँ | तैयो तोरा नहि सहि होइत छल$ | हमर 
माछ-मासु खयनाइ धरि तोरा नहि बर्दाश्त होइत छल5 | हम जे सधवा छी ! आ. 
मीरा as विधवा छलि, तोरे जकाँ । तोरा नहि सहि भेलऽ । ओकरा हम 
सहकौलिऐक | तोहर दुख सहि गेल रही, मुदा मीराक नहि सहि भेल । हमही. 
हँस5-बाज5 कहलिऐक ओकरा । जे तोरा नहि भेटलह से अनका भेटैत देखि 
तोरा सहि नहि भेल5 । मुदा, अइमे तोहर कोनो दोष नहि । सभ टा कप्प 
दोष-- मौगीक कप्पार । ओकर यैह नियति छैक । मात्र एक गोटेक नहि रह 
जे किछु बाँचल रहैत छैक, से सभ अर्थहीन आ अप्राप्य भऽ जाइत छैक । चाहे 
मोनसँ, चाहे जबर्दस्ती ।' 


बहिनक संग कोठली दिस जाइत गौरीक पयर लोथ भेल जाइत रहनि, 
के बाजि रहलि छलथिन ? अपरोजकि मंगला, अबढडाहि मंगला | विस्मयसँ हु 
मस्तिष्को सुन्न मेल जाइत रहति । 


मंगला फेर कहलथिन-'सहकौने हम तोरो रहियऽ गौरी ! तो” भि 
बूझि नहि सकलऽ | तोः विधवा भऽ गेलि रहऽ -छोट आ प्रिय बहिन | बड़ 
लागल | तोरा एतऽ अनलियौक । लबिते लागल जे पैघ गलती भऽ गेल | तोहर 
जागि उठलौक । तो सुन्दरि आ हम कुरूप । तो गुनगरि आ हम अबढडाहि 
सभ ठाम हमर जगहपर अपनाके' राखिकऽ सोच5 लगलऽ | तोहर चौधरिय 
सुन्नर छथुन । दुनूक स्वभावो मिलैत छऽ | हुनकर काज wan तोरा सुख 
छलऽ | हम हुनकर सभ काज तोरे दऽ देलियऽ | हुनकर ware पोस 
काज । ओइमे तोरा सुख भेटैत छलऽ | ऊपरसँ तो” खौ'झाइत छलीह, मुदा 
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तोरा नीक लगैत छलऽ | हुनकर संग हमरा देखब तोरा नहि सहि होइत Bas | 
लालक जन्मक बाद तो स्पष्ट कहल5-'आब बस्स करऽ | कुकूर-बिलाड़ि जकाँ 
गज्जर-बज्जर नहि बिआ ।' हम छोड़ि देलहुँ । तहियेसँ हुनकर घर जयबो छोड़ि 
देलहुँ। तैयो तोहर मोनक आगि नहि मिझयलऽ, मीरा ओइमे जरि गेलि । मुदा मीरा 
ae नहि मुइल अछि | मुइल as पहिने छलि । तोरापर हमरा कहियो कोनो क्रोध 
जहि भेल गौरी ! स्त्रीजातिक यैह नियति छैक-हमरो, तोरो, मीरोक । सभ भोगलहुँ 
'अपन-अपन भोग । तो" अपनाके' अनेरो बेसी सन्ताप नहि दैह ।' 


गौरी जोरसँ कानि उठलीह । बहिनक छातीमे मूड़ी नुका चिकरि उठलीह 


जेना प्राण बाहर भऽ जयतनि | कनैत-कनैत कण्ठ बाझि गेलनि, मंगला पीठपर हाथ 


रहलथिन | आस्ते-आस्ते क्रन्दनक संग हिलैत देह मंगलाक छातीपर निःशब्द 
भऽ गेलनि | हुनका लगभग कोरामे उठा घरमे बिछौनपर पाड देलथिन 
ला । आ, बड़ी काल धरि हुनकर देहके* ममत्वक स्पर्श दैत रहलथिन आ हाथ 


| उठा ईश्वरके कहलथिन-*एकर आत्माके' शान्ति दियौक दयामय !” 


दयामय प्रायः नहि सुनलथिन । छौ मासक भीतर दोसर आघात । मीराक 
आघात ame नहि सहल गेलनि । स्वामीक मृत शरीर लग बैसलि मंगला 
प्र कऽ ठाढ़ि भऽ गेलि छलीह आ स्तब्ध आ कातरि गौरीक कान्हपर ओहिना 
हाथ राखि कहने छलथिन-*हम छी अखन गौरी, अखन हम छी... ' 


मुदा ae अन्त नहि छलैक । विधि बाम छलथिन जेना ! आघातपर 
धातर । रामक कनियाँ असक्क छलथिन । पूरा मास | ससुरक श्राद्धमे जान लगा 
लीह | माछे-मासुक राति दर्द शुरू भऽ गेलनि । खा-पी सभ ऊठि गेल रहनि । 
{क लोक बाँकी रहनि । चमाइन अयलनि । रामक कनियाँक चीत्कारसँ सम्पूर्ण 
i सम्पूर्ण गाम स्तब्ध रहि गेल । मंगला बेर-बेर पुतहुक लग जा कहथिन-'साहस 
Seta, भगवानक नाम fas, सभ ठीक भऽ जायत ।' कनियाँके* कथूक 
गै जहि छलैक | चिकरब बन्दे नहि होइ, सम्पूर्ण शरीर ऐ'ठल जाइ । गामक सभ 
स्त्रीगण जमा रहथि । चमाइन अपन सभ अनुभव, सभ हुनर अजमा गेलि, 
कोनो लाभ नहि । डाक्टर लेल साइकिलसँ आदमी शहर दौड़ाओल गेल । सभ 
प्रात होइत-होइत एक रा नेनाके* जन्म द5 रामक कनियाँ शान्त भऽ गेलीह । 

बापक उतरी गरासँ उतरले रहनि कि स्त्रीक उतरी गरामे आबि गेलनि । 


राम अपने संस्कार कयलथिन | मंगला बताहि जकाँ भऽ गेलीह । कोरामे 
लेने सदिखन कनैत रहैत छलीह । श्राद्धक बाद एकदिन साहस कऽ 
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उठलीह आ नेनाके' गौरीक कोरामे दैत बजलीह-- ‘crew एकरो, सभके' पोसलहक | 
एकर त5 माइओ नहि छैक ।' 

गौरी नेनाके आपस मंगलाक कोरामे दैत बजलीह-'नै, आब नहि, आब 
थाकि गेलहुँ । तोहर तीनूकेँ पोसलियऽ । मीराक तीनू नेनाके पोसि देलियनि । आब 
छुट्टी दैह...आब जहि पार लागत । नहि देखि हैत आइ बिनमाइक नेनाक मुँह । एकरा 
छोटकी arate” दहुन, ओ चिलकाउर छथि, ओ पोसि लेथिन एकरा ih 

मंगलाके* बाट सुझलनि | लालोक विवाह भऽ गेल छलैक-अठारहमेमे 1 
बीसममे' बापो बनि गेल छल | छौ मासक बेटा छलैक कनियाँक कोरामे | मंगला 
छोटकी कनियाँक कोरामे बच्चाके' दैत बजलीह-- “एकरो माय अही बनियौक 
कनियाँ !' : 


नाम रखबाक गप्प उठलैक तैँ राम हँसिकऽ कहलथिन-' भोरक सूर्यक संग « 


आयल छथि । मायक जिनगीक दीप मिझा गेलनि ते की ? हिनक नाम es दियनु 
Wa...’ 


आ रविए नाम पंडि गेलैक नेनाक । 


sta सय चौंतीसक भूकम्पक बाद हवेलीक नक्शा बदलि गेल छलैक | 


सभसँ पहिने खसल रहैक दक्षिणबरिया दोमहला । मीराक बर ओहीमे 
छलथिन सूतल | ऊठिक5 पड़ाइयो ने सकलाह । तकर बाद खसलैक प 
दोमहला | लोक कहैक-'लगलैक जेना कोठाक छत दू बेर झूकिक5 जमीन 
आ फेर सभ रा हड्हड़ाक5 खसलैक-1' सभ पड़ा गेल रहैक ओहू.कोठा 
दुनू बहिन रहि गेलि रहथि हवेलीक मालिक श्रीकान्त चौधरीक दुनू जेठः 
विधवा बहिन-- बड्की दाइ, छोटकी दाइ । मीरा, राम आ लाल कहथिन-+ 
पीसी आ छोटकी पीसी । रवि, मनोज कहनि-- बड़की 'पीसी-बाबी आ छोट 
पीसी-बाबी । ओ दूनू रहि गेलीह । कोठाक भीतरे | छोटकीक जाँघपर एक दा प 
खसल रहनि- हिलि-डोलि नहि भेलनि । बड्कीके' कतहु कोनो चोट नहि 
रहनि, मुदा चारूकात ईंटा sie सुर्खीक ढेरी लागल रहनि, कोम्हरोसँ निकल 
बारे नै रहनि | किलोल करैत रहि गेलीह, क्यो नहि सुनलकनि | 
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ककरा सुनबाक होस रहैक ? दिनमे तारा निकलि गेल we । आसमान 
गर्दासँ तोपल आ राति जकाँ लगैत दिन | चारूकात खसल घरक माटि, सुर्खी, ईंटाक 
ढेरी । मैदानसभमे दरारि फाटि गेल रहैक । दुनू दोमहले टा नहि, सभ घर खसि 
पड़ल रहैक । दलान-बङली सेहो भहरि गेल रहैक । सभ टा अन्न-पानि भड़ारक 
aie Gata मिलि गेलैक । खाली चारूकात लोकक किलोल, घायलक आर्त्तनाद 
आ हेरायलक तक्काहेरी | 


तक्काहेरीमे पहिने छोटकी दाइक किलोल सुनलकनि लोक । कहुना ढेरी 
ga लग पहुँचल । पाया पयरसँ हँटायब मोसकिल छलैक-पूरा पाया नहि खसल 


om, तैयो विशाल पायाक ओ टूटल अंश पर्याप्त भारी छलैक । जांघक हड्डी 
7 


म तोडि देने रहनि । फेर ऊठिकऽ नहि चलि सकलीह कहियो । घिसरी 
थि। जा धरि जिबैत रहलीह, धिसरिए कटलनि | 


बड्की दाइ मुदा एकदम बाँचि गेलि रहथि । छोटकी दाइक किलोल कम्म 
a लोकके* लगलैक जेना भीतर क्यो सोर पाड रहल अछि । बड़ मेही सुर । 
र माँटि हँटाओल गेल | बहुत भीतर जाकऽ बड्की दाइ भेटलथिन | अपन पेटार 
ग लेने बैसलि छलीह । भगबोकाल अपने पेटार उठा लेने रहथि आ ओही पेटारपर 


ओहूकालमे ane” हँसी लगलैक | बड्की दाइक पेटार नामी छलनि । 
हियासँ आर नामी भऽ गेलनि | ओकर कुंजी ककरो दैत नहि छलधिन । अपनो 
परक सामने नहि खोलैत. छलीह कहियो । नुकाकऽ एकसरमे, कने पल्ला उठा 

[क चीज निकालि लैत छलीह । den की रहनि, छोटछीन सन्दूकचे रहनि । 
भारी सन्दूकचीके* ओइ विपत्ति-कालमे घिसियौने अबैत रहथि बड़की दाइ । 
[के हंसी लागल रहैक | 


वेके Sy Sern हँसी लगैक । कखनो दुनू पाकिटमे लताम भरने 
य रवि ते दुनू बहिन घेरि लेथिन-'कने दे बौआ, एक रा पकलाहा लताम दे ।' 
रवि बहाना करैक-'पाकल नहि छै । अहाँसभके* नहि खा हैत ।' 

दुनू नेहोरा aes लगथिन-'दे ने तो, कने सिलौटपर aft देबैक ।' 
 उवि दोसर बहाना करय-* अइँठ छैक | अहाँसभ अइँठ खयबैक ?' 
(छोटकी दाइ घिसरी करैत लग चल अबथिन-“कथीक अइँठ ? तो नेन्ना 
He Ses केहन अइँठ ?' 
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हि । साँझ-परात स्नान । बारहो मास । गामसँ बाहर धारक पारो कहियो पयरो नहि 
देने छलीह बड्की दाइ ! 


छोटकी दाइ सासुर गेलि रहथि । एक या नेन्नो भेलनि, मुदा जीलनि नहि । 
'फेर स्वामियो नहि रहलथिन । बाप हवेलीमे बजबा लेलथिन । फेर ने कहियो क्यो 
सासुरसँ लेबऽ अयलनि आ ने बाप पठौलथिन । दुनू बहिनक एकके घरमे डेरा भऽ 
गेलनि-एक्के रंग जीवन । संगे व्रत-उपास, संगे प्रातःस्नान, एक्के भनसामे भोजन । 
दुनू बहिनक नियति एक्के लिखा गेल रहनि । 

स ओना, मुँह-कान फराक-फराक लिखल रहनि । छोटकी दाइ भुट्टि आ 
जाथिन । हुनका टाङ छलनि, घुमै-फिरै छलीह । छोटकी जकाँ घिसरी करेत | दिण्डश्याम छलीह-मायपर गेलि रहथि । बड़की दाइ अपन बापपर गेलि रहथि, 
किलोल नहि करैत छलीह | हाथसँ माछ छिनैत dea छलथिन- ' अंतमे सभ मति | pert ard सन रहथि । माय सन रहथि छोटकी दाइ आ गोवर्धन | नामी सेहो 
नष्ट भऽ गेलौक तोहर ! विधवा भऽ माछ खाइ छ5 ?' 4 _बापे सन छलाह-- वैह छौफुट्टा शरीर आ पैघ ललाट, पैघ माथ आ लम्बा-लम्बा 

आ, घूमिकऽ बचलाहा माछ अपन मुँहमे द5 देथि । रवि देखि लैनि-- हाथ पयर । रंग ओहिना चमकैत आ आकृतिपर राजसी गरिमा । गोवर्धन भुट्ट रहथि, 
“बड़की पीसी-बाबी, अहँ. ! अहँ. खाइ छिऐ ?' म रहथि चाकर, बेस पहलवान | कुस्ती खेलाथि । गरदनि कन्हामे नुकायल रहनि 

£ weet दाइ होरा काऽ लगधिन-'चुप्प, चुप्प रह बाउ ! एक रा थ्रा डाँड्सँ ऊपर देह बेसी भारी रहनि । पाँचो भाइ-बहिनमे बड़ मेल रहनि । 

देबौ on पेटारसँ एक टा पाइ बहारकऽ दैत छलथिन बड़की दाइ । एक रा पाष 
भेटबाक लोभमे बेर-बेर माछक रिकबी ल5 ओही घर चल जाइत छल रवि । 

एक दिन गौरी पकड़ लेलथिन-' छिःछिःछिः, बड्की दाइ छोटकी दाइ 
हद कयल अहाँसभ | ऐना भऽ नेनासँ ठकिकऽ माछ-मासु भकोसैत छी ? बुढ़ारीः en 
मति हेरा गेल अहाँ दुनूक ! भरि जीवनक तपस्याके' एना नष्ट कयलहुँ ?' गोवर्धन विस्फोटक आशंकासँ सहमल छलाह । श्रीकान्त किछु काल छोट 

जरि जीवन ठीके तपस्ये कयने छलीह दुनू बहिन । पहिल कहियो सी भा मुह wea रहलाह, फेर कहलथिन-*फराक बसब5 ? बेस, अपनेसँ चुनि 
नहि गेलीह । विवाहक यात्राक बाद वर घूरिकऽ दोबारा नहि अयलथिन । नहि जा ह 
की भेलति, क्षणमे छनाक भऽ गेलनि । सभसँ पैघ बेटी छलीह, पैध जमींदाख ओहो अपन डीह चुनि लेलनि | पछबारिए टोलमे, पुरान डीहसँ eles | 
सासुर कहियो नहि जाय देलथिन बाप । भाइक राजमे आरो मान छलनि । (बाड़ी रहैक, बेस ऊंच जमीनपर । 
मुँह कखनो मलिन नहि देख5 चाहैत छलाह श्रीकान्त | सभ सुविधा, सम्पत्तिक बँटबारा-बेरमे दुनू भाइ चौ'कलाह | बहुत रास हैण्डनोट रहैक । 
तपस्विनीक जीवन छलनि बड़की दाइक । दूधसङ आलता मिलल रंग, पैध अ गजनसभस कर्ज लेने रहथिन जेठ भाइ | कहलथिन-*गोसबरिया जमीन बेचि कर्ज 
पातर ठोर आ सुरेबगर नाक । सादा कोरा धोतियोमे बड़की दाइ राजरानी ह | लैह आ जे बचैत छऽ से aie लैत जाह तीन ठाम ।' 


उ तपस्विनीक छलनि- सभ 
छलीह wnat PE सेहो अछिजलेमे रहल, च गोवर्धन आ नामी गोडिआय लगलाह । दुनू भाइ कनफुसकी कयलनि । 
oS : अपन कोठली गेलाह | फेर साहस HS संगे पहुँचलांह-- ‘A कोना हैत 


बनबैत छलीह | जहियासँ गौरी अयलथिन, ओही भनसामे इन्तजाम | ते व 
pes । देहपर घोती छोडि दोसर कोनो वस्त्र नहि-जाड-गर्मी, सर्दी-बोखार एतेक रास कर्ज ! हमरासभ नहिं सकब । ओ as ae” कयलिऐक, अहीं 


हारिकऽ लताम दऽ दैनि रवि | मुदा जखन कहियो माछ-मासु खाइत देखि 
लेथिन, frat करैत छोटकी पौसी-बाबी 'किलोल कर5 लगथिन- एम्हर आ 
रब्बी ! हमरे कोठलीमे चल आ...' 

आ, लग अबैत देरी रिकबीसँ माछ उठा खाय 'लगथिन हब्बर-हब्बर ! रवि 
अवाक | टोकैत कहनि- “अहाँ माछ खाइ fod छोटकी पीसी-बाबी ?' 


-'चुप्प-चुप्प | क्यो सुनि लेतौक । ककरो ने कहियहिक ।' 
'कहबाक काजे नहि पड़ैक | केम्हरोसँ गंध पाबि बड्की पीसी-बाबी आबि 


मुदा से नहि रहलनि । भूकम्पक बाद लगले बटवाराक विवाद aig भऽ 
। गोवर्धन अगुआ रहथि । हुनक स्त्री बुधियारि रहथिन, खटबास as 
धन । गोवर्धन डेराइत भाइ लग पहुँचलाह- “हमरा बासक दोसर जमीन दियऽ | 
ई डीह अलच्छ अछि, सभ रा नष्ट भऽ गेल । हम फराके बसब ।' 
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सधबियौक । अहाँ राजा छी ! ओहने खर्चो अछि | हमरासभक खर्चे की अछि ? 
कथीक कर्ज हैत हमरालोकनिके' 2” 
; एतेक बजबाक 
श्रीकान्त चौधरी विस्मयसँ अवाक रहि गेलाह । दुनू भाइके एः — 
साहस भऽ गेलनि हुनक सोझाँ ? क्रोधे बेसम्हार होइत ape” सम्हारैत - बेस, 
कर्ज-बर्ज हमरे रहत | तोलोकनि प्रसन्न रह5 ।' 
गाममे क्यो प्रसन्न नहि भेलनि अइ निर्णयसँ-' एना त5 तबाह भय जयताह 
घर-द्वार | नव 
बड़का मालिक | एतेक रास गोसबारा कर्ज आ सभ टा ढनमनायल घः 
बनबऽ पड्तनि सभ ।' मुदा ककरो बजबाक साहस नहिं भेलैक-- ने गाममे, ने घरमे । 
नामी आ गोवर्धने डेराइत बाजल रहथि-'सभ टा तऽ AS गेल । मुदा 
बड़की बहिन, छोटकी बहिन छथि | हुनकर की हेतनि ?” 
श्रीकान्त ओहिना अविचल भावसँ कहलथिन-'पूछि लहुन दुनूके , 
रहबाक मोन होइनि ।' 
अयलीह शरीर आवेश 
बड़की दाइ सामने अयलीह । आँखि लाल रहति आ श र 
तनल-*ई दुनू राखत हमरा ? ई दुनू बहुक गुलाम | तोगालोकनिके' एहन स 
कोना भेलौक ? माय गोवर्धनक जन्म दितहि मरि गेलि रहय । दुनूके पोसलियौब 
हम । फेर बाबूओ नहि रहलाह । जेठ भाइ बाप जकाँ रखलकौ दुनूके 1 तक स 
अन्याय करैत लाज नहिं भेलौ दुनूके' ? आ, तो दुनू हमरा waa” ? थू...! 
दुनू भाइ डरे चुप्प रहलाह-- बहिनक तामस बूझल छलनि | छोटकी 
सुद्ध आ शान्त छलीह । बजौलकनि तँ कहलथिन-* भरिजन्म दुनू बहिन संग रहल 
gas बहिन रहतीह, ओतहि हमहूँ, रहब ।' 
श्रीकान्त प्रसन्नतासँ कहलथिन-“बेस, तखन सैह होअय ।' 
गोवर्धन आ नामी प्रसन्न भऽ गेलाह | ओ दुनू अइ and बचऽ 
छलाह | मुदा लोक-लाजे चर्चा करब आवश्यक छलनि | एकबेर फेर दबल 
-कहलथिन-' अहाँके असगर भार भऽ जायत भाइ ! कही तऽ किछु अन्तर 
हमरोलोकनि...' | 
बड़की दाइ फेर गरजलीह-'तोहर अन्न छूबौक हम ! एहन निर्लज्ज प्र 
करबाक साहस कोना भेलौक तोहर ?. 
दुनू भाइ सिटपिटाकऽ विदा भेलाह | 
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ओ बात सेहो बड़ पुरान भऽ गेल छैक । दुनू बहिन बड़ बूढ़ि भ5 गेलि 
छलीह आ मतिभ्रममे पड़लि चोराकऽ माछ-मासु खा लैत छलीह । 


गौरी पकड्लथिन तँ तीन बेर नहबौलथिन, दस हजार फज्जति कयलथिन | 

मुदा फेर वैह चालि । रविकों सेहो ओ खेल नीक लगैक । रिकबीमे माछ-मासु लऽ 

| हुनके देखा-देखा खाय लागल आ दुनू देखिते नेहोरा aes लगथिन-“कने हमरो दे 

_ बाउ...ककरो कहिअहिक नहि ।' 

कोठली दुनू बहिनक एक्के रहनि । पुबरिया घरक कोठली- फूसक | 

भूकम्पक बाद बनल रहैक | खसलाहा कोठाक नीक-नीक खम्हा लागल रहैक 

ओइमे आ चारमे रहैक चुनल-चुनल बाँस | दरबज्जा-चौखठि कोठे महक, खूब पैघ, 

तहने मजगूत । दू टा कोठली छैक ओइ घरमे । एक रामे दुनू बहिन- छोटकी दाइ, 

ही दाइ रहैत छलीह आ दोसरमे श्रीकान्त चौधरी अपने । भूकम्पक बाद किछु 
दिन सभटा परिवार एही एक टा घरमे रहनि । 


'फेर पछबरिया घर ठाढ़ भेलनि-पक्काक | ओहूमे दू टा कोठली रहैक-एक 
शमे रहथि मीरा आ दोसरमे मीराक नेनासभक संग मंगला आ गौरी । राम आ लाल 
लानेमे रहैत छलाह | दलान कोन, पुबरिया घरक ओसारा ! मीरा छतक कड़ीसँ 
pat लगा लेलनि तँ किछु दिन ओइ कोठलीमे क्यो नहि रहलैक । फेर रामक 
mare भेलनि । वैह कोठली भेटलनि | ओहो कनियाँ नहि बचलीह-तँँ कोठली 

दम अलच्छ भऽ गेलैक | ओइमे वस्तु-जात राखि देल गेलैक । 

बाप आ कनियाँक मुइलाक बहुत बाद राम एक टा आर घर बनौलनि-पक्का ! 
क्का नहि, देबाल पक्का रहैक, ऊपरसँ टीन । उतरबरिया कातमे । ओइमे दू 
रहैक । एक टामे राम अपने रहैत छलाह आ दोसरमे लाल आ हुनक 
बार । रवि नेन्नामे लालकाकिए लग सुतैत छल, हुनके दूध पीबि de भेल आ 
पैध होइत देरी ओकरो चौकी पछबरिया घरक कोठलीमे चल गेलैक । मोहन 
Wes लेल दरभंगा चल गेल छल आ विक्रम हुनके डेरामे रहि स्कूलमे 
, गंगाक विवाह भऽ गेलैक एगारहममे आ ओ सासुर चल गेलि । 
घरक ओइ कोठलीमे मंगला आ गौरीक संग रवि आ मनोज-- लालक 
! मनोजोसँ छोट तीनू बेटे छलनि-लल्लू, बौआ आ छोटू । तीनू मायक 
तैत छल । 
मनोज आ रवि सभ राति कहैक-“बाबी, खिस्सा कहू ।' आ मंगलाक 
शुरू भऽ जाइनि । नहि जानि, कतेक खिस्सा अबैत छलनि । जा धरि दुनू 
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| नहि रहय, मंगला खिस्सा कहिते जाथिन । कतेको राति गौरी डँटबो करथिन-' मुँह its नहि ।' राम जोरसँ चिचिया उठल छलाह | 


नै दुखाइत os तोहर मंगला ! धन कही आइ बकबकके' ! छौंडादुनूके बहसौने 
जाइत छहक ।' 

मंगला हँसिकऽ दारि देधिन | दुनू छौँड़ा खिसिया उठय | ओकरा छोटकी | | 
बाबी नहिं सोहाइ | दिन भरि खटपट ई नहि कर, ओ नहि कर । रातियोके' चैन 
नहि-- खिस्सा बड़ भेलैक, आब सूत ! डाही बुढ़िया ! 


बाबीक दुलारू छल दूनू । लालकाकियो रवि लेल जान दैत छलथिन- 
मनोजोसँ बेसी । कतेक बेर गामक लोक टोकि दैनि-'क्यो कहत जे अहाँक अप 
बेटा अछि मनोज ! प्राण अँटकल रहैत अछि रविपर | जेना ae अपन पेटक 


आ, सत्ते ओ नहि अनलनि ककरो । लालक कनियाँ माय बनलथिन 
रविक। ओ पूजा-पाठ आ अध्ययन-चिन्तनमे लागि गेलाह । 


मायके मुदा चिन्ता रहनि । एक बेर बुझौलथिन- एतेक कम्म -वयसमे एना 

-नियाँ सँ मुँह नहि मोड्‌ऽ राम ! वयसे की भेल छ5 एखन ? बाइसक छल$ तऽ 
` कनियाँ मुइलथुन । रवि तीन बरखक भेल । लालक कनियाँ सम्हारि लेलथिन | मुदा, 
अपना बारेमे सोचऽ, बड़की टा जिनगी सामने छः...। लोकके* बिसरैत देरी होइ छै ?” 


रामके* मायक बातपर हँसी लगलनि । माय सभ दिन अनके बारेमे सोचैत 
wa? 'हलैक आ हुनका अपना बारेमे सोच: कहि रहलि छलनि | कहलथिन-“नै माय, 
J j आब रहऽ दे एहिना | रविक माय नहि बिसरै छथि...। फेर रवि अछि, तो सभ छें, 
चेटसँ जन्म नहि देने छलथिन लालकाकी, मुदा स्नेह अपन मायसँ बेसी देने आर की चाही हमरा ?' 
छलथिन । पहिने रविके दूध पिया तखन मनोजके' पियबैत छलथिन | भनस q 
पहिल थारी सभ दिन रविके दैत छलथिन । 
राम निश्चिन्त छलाह | कनियाँक मुइलाक बाद एक टा भारी चिन्ता माथ 
रहनि- के देखतैक आइ बिनमायक sae ? लालक कनियाँ ओ चिन्ता दूर 
देने छलथिन | 
रामके अधिक काल सोचिकऽ आश्चर्य होइ छलनि जे कोना कत्ति 
अपन मृत्युक बात बूझि गेलि छलैक | जहियासँ रवि पेटमे अयलैक आ शरीर पस 
शुरू भेलैक, अधिक काल चेटपर हाथ फेरैत कहैक-'ई हमर जान ल$ कऽ रह 
राम Sie देथिन-' केहन अशुभ बात बजैत छी ! पहिलं सन्तान श् 
अपन | ई रक्षक हैत कि अहाँक प्राण लेत ?' 
ओ ओहिना हँसैत कहैक-- “सत्ते कहैत छी हम ! अहाँ त5 सेः 
देखब | सन्तानोके, आ आरो बहुत-किछु | मुदा हम नहिं रहब । हम नहि 
सकब सभ किछु | अहाँ as दोसर लैए आनब ।' 
राम एकदम बिगड़ जाथिन-' अल्ल-बल्ल जुनि बाजू | दोसर आक 
पुरुष नहिं छी हम ।' 


कनियाँ तैयो हॅसिते कहैक-'सभ पुरुष अहिना बजैत अछि 14 
अधलाह नहि मानब | लऽ अबस्से आनब | बिनमायक Aare” के देखते 


ओ ओहिना रहि गेला । बापक किछु स्वभाव आयल छलनि राममे । भोरे 
त छलाह | एक घण्टा टहलि अबैत छलाह | ओहिना हाथमे छड़ी आ नोसिदानी । 
३ जकाँ हुनकासँ क्यो डेराइत नहि छलनि । सभ हँसि-हँसि प्रणाम करै छलनि, 
कहैत छलनि | टहलिकऽ घुरैत छलाह तैँ स्नान कऽ पाठ कर5 लगैत 
कखनो वाल्मीकि रामायण, कखनो महाभारत, कखनो गीता । गृहस्थीक चिन्तासँ 
ल मुक्त कऽ देने छलथिन | खेत-पथार उपजा-बारी सभ टा देखैत छलथिन | 
pas सभ ठाम वैह जाइत छलथिन । THA” कोनो फिकिर नहि रहैत छलनि । 


भोजनक समय ant जकाँ निश्चित छलनि-- दस बजे नहि, बारह बजे । 

मिनट एम्हर-ओम्हर नहिं । बाप जकाँ भोजनक उपरान्त सुतैत नहि छलाह | 

वीमे पड़ल-पड़ल पोथी उनटबैत रहैत छलाह- संस्कृत...हिनदी... अंग्रेजी... 

Ll सभ भाषाक पुस्तक । धर्मग्रन्थ, कथा-उपन्यास, निबन्ध-चिन्तन, सभ 

छलनि हुनकर आलमारीमे । बाप यत्पूर्वक बी.ए. तक पढ़ौने छलथिन | लाल 
पास नहि क5 सकलाह | 


रवि अधिक काल बापक बिछौनपर चढ़ि जाय-' अहाँ एकसर की सब 
बाबू ? हमहूँ पढ्ब ।' 


प्र संगे सुता लैत छलाह बेटाके-' अबस्स पढ़ा देब । मुदा ईसभ 
कने ty होबऽ पड्त | अखन ई श्लोक पढू-- शान्ताकारं भुजगशयनं 
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रवि दोहराबऽ लगैत छल । स्मरण-शक्ति तीव्र छलैक । दुइए बेर 
i बाद कहैक-' आब सुनि लियऽ बाबू !' 
रामक मोन गह्वरित भऽ जाइनि । बेटा तेज छनि, नाम करतनि | एकर माय 
रहितैक तँ ओकरो मोन... 
मुदा, रवि बेसी सोचऽ नहि दैनि-'की सोच5 लगलहुँ ? आरो पढ़ाउ ! 
अंग्रेजी पढ़ब आब...' 
आ बाप घोकबऽ लगलथिन-' बाबा ब्लैकशिप' 
रवि बीचेमे टोकि दैनि-'ई अबैए बाबू ! ओही दिन त5 सिखौने रही । सुनि 
fers...’ 
राम फेर शुरू करथि-- 'ट्विंकल-दिविकल 'लिटल स्टार... 
रवि फेर टोकि दैनि-' अहाँकेँ त5 किछुओ मोन नहि रहैत अछि । as 
सिखौने रही...सुनि लियऽ... 
रामक छाती गर्वसँ फूल5 लगनि । रविके' किछुओ नहि facta छलैक | 
'एकबेर सुनलक कि कण्ठस्थ | 
गामक पण्डित जी तँ अवाके रहि गेलथिन । गाम भरिके कथा कहैत 
छलथिन पण्डित जी । एक दिन भरल सभामे सभ गामवलाके ललकारलथिन-"यै 
श्लोक पढि रावण शिवजीक पूजा करै छल | बड़ कठिन छैक एकर उच्चारण 
एतेक पढ्ल-लिखल बाबू-भैया छी, करू एकर सही उच्चारण AS मानि जाइ ।' अ 
पंडितजी yes लगलथिन- "जटा-कटा...' 
भरि गामक लोक सकदम्म छल | रवि हाइ स्कूलमे गेले रहय तावत 
ऊठिकऽ ae भेल | कहलकनि-' हमरा दियऽ पोथी ।' 
आ, धड्-धड़ तीन बेर स्पष्ट स्वरमे पढ़ि देलकनि आ फेर पोथी पंडि 
दैत कहलकनि-' आब ओहिना सुनि लियऽ- 
"जटाकटाहसं' 
पंडितजी ऊठि छातीसँ लगा लेलथिन | 
से बादक गप्प छैक | तहिया रवि हाइ स्कूलमे रहय । ओकर प्रतिभा 
बच्चेसँ स्पष्ट tas लागल रहैक | 
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मुदा, रहय बड़ उकट्ठी | भरि गामके आजिज कऽ दैक । सभक 
बाड़ी-झाडीक आम-लताम सुड्रि लैक । लग्गासँ झाँटि दैक । दोसराइतमे रहैक 
कविता, उतरबारि टोलक वसन्त ठाकुरक बेटी कविता । दुनूके' धार-पोखरि 
साँप-बीछ कथूक डर नहि रहैक । ने कोनो समयक ठेकान । भोर-दुपहरिया-साँझ- 
कखनो कोम्हरोसँ प्रकट भऽ जाय दुनू कोनो टोलमे, आ टोलमे आफत मचि जाइ । 

भरि गाममे युगल जोड़ी विख्यात रहैक- रवि आ कविता । कविता आ 
fa 


भालसरीक गाछ तर कविता पहिनहिसँ ठाढ़ि रहैक- आने दिन जकाँ । 
रवि स्कूल दिससँ बस्ता लेने dea आयल | बस्ता कविताक हाथमे दऽ 
ta ढेपा फेकऽ लागल | लाल-लाल भालसरी बड़ ऊँचपर छलैक, निशाना 
बहकि जाइ | दौड़िक5 सामनेक ced झीकि एक टा झटहा बनौलक आ फेकलक 
5 पाकल भालसरी दिस | पाकल-संग काँचो झड्लैक | लाल-लाल दू रा 
ल भालसरी कविताके' दैत रवि कहलकै-'ले, खो ।' 

कविता एक टा भालसरी लैत कहलकै-*एक य तोहूँ खो ।' 


| रवि गप्पद5 भालसरी मुँहमे राखि झटहा फेकऽ लागल । कविता 

[कलकै-'छोड़ भालसरी आइ | आइ नामी बाबाक बाड़ीमे चल । बड़ लताम 
न 3 fu 

दुनू नामी बाबाक बाड़ीमे नुकाक5 बैसल | डम्हायल-पाकल लताम 

छलैक । पहिने कविता नीचेमे ठाढ़ि रहलि । रवि दू-चारि टा लताम खसा 

के । बाँकी अपने पेन्‍्टक पाकिटमे कोच5 लागल | कविताके' नहिं रहि भेलैक । 

ह गाछपर चढ़ि गेलि आ लागल दुनू डारिपर बैसि दकड्ऽ । 

कोम्हर बाटे नामी बाबू बाड़ीमे अयलथिन, से दुनूमे क्यो नहिं देखलकै । 

गाछ लग आबि गरजलाह-*के ? के अछि गाछपर ?' 

रवि सकपकायल | कविता डरे ओकर पाँजरमे सटकि गेलैक । पड्यबाक 

लगा बाबा ठाढ़ safer | साहस कऽ बाजल- “हम छी बाबा रब्बी. 


~'आ संगमे के os तोहर ?' नामी बाबू पहिनेसँ बेसी जोरसँ गरजलाह | 
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| डरे आर सुटकि गेलैक रविक पाँजरमे । रवि कहुना साहस करैत 
बाजल-*कविता छै बाबा !' 

-' ओ ! दुनू युगल जोड़ी छी । उतर, उतर नीचाँ | आइ दुनूक राङ-हाथ 
तोड़ि दैत छियौक । हमर बाड़ीमे पैसिकऽ हमर लताम खयबाक साहस कोना भेलौक 
तोगालोकनिके* ?' नामी बाबू हाथ महक लोटा आक्रमणक मुद्रामे तानि लेलथिन । 

रवि पाँजरमे सटलि कविताके' संग लेने नीचाँ दिस घुसकैत बाजल- 
“लतामक गाछ as गोसबरिया होइत छैक बाबा, चाहे ककरो बाड़ीमे रहौक ।' 

नामी बाबू हाथ महक लोटा फेकलथिन | तावत कविताके' संग लेने नीचाँ 
कूदि गेल छल रवि । गाछक डारिसँ टन्न दऽ टकराकऽ 
माँटिपर खसलैक । नामी बाबूक झपटबासँ पहिनहि दुनू sist 

मैदान लग पहुँचैत कविता हकमऽ लगलैक | रवियोक साँस खूब तेज भ$ 
गेल छलैक आ ओ घामे-पसेने तर भऽ गेल छल । रौदक कारणे आ रौदमे अपस्याँत 
दौडलाक कारणें मुँह लाल भऽ गेल रहैक । तैयो ओ प्रसन्न छल आ मेदानका 

घासपर बैसिकऽ जोर-जोरसँ tas लागल-' बाबाके लोहछा देलियनि आइ | अख 
धरि तामसे बाड़ीक चेपासभको लतियबैत हेताह ।' 
कविता तखनो डेरायलि छलैक-“नामी बाबा कहि देथिन बाबूके' । जा 
as लेताह हमर | तोरा तऽ क्यो ने किछु कहतौक ते निश्चिन्त हँसै छे । बाप 
दुलरुआ छे ।' 
रवि तमसा गेल-'वाह रे डेरबुक | एतेक डर छलौ as किएक भको 
लताम हब्बर-हब्बर | नीचोमे रहि नहिं भेलौक, झट गाछेपर चढ़ि गेले । पाक 
लताम देखि लेर चूबऽ लगलौक ।' 
कविता तमसा गेलैक-'तोरा जकाँ जिहुलाह नहि छी हम । मा 
बाड़ी-झाड़ीमे साँझ-दुपहरिया हुलुक-बुलुक करैत रहैत छे । अपना संग-संग 
चोरनी बनबैत छे' ।' 
रवि एकदम तरङि Teas नहि आ हम्मर संग । क्यो खोशामद 
जाइत छौ ? स्कूलसँ घुरबाक बेरमे किएक ठाढ़ि रहैत छे” पहिनहिसँ बाट त्व 
अपना as ने पढ़ऽ-लिखऽसँ मतलब छौक, ने काज-घाजसँ | खाली नीका 
खयबा लेल परान ललचैत रहैत छौ । हम तऽ पढ़ितो छी, खेलाइतो छी, तरा | 
खाली चोरिविद्चामे नहि रहैत छी हम ।' 


कविताक मुँह कनौन-सन भऽ गेलैक । मुँह फुलाकऽ बाजलि-*तऽ कऽ 
ले ने कट्टीस ! किएक रहैत छे चोरनीक संग ?' पर 


रवि बिच्चेमे तरडैत बाजल-'हँँ, कट्टीस, हजार बेर कट्टीस ।' पाकिटसँ 
बाहर क5 सभ टा लताम जुमाकऽ दूर फेकि देलकै आ दौडैत गाम दिस चल गेल । 


ओई मैदानमे दुपहरियाक जरैत रैदमे ठाढ़ि कविता कान5 लागलि | कनिते 

ओहो गाम दिस विदा भेलि । मैदानसँ दू टा रास्ता गाम दिस जाइत छलैक । एक 

टा मैदानक ठीक सोझे उत्तर दिस । कविता ओही बाटपर विदा भेलि । रवि दोसर 

ge दने गेल छलैक | मैदानसँ रस्ता पश्चिमो दिस जाइत छलैक आ ओहो बाट सोझे 

गाम दिस जाइत छलैक- पश्चिम मुहे" । रवि ओही बाटे गेल छल । ओकर घर 
पछबारि टोलमे छलैक | 


कविताक घर छलैक उतरबारि टोलमे । मैदानक बाद ठीक बाटक कातमे 
प्राइमरी स्कूल छलैक | माँटिक भीत आ चारपर UE | स्कूलक बाद छलैक 
गाछी, खालीं कलमी आमक गाछी | तकर बाद बँसबिट्टी आ बँसबिट्टीक 
द उतरबारि टोल | 


कविता कनिते घर दिस बिदा भेलि छलि । बँसबिट्टीसँ आगू अबिते अपन 
ही उठा मुँह-कान पोछि लेलक आ बड़ गम्भीर भऽकऽ आङनमे चैसलि | ओकर 
प वसन्त पुबरिया ओसारापर चौकीपर बैसल छलाह | देखिते कूदिकऽ आङनमे 
[बि गेलाह-'कहाँ गेलि छले" ?' 

कविता बापक प्रचण्ड रूप देखि सकदम्म भऽ गेलि । मुँहसँ बकार नहि 
एयलैक | ओकरा गुम्म देखि बापक क्रोध afe गेलैक-* अखन देखू ने लच्छन 
'एहन सद्ध क्यो हेबे ने करय दोसर ? आ दुपहरियामे एक या नढ़ेर छौंड़ा संगे 
बिर 'बौआयति, गाछ-वृक्ष चढ़ति । आ, हमरा सभसँ गारि-सराप आ उपराग 
परत | आइ zie तोड़िक5 घर बैसा दैत छियौक तोरा ।' 


 च॒सन्त सत्ते टाङ तोड़बाक व्यो'त करऽ लगलथिन | जाहि पीढ़ीपर बैसल 
aR उठा seas लगलथिन । दुइए पीढ़ी लगलैक, ताहीमे किकिया उठलि 
॥ । तावत माय fees बीचमे आबि गेलैक-'बताह भेल छी अहाँ ! दस 
अछि । हाथ-पयर तोडि देबैक as के as जयतैक अपना घर ?' 

` वसन्तक हाथ ठमकि गेलनि । पीढ़ी हाथसँ खसि पड्लनि । किकिआइत 
| माय छातीसँ सटौने घर as गेलथिन । ड 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) @ 350 जवारम्म @ 351 


राम कने तमसाइत कहलथिन-'हमरा नहि भेटल अछि, नामीकाका दऽ 
गेलाह | किएक तोड्लहुन हुनकर लताम ?' 


रवि बापक दुलरुआ छल | कने अगराइत बाजल-“तोड्लियनि as की 
भ्रेलनि ? लतामे छलनि की सोना-चानी ? आ, फल-फलहारी तऽ सभक गाछीक 
गोसबरिये होइत छैक । सैह as कहलियनि बाबाके' ! झट लोटा चला देलनि । 
aia तऽ कपारो फूटि जाइत ।' 


पीढ़ी समधानिकऽ लागल छलैक । एक टा पीठपर आ दोसर ठेहुनपर । 
| we गेल छलैक आ शोणित छलछला गेल छलैक | ठेहुनपर बड़का टा टेटर 
बहार भऽ गेल छलैक | मायक संग कोठलीमे अबिते जमीनपर ओंघरा गेलि कविता | 

बसन्त ओहिना अवसन्न ठाढ छलाह आङनमे | कविताक माय ठीक कहैत 
अछि । बेटी दस वर्षक भेलि । नवम छैके, दमस शुरू होबऽमे कतेक देरी 
लगलैक ? कन्यादानक जोगार कहुना करहि पड़त | एना बाड़ी-झाड़ी बौआयति तँ 
नाक कटि जायत कहियो । 

कोठलीमे माँटिपर ओंघरायलि कविताके' पीढ़ीक मारिसँ बेसी रविक 
बातक टीस छलैक-"हमरा चोरनी आ जिहुलाहि कहलक ! जकरे ले' चोरि करू 
सैह कहय चोरा !' 


रामके हँसी लागि गेलनि । पीठपर दुलारसँ थापर मारैत कहलथिन-*बड्‌ 
` पाजी भऽ गेल छे' तो ! बाबाके' क्यो एहन बात कहैत छैक ?' 


hs रवि आरो छिड्आइत बाजल-*कोन खराप बात कहलियनि हम ? लताम 
_गोसबरिया नहि छैक तऽ की खाली हुनके लगाओल छनि ? आ हुनके छनि तऽ की 
tae ? दस टा खयने छियनि, अप्पन बाड़ीक बीस टा घुरा देबनि । हम्मर कप्पार 
फुटैत तऽ कोना घुरबितथि ओ ?' 


बेटाक बुझनुक सन गप्पपर रामके' बड़ हँसी लगलनि | बापके" हँसैत 

रविक कविता मोन पड्लैक । ओ ठीके कहने छलैक-*तोरा तऽ क्यो ने किछु 

क, मुदा बाबू जान लऽ लेताह हम्मर ।' नहि जानि, की हाल भेलैक 

शीक ? ओकर बाप बड़ कसाइ छैक | छड्पिटा देने हेतैक | नामीबाबा अबस्से 

देने हेथिन । काल्हि पूछि लेबैक कवितासँ । 

मुदा, पुछबाक अवसर नहि भेटलैक । प्रात भेने स्कूलमे छुट्टी होइते 

भालसरीक गाछ तर । कविता नहि छलैक | ढेपा-झटहा फेकैत हाथ दुखा 
रवि गुम्म ठाढ़ रहल | काकी लग अयलैक-' मुँह किएक एतेक गैलैक | काँच-पाकल भालसरीक पथार लागि गेलैक । कविता नहि अयलैक । 

छ5 ? जर तऽ नहि छऽ !' [क घाहीसँ माथ चनक5 लगलैक । भालसरीक छाया ओइ धाहीसँ बचा नहि 
-लालकाकी-आरो-लग-आबि देह -छुलकै 1 आश्वस्त होइत बजलैक-' देह mam । तैयो ओ गाछे तर झटहा फेकैत ठाढ़ रहल | आङनसँ खबासिन अयलैक 

as उंडा छऽ । खाली रौदमे बौअयलासँ माथ गर्म ws । चल, खा पी लैह । बसू | ओकरा पकड़ लालकाकीक लग आङन लऽ गेलैक | 

की भेलौक ?' ` मुदा कविताके' के पकड़ कऽ लऽ गेलैक ? दिन-सप्ताह आ मासो बीति 
ओकरा धक दऽ मोन weds जे बस्ता तै नामी बाबाक बाड़ीमे माँटिए लैक, कविताक पता नहि लगलैक | ओकर आङन जयबाक साहसे नहि भेलैक । 

पड्ल रहि गेलैक ! क्यो उठाकऽ लऽ गेल होयतैक । हा कऽकऽ गेल छलक, कोन dan, अङनामे फेर बेइज्जति क5 दैक ! 
मुदा से नहि भेलैक । साँझ खन वैह बस्ता देखबैत बाबू पुछलथिन- “का राहि छैक छडी । तामसमे बिढ़नी जकाँ बौन्हि लैत छैक । 

छोड़ने was ई बस्ता ?' ओकरा बड़ असुविधा das लगलैक | भालसरीक गाछपर झटहा फेकैत 
रवि निडर जकाँ बाजल-“जतऽ अहाँके भेटल ।' | ते बस्ता लेने कविते ठाढ़ रहैत छलैक । आमक गाछक यदि टिकुला तोड़ैत 
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चोर रवियोक मोनमे छलैक । 

ओइ दिन कविताके' डाँटि सभ टा लताम 'फेकि गामदिस पड़ा गेल छल | 
बाटेमे लागल छलैक जे अन्याय भऽ गेलैक, घूरि जयबाक चाहिऐक | मुदा, एक टा 
छौंडी लग एना हारि मानिकऽ घुरबामे ओकरा लाज भेलैक | ओ दौडल आङन च 
गेल | लालकाकी देखिते टोलककै-'ई तोहर स्कूलसँ घुरबाक बेर BS ? कहाँ 
एतेक काल ?' 
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रविके क्यो कहने रहैक जे कविताक होबऽवला वरक वयस बेसी छैक । 
कवितो तमसाकऽ कहलकै-' आ तो कथीपर अगराइ छे ? खाली मुँह-कान 
AR रहने की हेतौ, छे aS थोपले-थापल । 'ऊपरसँ अबण्ड आ चोर-चहार ।' 
'चटद्‌ऽ चाट मारि देलकै रवि । मुँहेपर लगलैक | कनलैक नहिं कविता । 
कने काल कन्हुआयलि ae रहलैक | आ, फेर जाइत-जाइत कहलकै-* जाइ 
` छयति बाबूके कहऽ | बिना उपराग देने नहि रहथुन आइ रामकाकाके' ।' 
5 साँझमे सत्ते बमकल छलथिन बाबू-“किएक मारलहक ओकरा ? बियाह 
tas दोसर संगी ताकि लियऽ । एतेक सङतुरिया अछि गाममे ! घरेमे _ होइ लेल छैक ओकर । सासुरक लोक सुनतैक । हमरा कलंक लागत, भरि गामके' 
1 अछि ।' लंक लगतैक ।' 
3, अनका संग नहि खेलायब हम । कवितेक संग खेलायब । ओकरा 
बियाह नहि करऽ देबै, किन्नहु नहि | बर-वरियातीके' मारिकऽ भगा देबैक ।' 


'लऽकऽ बैसि गेलैक आ फेर कानहु लगलैक | बाबीक देह डोलबैत कहलकै 
रवि-'कनै किएक छी बाबी ? की भेल ?' 

-'किछु ने बाउ, कहाँ किछु भेल ? आँखिमे किछु गड गेल अछि, अनेरो 
नोराइत रहैत अछि । मुदा अहाँक as हँसबा-खेलयबाक दिन अछि । जाउ, खेलाउ 
गऽ 1’ 


_'ककरा संग खेलाउ बाबी ? कविताको" घरसँ नहि बहराय दैत छैक ।' 


रवि किछु बाजऽ चाहलक, मुदा बाबू बड़ क्रुद्ध छलथिन । दुनू गालमे दू 
जाट लगा देलथिन । एहि मारिसँ हतप्रभ भऽ गेल रवि ! बाबू कहियो मारने नहि 
छलथिन | आइ कोन एहन बात भऽ गेलैक ? ओइ छौंडीक एहन मान भऽ गेलैक ! 
क चाट मारि देलिऐक तँ कोन अनर्थ as गेलैक ! कतेक बेर तँ धुमधुमौने हेबै । 
ओ दाँते हबकने हैत । 


रवि रूसिकऽ अपन कोठलीमे बन्न भऽ गेल । खयबो नहि कयलक ! 
की दरबज्जा लग ठाढ़ि नेहोरा करैत रहलैक, मुदा ओ किल्ली ठोकने पडल 


बियाहमे मुदा देरी छलैक । 

रविके* कवितापर तामस भेलैक । कने एक टा बात कहिं देलकै तक 
एतेक तामस ! चुपचाप बियाह कर5 लेल तैयार भऽ गेलैक, पड़ाकऽ किएक ने 
अबैत छैक ? कतेक दिन भऽ गेल, खूब खेलायब दुनू गोटे | मन्नूकाकाक बाड 
'फरसा लुधकल छलैक, सभ टा digas देबैक खो इछमे | 


[ल | 

ओइ खटखराहि छौंडीक एहन मजाल ? हमरा थोपल-थापल कहलक ? 
ने जेना महान सुन्नरि अछि ! सौंसे देह कलिकलिसँ सड्ल रहैत छैक, खाली 
जाक निखरल रहने की हेतैक ? देह केहन लिकलिक आ सड्ल छैक ! 
एतेक गुमान ! परवाहि ककरा छैक ! 


'परवाहि ओकरा छलैक | ओकर काज गड्बड़ाय लगलैक | ककरो बाडीसँ 
डिक5 अनैत छल dase पकाकऽ-देबऽवला नहि भेटैत छलैक । कविता 
अनुक छलैक- चुपचाप अपन भनसाघरमे बऽर पका लैत छलैक | अड्रनेबा 
5 in Sader it द 
बना देवौक-- वर-कनियाँ खेलायब | Yon झक्खा बड़ बढ़ियाँ बनबैत छलैक | ओ जखन ककरो बाड़ीमे पैसैत 
कविता आँखि पसारैत आशचर्यसँ बजलैक- ‘ata बूझल नहि छौक ? नीक जकाँ पहरा करैत छलैक ओ | ककरो देखिते ओकरा सावधान क$ 
बियाह ठीक भऽ गेल । तोरा संगे वर-कनियाँ कोना खेलेबौ आब ? पाप ल | झोझमे सटकि जाइत छलैक । नहिं जानि किएक ओइ दिन नामीबाबाक 
कविता देखहिमे ta नहि लगैत छलैक, गप्पो पकठायल करेत छले पर अपनो चढ़ गेलैक । तहिएसँ सभ टा गड्बड़ा गेल छलैक । 

तमसाकऽ रवि कहलकै-“कथीक पाप लगतौक ? कोनो कनियाँ पहिले बेर ब ओकर पढ़ाइयो-लिखाइयो एकदम गड्बड़ा गेल रहैक । स्कूल जाइत छल 
हमर ? हम कोनो तोहर ओइ बुढ़बा वरसँ खराब छी ? अगराइ कथीपर छे 


एक दिन देखलकै तेँ कविता बड़की a लगलैक | बड्की टा नूआः 
लदफद करैत । ई तँ लदगोबर भऽ गेलैक । ई कोना खेलयतैक ओकरा संग ? को 
गाछपर चढ्तैक ? 


aah कहलकै ओइ दिन-*चल ने खेलाय लेल धारक कात | बहुत रास ह 
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आ माटिक देबालसँ माथ टेकि बैसि जाइत छल । सबक याद करबाक इच्छे नहि 
होइत छलैक | पहिला वलासक छौ'ड़ा-छौं'ड़ी ककहरा पढ़ैत रहैत छलैक-*क का 
ए ए कि की ए ए कु कू बदाम, के कै को कौ कं कः राम' आ ओ आँखि बन्न 
कयने बैसल रहैत छल | गुरुजी एक बेर टोकलथिन-*तोहर मोन किम्हर रहैत छः 
रवि ? सबको याद नहि करैत छ5 आइ-काल्हि ! तोरा तऽ एक्के बेरमे सभ टा याद्‌ 
होइत os | किताबो ने खोलै ws आइ-काल्हि भरिसक !' 


गुरुजी ओकरा मानैत छलथिन ॥ ओना सभके मानैत छलथिन । तामस 
कम्मे काल होइत छलनि, ककरो बदमाशीपर जखन तमसाइत छलथिन तँ हिन्दीमे 
गरजऽ लगैत छलंश्निन“ आज नहीं मानेंगे । आज पोनपर डिगडिगिया बजायेंगे | 
हमारे आगे लालू जोगधर नही चलेगा !' 


गुरुजीक तामसपर ओकरा सभ दिन हँसी लागि जाइत छलैक । मोन होइत. 
छलैक जे पुछनि जे “लालू जोगधर के छलैक गुरुजी ?' मुदा डरे नहि पुछैत छलनि। 
कहीं ओकरोपर नहि तमसा जाथिन ! एकदिन तामसे प्रचण्ड भऽ गेलथिन गुरुजी || 
मुनरा बिन-कसूरे मल्हुआके' छड्पिटा देलकै । बदमाश छल मुनरा, अनेरो सभको 
मारैत रहैत छलैक | ओइ दिन गुरुजीक पित्त लहरि गेलनि । खेहारिकऽ दुइए धौल 
देलथिन मुनराक पीठपर | छुलछुल मूत5 लागल FAT | 


ओना, गुरुजीक सबकक डरे सभ छुलछुल मुतत छल | बड़ भारी-भारी 
सबक दैत छलथिन | मिहिर आ नारायण ओकरे क्लासमे छलैक । डरे ओहो दुनू 
रविक खुशामदमे रहैत छलैक । गुरुजी अपने खाली रविक सबक सुनैत छलथिन 
मिहिर आ नारायणक सबक रवि सुनैत छलैक | जहाँ गुरुजी दोसर दिस जा 
छलथिन, दूनू नेहोरा करऽ छलैक-' एक पेज तड़पा दे रब्बी, गुरुजी ओम्हर छथुन | 


आ, रवि पन्ना उनटा दैत छलैक आ गुरुजीके' सबक सूनि लेबाक रिषो 
दऽ दैत छलनि । मिहिर ओइ दिन टोकलकै-“ की भेलौ रब्बी? तो सबक किए, 
ने याद करै छै? तोही” फौसि जयबे' as हमरा सभके' के बचाओत ?' 

रवि ते अपने Ha गेल छल । कविताक फेरामे फँसि गेल छल | 

SS बियाहक नामपर एकदम संग छोड़ि देने छलैक आ एकसर अं 5 
काजे नहि चलैत छलैक । संगे द्वारे एक बेर कविताके' कहने छलैक-' तोहूँ = : 
आ कविता, पढ़-लिख ! हमरे बतारी as छे, हम चौथामे छी आ तोरा 'अ आं 
ई' सेहो नहि अबैत छौक !' 


कविता fas लगलैक-*पढ़ि-लिखिकऽ कोन नोकरी करबैक हम ? लूरि 
चाही । से भानस करऽ अबै-ए, सिआइ-कढ़ाइ सेहो सीखै छी मायसँ, गीत-नाद 
अबिते अछि । तोरा अबै छौ ई सभ ?' 


रवि चुप्प भऽ गेल छल । लगलैक जेना कविताके ओकरासँ बड़ बेसी 
चीज अबैत छलैक | ओ की करतै पढ़ि-लिखिकऽ ? 


आ, से की खाली ae नहि पढ़ैत छलैक ! स्कूलमे छौडीसभ दुइए-तीन 
दा अबैत छलैक | सेहो सभ सप्ताहमे पाँच दिन नागा । गुरुजी अकच्छ-'काल्हि की 
ete ?' उत्तर भेटनि-*माय नहि आबऽ देलक, भानस-भातमे लागलि छलैक, 
हम चिलका खेलाबऽ लगलिऐक ।' दोसरके' पुछथिन-'आ तोरा की भेलौ ?' 
equ काकी नहि आबऽ देलनि | कहलनि, माथमे बड़ ढील छौक, ताकि दैत 
gas । सभ दिन स्कूलमे पढ़किऽ कोन मेमसाहेब aaa ?' 


मुदा कविताक गुमान तँ बिनपढ्ने-लिखने मेमसाहेबसँ ates छलैक | 

[कने ओइ दिन बात कहि देलिऐक तँ रोष लागि गेलैक । बियाहे करऽ लेल तैयार 

रऽ गेल । एक चाट मारि देलिऐ तँ उपराग दिया देलक । संग खेलायत किएक ने ? 

बियाहबाली भेलि अछि ! बड़की टा नूआ लपेटि लदफद करैत महतमानि बनलि 

। हमरा संगी-साथीक कमी अछि ? सौंसे गाम पडल अछि । जकरे कहबैक, 

आओत .। रेखा अछि, प्रतिमा अछि, मिहिर अछि, नारायण अछि । ओइ 
लकलिही छौंडीसँ कट्टीस- हजार बेर कट्टीस | 


हवेली मोहनपुरमे एखनो सभसँ पहिने मङनुए मिसर उठैत छलाह । 


सूति-ऊठि धार दिस विदा होइत छलाह । उतरबारि येलसँ सोझे धार जाइत 
हलाह गाम बाटे- बिचला टोल होइत, आ हुनकर उच्च स्वर एखनो भरि गामके* 
नाइत छलैक-- उतरबारि टोलसँ पछबारि टोल धरि ya आ दक्षिणमे कोनो टोल 
हि छलैक । मात्र तीन टा टोल आ सय पाँचेक लोक । मङनू मिसरक स्वर सभ 
रि पहुँचैत छलनि-- प्रात ऊठिकऽ पाँच नाम-'हरि, बालि, कर्ण, युधिष्ठिर, 
। गौतम मुनिके* नोत पड़ैए, गौतम मुनिके* नोत पड़ैए । सुमिरू पंचकन्या 
हिल्या द्रौपदी तारा कुन्ती मन्दोदरी । गौतम मुनिको नोत vee...’ 

ई मङनू मिसरक विशिष्ट मंत्र छलनिं । गौतम मुनिके' नोत पड्बाक अर्थ 
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ओकर माय ? ककरो कि बूझल छलैक ? सभ टा ठीकठाक भऽ गेलैक । सिद्धान्तक 
दिनो ठीक रहैक । तकर बाद नहि अयलैक । दिन बीति गेलैक । 


गामक लोकको बहुत रास कारण बूझल छलैक | क्यो कहैत छलैक-' गामेक 

.लोक मोड़ देलकै । कहि अयलैक जे छौंडी बड़ अगत्ती छैक...चोरनी आ छुलाहि 
इक ।' क्यौ कहैक-'वसन्त गप्प नुकौने छलथिन | अपने बिकौआ छथि...पाँजि प्रथा 
तहिं छनि, से नहि कहने छलथिन | वर पाँजिवला छलैक, पाँजिक रक्षा चाहैत छल । 
_ झूठ बजबाक फल भोगथु वसन्त ! कन्या दोषहि भऽ गेलनि, आब के करतनि जल्दी 
याह ? लोकसभ के-कहाँ उड़ा देने छनि ? बेटियो तँ तेहने सुलाक्छनि छनि !' 


कविता सभ टा बूझऽ लागलि छलैक लोकक गप्प । बापक लज्जासँ 


ल घाड़ आ मायक चिन्ता । ओ सभ रा बूझऽ लागलि छलैक आ ओकर स्वभावे 
गेल छलैक । 


प्रात/स्नानसँ घूरि पूजा-पाठमे मायक संग दैत छलैक । फेर भनसाघर । तीन 
टक भानस । कविता एकसरे सम्हारऽ लगलैक, मायके" फुरसति zs देलकै 

घरक जंजालसँ । दुनू साँझक भानस । तैयो दिन पहाड़-सन लगैक । 
रियामे चरखा लऽ बैसि जाय कविता । मेही*-मेही* सूत काटय । मायक सूत 
| पोला मोटगर होइत छलैक | सियाइ-कढ़ाइमे सेहो कविता जल्दिए यश कमा 
लक | अङने-अङने जा लुरिगरि काकी-भौजीसँ डिजाइन सीखि लेअय आ झट 
हल क$ लेअय | 


छलनि-- नोतहारीक काज होअय तँ मङनू मिसर छथि । आब मंत्रो सूनि लोक 
अनठा दैत छनि । नोत-पिहानमे आब लोक संकुचित भेल जाइत छल | बेसी काल 
रेमे निमहि गेल, बड़ नमरल तँ टोल धरि । सत्यनारायण पूजोमे आब भरि गाम 
हकार नहि होइत छलैक-- दुइए-चारि घरमे निमहि गेल । 


गौरीके' सेहो निमहि गेलनि । मङनू मिसरक धार जाइते ओहो ऊठि जाइत 
छलीह । बिछौनेपर प्राती शुरू भऽ जाइत छलनि-* जागिये कृपानिधान पंछी वन बोले" 
आ, प्राती गबैत ऊठि जाइत छलीह | क्रिया-कर्मक बाद फूल तोडि लैत छलीह । 
अबेर भेलासँ उकट्ठी छै'डीसभ एक्को रा को ढ़ियो नहि छोड़ैत छलनि | फुलडाली 
गोसाउनिक घर राखि कान्हपर धोती आ मुँहमे दतमनि ल5 घार दिस विदा होइत 
छलीह-- गंगा-गंगा ! जहाँ नहाइ तहाँ गंगा | जय कमला माइ... 


कमला माइक दरबारमे तकर बाद भीड़ शुरू भऽ जाइत छलनि | पहिने | 
बड़ बेसी लोक रहनि-- आब ओतेक नहि, तैयो लोक रहैत छनि । स्त्रीगण, पुरुष 
आ बच्चो । प्रातःस्नानक लोभे कतेक रास बच्चा भोरे ऊठि जाइत अछि । मुद 
कविताक AA नहि टूटैक । जहियासँ बियाह ठीक भऽ दूटि गेलैक, म यक 
उठबिते ओहो ऊठि जाइत छलि आ संगे धार विदा भ5 जाइत छलि । शुद्ध बीति 
गेलैक, बियाह नहि भेलैक । कथा क्यो मोड़ि देने छलैक । बाप शोके बिछौन 
लेने छलथिन । कविताके" हर्ष-विषाद नहि छलैक । खाली संग छुटबाक दुः 
छलैक | बियाहक नामपर ओकर घरसँ बाहर निकलनाइ बन्द भऽ गेल रहैक। 
रविक संग बाडिए-झाड्ए बौआयब बन्न भऽ गेल रहैक, से बन्दे रहलैक । एक 
रवि आङन बजब5 आयल रहैक, एक बेर बाटोमे टोकने रहैक । संग जयत 
सत्ती ओ उन्टे झगड़ा कऽ बैसलैक । फेर सभ समाप्त । रवि घूरिकऽ न 
रोकलकै | देखबो करैत छलैक तँ दोसर दिस चल जाइत छलैक | कविता भरि 
घरेमे रहैत छलि | जनन 
समय तैयो बीतल जाइत छलैक । भोरे माय उठा दैत छलैक आ ओं 
प्रातःस्तान कऽ अबैत छलि । कहियो काल धारमे छोटकी बाबी टोकैत छलथिन- 
देखैत नहि छियौक कविता ? रविसँ झगड़ा भेल छौ ?' 
कविता हँसिकऽ रहि जाइत छलि | फेर छोटकी बाबी ओकर म॒ यक 
'फुसुर-फुसुर गप्प करऽ लगैत छलथिन । ओ बूझि जाइत छलि, ओकरे 
गप्प हेतैक । भरि गामक स्त्रीगण एहिना मायके टोकैत छलैक-- बाट-घाट, 
कात आ अङनोमे आबिक5-'की भेल ? कथा किएक टूटल ?' से की जवाब | 


रविक आङन नहि जा होइक । ओकरा थोपल-थापल आ अबण्ड कहने 
हैक । बदलामे अपनो खूब सुनने छलि आ एक चाट मारि खा आयलि छलि । 
र उपराग देथिन से ओकरा नहि बूझल छलैक । कनिते अङना आयलि छलि, 
मे बैसल छलथिन ! कोनो कारणसँ मोन पहिनहिसँ बिगड़ल छलनि । 
गरज5 लगलथिन-' आइ की भेलौ फेर ?' 


वसन्तक तामस उग्र भऽ गेलनि । ऊठिकऽ आर चारि चाट देलथिन आ 
इत आङनसँ विदा भेलाह-'जाइ छियनि रामबाबूके कहय | अइ ster द्वारे 
बटीक जिनगी नष्ट भऽ जायत ।' 

_ कविता अवाक्‌ ठाढ़े रहि गेलि | कानबो बन्द भऽ गेलैक | आ, तकर बाद 
Se करबाक बाटो बन्द भऽ गेलैक-- बियाह नहि भेलैक तैयो । कखनो 
सी होइ vad तँ ओकरा अपने लाज होइ । मुदा ताहिसँ पहिने रवि दोसर 
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बाटे निकलि जाइ, तकबो नहिं करैक ओकरा दिस | कविता मूड़ी झुकौने ate रहि 
जाय । बहुत दूर चल जाइ तँ मूड़ी उठा देखैक । मुदा, रवि तकबो नहि करैक एक्को 
बेर घूरिकऽ | 
चारि वर्ष बीति गेल छलैक । चारि वर्ष भऽ गेल छलैक रविसँ बजना । 
मुदा ओइ दिन ओकर दरभंगा जयबाक गप्प सूनि नहि रहि भेलैक । पहुँचि गेल 
रामकाकाक अङना | बाबी देखिते टोकलथिन- 'तोहूँ आबि गेले ? नहि रहि 
भेलौक, बालसंगी छौक तोहर । जाइ छौ आइ, आब नहि रहतौक गाममे । राम जिद्द 
पकड़ने छथि, एतऽ नहि yes देथिन | हमरासभ बिगाड़ देबैक नेनाके' ।' 
बाबीक आँखिमे नोर छलनि । लालकाकीक आँखि लाल-लाल छलनि | 
रवि आ मनोज दुनू जा रहल छलनि, नहि रहतनि गाममे । रवि अपन चीज-वस्तु 
सरियबैत छल । कविता ओतहि जा ठाढ़ि as गेलि आ कहलकै-' शहर पैघ अ 
सुन्नर होइ छै-- गामसँ बेसी बढ़ियाँ । ओतऽ बेसी मोन लगतौक ।' 
रवि अवाक्‌ | कविता तेना सहज ठाढि छलैक जेना कहियो-किछु भेले 
नहि होइ । ओकर Se बालसंगी कविता । मुदा ओकर बालसंगी a कलिकलिही, 
खरखटाहि छौंडी छलैक, पातर लिकलिक आ सड्ल देह । ई कविता a ओकर 
बालसंगी नहि छलैक-- शान्त, सौम्य । मुँह केहन सुन्नर जे लोक देखिते रहि जाय 
तेहने पैध आँखि आ आँखिमे एक टा उदास हँसी । रंग जेना रवियोसँ बेसी साफ: 
एकदम भुभुक्का गोराइ | माथक केश पै आ कारी-कारी | पीठपर मोटगर चोर 
बान्हल लटकल । सम्पूर्ण देहमे एक टा आभा आ मुँहपर कान्ति । रवि अवाक देखै 
रहि गेल । 
'एना अकचकायल की देखै छे ? चीन्है नहि छे हमरा ?' कवित 
टोकलकै | 
रविक टकटकी छुटलैक । हँसैत बाजल-'तोरा नहि चिन्हबौ ? सौंसे दे 
कैक ठाम दाँत कटने हेबे । देखै छलियौ जे ओहन तमसाहि-खटखटाहि छड़ी ए 
शान्त-संयत कोना भऽ गेलैक ?' 


कविता हँसलैक-'से तो कोना बुझलहिक जे शान्त-संयत भऽ गेल छी 
wert दाँते काटि सकैत छियौ ।' 


रवि कृत्रिम डेरायल-'बाप रे ! तहिए मासु नोचि लैत छलें, आब 
हड्डियो नहि बाँचत ।' 
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कवितो ओहिना हँसैत कहलकै-“तों तामसे धुमधुमा दैत छले as हम 
aed भम्होरि लैत छलियौ । हिसाब बराबरि ।' 


रवि हँसैत रहल | भोरसँ ओकर मोन भारी छलैक । गाम छुटबाक दुःख 

Sam | आङनमे सभ कानि रहल छलैक-बाबी, छोटकी बाबी, दुनू पीसी-बीबी आ 

'लालकाकी | लालकाका उदास छलथिन आ बाबू गुमसुम | तैयारी सभ a वैह 

'करबौने छलथिन, मुदा मोन हुनको उदास छलनि | एकसरमे आँखि पोछैत देखने 
_ छलनि रवि । रविक अपनो मोन भोरसँ कानऽ-कानऽ सन भेल छलैक । 


कविता आबि हँसा देलकै | चारि सालक बन्द मुँहाबज्जी खतम भऽ 
Fee | दुनू सहज भऽकऽ हँसल-बाजल । मोन साफ भऽ गेलैक दुनूक । जाइत 
कविता कहलकै-तोहर पुरना किताबसभ छौक, बच्चावला ।' 


रवि आश्चर्यसँ पुछलकै-' की करबे तो ?' कविता सहज भावसँ कहलकै- 
nga | आब एतेक टा भऽ धीया-पूता जकाँ स्कूल जैब, से हैत नहि । तो कहने 
स्कूल आ पढ़ऽ, त5 नहि मानलियौ | आब बैसल-बैसल मोन अकच्छ रहैत 


| काजो-धंधाक बाद अफरात समय रहैत अछि | किताब रहत तऽ ककरोसँ 
छि-पूछिकऽ पढि लेब ।' 


रविके' कविताक बात नीक लगलैक । सभ टा किताब निकालि कऽ दैत 
हलक “सभ लऽ जो, बहुत रास किताब छैक । सभपर तोहर नाम लिखल 
नौक, खाली काटि देने छिऐक ।' 


कविता आश्चर्यसँ पुछलकै-- “हमर नाम !' 


: रवि हँसैत कहलकै-' हैँ, तोरे नाम । जखन दुनूमे मेल रहय as किताब 
भ्रमरे जहाँ-तहाँ तोरो नाम लिखि दियौक । फेर झगड़ा भेल । तामसे नव-पुरान सभ 
बाताकि तोहर नाम काटि देलियौक । हे देखहिक, ईहो तोरे नाम काटल छौक ।' 


कविता हँसलैक-*एतेक तामस रहौक हमरापर ?' 


` रवियो हँसैत कहलकै-- 'एहन-ओहन तामस ! मोन करैत छल जे 

मे पैसिकऽ धुमधुमा दियौक खूब | हमर खेल-कूद, घूमब-फिरब सभ 

कल भऽ गेल । तो महतमानि जकाँ बियाह कर बैसि it” । खेल-कूद बन्द । 
केने बियाह ! खेलोकूद छुटलौक आ बियाहो ने भेलौक । > 


4 बात रवि हँसीमे कहने छलैक, मुदा कविताक मुँह विवर्ण भऽ गेलैक । 
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आ मनोजको एक्के स्कूलमे नाम लिखा सभ टा इन्तजाम क5 आयल छलथिन । 


आङनक स्त्रीगणके' अइ व्यवस्थासँ कोनो मतलब नहि छलैक | ओसभ 
मात्र एतबा जनैत छलैक जे रवि आब गाममे नहि रहतैक । संगे मनोजो जयतैक । 
आङन खूब भरल-पूरल आ प्रसन्न रहैत छलैक । 
प्रसन्न नहि छलैक खाली मोहनक कनियाँ । तीन वर्षसँ दुरागमन करा 
सासुरेमे छलैक, मुदा मोहन रहैत छलैक हरदम दरभंगे । पहिने पढ़बा लेल, फेर 
 ओकालति शुरू कयलकै तँ ओही लेल । गाम कम्मे अबैत छलैक । शनियो-रविकेँ 
अबैत लाज होइ छलैक । कनियाँ बाटे तकैत रहि जाइ छलैक । 
| दरभंगा जाइत काल रवि पुछलळै-* भाइके कोनो समाद कहबनि भौजी ?' 


भौजी कने रुष्टे भावसँ कहलधिन-- "कोन फायदा ? हुनका ओकालतिक 
+ 'पोथीसँ फुर्सति होयतनि तखन ने कोनो समाद सुनताह !' 


रवि हुनक तामसपर बिन ध्यान देने कहलकनि-*त5 चिट्ठीए लिखिकऽ 
fas |’ 
भौजी बेसी तमसा गेलथिन-'हँसी करै छी अहूँ ! हमरा चिट्ठी लिखऽ 
as एहिना अनठबितथि अहाँक भाइ ? हुनका पढ्बा-लिखबाक गुमान छनि ।' 


भौजी सुन्नरि छलीह | सोलह-सत्रहक वयस छलनि । रविसँ चारि वर्ष 

vee” भौजी नीक लगे छलथिन । भौजी अधिक काल उदास रहैत 

धन- गुमसुम आ दुखी । भौजीक क्रोधपर ओ ध्यान नहि देलकनि । ओकरा 
भाइपर तामस भेलैक । 


दरभंगा अयलापर cet दिन मोहन भाइके' कहलकनि-' अहाँ भौजीपर 
ड्‌ अन्याय करै छियनि भाइ !' 


छोट भाइक पकठोसल गप्पपर मोहनके हँसी लगलनि-'से कोना रवि ?' 


Sat सभ शनि-रविके' बाट तकै छथि आ अहाँ गाम जयबे नहि करै 
V रवि साफ-साफ बाजल । 


रविके” लगलैक जेना किछु अनुचित बजा गेलैक । ओहो अकबकाक$ चुप्प भ 
गेल । 

कविता गुमसुम ठाढ़ि छलैक | रवि कहुना बात सम्हारैत बुझनुक जकाँ 
बाजल-- "देख ने, फेर किदन झगड़ाबला बात बजा गेल | बियाह ओ नहि भेलौक 
as दोसर हेतौक | ओइ लेल चिन्ताक कोन काज ? एहन सुन्नरि कनियाँ लेल वरक 
कोन कमी ?' 

कविताक आँखिमे एक रा दुष्ट हँसी आबि गेलैक-सत्ते !' 

आ, ओहिना हँसैत घरसँ बहराइत काल कहलकै कविता- 'हमर-तोहर 
झगड़ामे नामीबाबाक खूब फायदा भेलनि | सभ टा गोसबरिया लताम एकसरे 
खयलनि ।' 

रवि कविताक गेलाक बादो बड़ी काल धरि हँसैत रहल | 


रवि हँसैत दरभंगा नहि जा सकल मुदा । 


भोरेसँ बाबी नुकाकऽ कानिए रहलि छलैक | गाड़ीक बेर होइत-होइत 
बेस नीक जकाँ कान5 लगलैक । हरदम संयत आ शालीन रहऽबाली छोटकियो 
बाबीक आँखिमे नोर । घिसरी करैत छोटकी पीसी-बाबी आ छातीसँ wet 
wah बड़की पीसी-बाबीक आँखिसँ दहो-बहो नोर । कानि-कानिकऽ लाल भेल 
लालकाकीक आँखि | 


मुदा, राम अडिग छलाह । फैसला हुनके छलनि । मोहन कालेजक पढ़ाई 
खतम कऽ दरभंगेमे ओकालति शुरू कयने छलाह आ हुनका संगे रहैत विक्रम 
कालेजक पढ़ाइ सेहो लगिचायल छलैक-बी:एःक आखिरी साल रहैक | मोहनः् 
डेरा ऐल-फैल रहनि आ मोहनक गार्जियनीपर रामक आस्थो रहनि । 


'मिडिलमे जिलामे पहिल नम्बर छलैक रविक । रामक महत्त्वाकांक्षा सै 
छलनि । बेटा आगाँ नाम करत । ग्रान्तमे प्रथम आओत । से गामसँ नहि होयतेका 
नीक स्कूलमे देबऽ पड़तैक, नीक गार्जियनक ताल्लुक देबऽ पड्तैक | मोहला 
हुनका बड़ विश्वास रहनि । जेहने पढ्बामे तेज, तेहने सुशील, आज्ञाकारी ३ 
चरित्रवान | अपने दरभंगा जाक5 सभ टा व्यवस्था देखि आयल छलथिन राम । 


{ ~'सभ शनिके' दौड़ करब गाम तँ मामा आ गामक लोक की कहत ?' 
[क जवाबसँ रवि सन्तुष्ट नहि भेल | ओकरा लोकके* कहबाक अर्थ बूझऽमे 
अयलैक । 


नवारम्भ 
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गामसँ विदा होयबाकाल बाबू कहने रहथिन रविके-'सभ गाम 
अबस्स अयबऽ | एतुक्को लोकके' देखबा ले' मोन लागल रहतैक ।' 

रवि ओही बातके' मोन पाडत बाजल-*हमरा बाबू सभ शनिके आबऽ 
'कहलनि आ ae जायब as किएक किछु कहताह ?' 

मोहनके साहस नहिं भेलनि । शनिको रवि गाम गेल ते भौजीकेँ 
कहलकनि-' अहाँ हमरा घूस दी त5 अहाँक काज भऽ सकैत अछि ।' 

मोहनक कनियाँ विस्मित होइत बजलीह-'घूस ? हम कथी लेल घूस 
देब ? कोन काज करब हमर ?' 


रवि बात ओहिना भरिअबैत कहलकनि-“से करब ने हम, मुदा घूस लागत ।' 


भौजी हँसिकऽ कहलथिन-'बेस, देब घूस ! कहू की लेब आ कोन काज. 
करब ?' 

रवि बात ओहिना अस्पष्ट waa कहलकनि-'ई दुनू बादमे कहब | दोसर 
बेर गाम आयब तखन ।' 

दरभंगासँ दोसर सप्ताह गाम लेल विदा होइत रवि मोहन भाइक 
कहलकनि-' अहाँक काज हम कऽ दऽ सकैत छी भाइ ! मुदा घूस लागत | एक या 
नवका फुलपैण्ट आ कमीज ।' 

मोहन हँसिकऽ कहलथिन-'पैन्ट-कमीज तो लऽ लिहऽ । मुदा काज 
कोन करबऽ हमर ?' 


रवि हुनको बात स्पष्ट नहि कहलकनि-“से बादमे कहब भाइ ! मुदा घूस 
भौजियो गछने छथि । हुनकर सत्ती नवका जूता-मौजा सेहो लागि जायत, मोन राखब ।' 


गाम अयबा काल मनोजो संग छलैक | ओकरो नीक जकाँ पटिया लेलक | 
बाबू पुछलथिन-'कोनो तकलीफ as नहिं होइ छ5 ?' कहलकनि-* आर तऽ नहिं 
कोनो, खाली पित्त ठाकुर द्वारे आफत अछि । एहन कतहु भनसिया भेल-ए ! खाली 
मरचाइ ute लैत छथि । सेहो असिद्धे । नहि जानि कोना मोहनभाइ- 
एतेक दिन रखलथिन | दुनूके' पेट खराब रहिते छनि अधिक aa, 
लोकनिक गड़बड़ी शुरू 95 गेल अछि ।' 


मनोजो समर्थन कयलकै-'हँ काका ! रवि ठीक कहैत अछि ।' 


राम बाबू चिन्तित होइत कहलथिन-“ई त5 बड़ चिन्तावला बात !' 


रवि उत्साहित होइत बाजल-* अइमे चिन्ताक कोन बात ? पित्तू ठाकुरके* 
गाम बजा लियनु । नौकरीसँ हँटबियनु नहि ।' 


राम बाबू पुछलथिन-' आ, तोरालोकनि लेल एतेक जल्दी भनसिया के भेटत ?' 


vas” कहबाक मौका भेटि गेलैक-*भनसियाक काज कोन बाबू ? 
भौजीके' हमरालोकनिक संग पठा दियनु ।' 


4 रामके आब अर्थ लगलनि-'मोहन किछु कहने छलथुन ?' 


a रवि मनोज दुनू संगे बाजल-' भाइ किएक किछु कहताह ? ओ एतेक वर्ष 
_ पित्तुए ठाकुरक संग निमाहि लेलनि । हमरासभके" कष्ट होइत छल, ते कहलहुँ । 
f जै विचार अछि as छोड़ि दियौक ।' 


राम चिन्तित होइत बजलाह- “मुदा कनियाँ शहर जयतीह से कोना हैत ? 
wa कहियो ने भेल छैक, माय नहि मानति ?' 


मंगला झट मानि गेलथिन- * धीया-पूताके* तकलीफ होइ छै तँ जाय दहुन 
'कनियाँके' । आब ई सभ क्यो देखैत छैक ?' 


रवि बाबीक गरदनिसँ झूलि गेल “बाबी ! यू आर ग्रेट ।' 


गौरी एकदम तरङि उठलथिन-- “एकदम अजगुत बात ! नवकी कनियाँ 
'शहर-बजार जयतीह, वरक संग रहतीह | समय जे ने देखाबय !' 
लालकाकीके* बेसी असुविधा छलनि । आश्रमक सभ टा काज मोहनेक 
कनियाँ कर5 लागलि छलनि आब | हुनका आराम रहैत छलनि-- 'गामक लोक सेहो 
हंसत । एना तऽ घरक कायदा-कानून नष्ट होइ छै । तखन जे बड्का बाबू कहथिन !' 
घरक कायदा-कानून रहैक रामक विचार | ओ निर्णय क5 लेने रहथिन । 
मनोज-रविक संग एक टा आदमी दऽ कनियाँके” दरभंगा बिदा कऽ देलथिन | 
गाड़ी जखन गामक स्टेशनसँ खुजलैक तँ रवि भौजीसँ बाजल-*काज भऽ 
गेल अहाँक | आब लाउ हमर घूस ।' 


भौजी प्रसन्नतासँ नितराइत बजलीह-' अइमे हमर कोन काज ? अपना ले! 
a भनसियेक इन्तजाम तऽ कयलहुँ अछि !' 


रवि चेतबैत कहलकनि-' देखू, बैमानी नहि ! नहि तँ भनसियाके" हंटबऽमे 
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हमरा देरी नहि लागत । फेर कहि देबनि- खाली मसल्ला भरने ES छथि 
तरकारीमे... ! 


भौजी हारि मानैत बजलीह-- बेस, हमही* हारि मानलहुँ ! बाजू, की लेब 2? 

~ भाइ पैण्ट-कमीज आ जूता-मौजा गछने छथि । अहाँके* एक रा स्वेटर 
बुनिकऽ देबऽ पड्त ।' 

~'बस्स, खाली एक a स्वेटर ! अवश्य भेटत । मुदा ओ कोना गछि 
लेलनि पैन्ट-कमीज आ जूता ? हुनका कोन बेगरता ? अपन ओकालतिक feared 
'फुर्सति हेतनि तखन ने !' 

भौजीक अबैत देरी मोहन ओकालतिक किताबके* एकदम फुर्सति द्‌ऽ 
देलथिन । भौजी लेल अपस्याँत । भौजीक खुशीक कोनो अन्त नहि छलनि । हरदम 
प्रसन्न गुलाब जकाँ गमकैत रहैत छलीह | रविके* गामक उदास आ गुमसुम भौजी 
मोन पड़ैक | ओकरा तँ गामोक ओ उदास आ गुमसुस भौजी पसिन्द छलैक | 
प्रसन्नतासँ दमकैत आ हँसीसँ चमकैत भौजी ओकरा आरो नीक ams लगलैक | 

एक दिन रवि टोकलकै- ' अहाँके हमर नजरि लागि जायत भौजी ! अहाँ 
तऽ दिन-दिन सुन्दरे भेल जाइ छी । नै मनोज ?' मनोजो समर्थन कयलकै | 

भौजी कृत्रिम wed कहलथिन- अहाँ दुनू गोटे तँ खूब पढ़ाइ करै छी ! 
बैसल-बैसल मौगीक सुन्दरता देखै छी !' 

रवि कहलकनि-' अहाँ मौगी थोड़े छी !' 

‘as की छी हम ?'-भौजी अकचकाइत पुछलथिन | 

~'अहाँ तँ भौजी छी ।' 

भौजी खूब हँसलधिन | भौजीक ओई हँसीसँ ओ छोरछीन डेरा सदिखने 
हुलसैत रहैत छलैक । चारि रा कोठली रहैक । एक टामे भैया-भौजी रहथिन, 
दोसरमे विक्रम आ तेसरमे रवि आ मनोज । चारिम कोठली भैयाक बैसकखाना 
छलनि-रैक आलमारी सभमे ओकालतिक किताबसभ आं टेबुल-कुसी | बरण्डामे 
मोअक्किलसभ सेहो सुतैत छलनि एक-दू टा कहियो काल । 

ओकालंति हिसाबे-किताबसँ चलैत छलनि मोहनकं । सभ टा बन्दोबस्त 


खर्च मामेक रहनि । एकबेर लाल det रहथिन अपन age ue 
देलियनि, आब अपन कोनो उपाय देखितथि तऽ नीक छलनि ! कोनो भारो 


छनि | गंगाक बियाह-दुरागमन कराइए देलियनि, विक्रमो लाइनेपर अछि, साल-दू 
'सालमे पढ़ाइ खतम | खाली अपनो भार यदि उठा लितथि ! ऐना जमीन-जथा आ 
अन्न-पानि af कतेक दिन सम्हारबनि अहाँ 2’ 


छोट भाइक चिन्ता अकारण नहि छलेनि । हुनकर परिवार पैघ रहनि, चारि 
a धीया-पूता रहनि । साले-साल घटैत जथा-जमीनसँ ओ चिन्तित छलाह । राम 
बुझबैत कहलथिन-'करऽ पड़े छैक सभ रा इन्तजाम हौ ! ओकालति ओना नहि 
चलैत छैक, ओइमे पहिने जमापूजी लगबऽ पड़ैत छैक, श्रम करऽ waa छैक, dt 
aie कमाइ लेल प्रतीक्षा करऽ पड़ैत छैक । ऐना हड्बड़ाकऽ नहि होइत छैक ।' 


रवि आ मनोजके* ओइ डेरापर पठयबाक एक रा उद्देश्य सेहो रहनि । 
लालके* तखन ओतेक नहि अखरतनि । अन्न-पानि, मर-मसल्ला सभ टा गामसँ 
जाइते छलनि सभक, बेरपर टाको-पैसा । लालके* नीक नहि लगैत छलनि, मुदा 
भाइक द्वारे चुप्प रहि जाइत छलाह | 


रवि आठममे फर्स्ट भेल । मनोजो पास कयलक । रामक उत्साह ate 
गेलनि | खर्च-बर्च तँ होइते रहैत छैक । एतेक टा जमींदारी चल गेल, तँ दस-बीस 
'बीघाक कोन मोह ? रवि नवमोमे फर्स्ट भेलनि तँ रामके” अपन स्वप्न साकार 
होयबाक आशा होब5 लगलनि | 


घर खाली eas लगलनि-एकाएकी | 


पहिने गेलीह छोटकी दाइ । भूकम्पमे लोथ भेलि रहथि । ओकर बादो 
बाइस-तैस वर्ष जीलीह-धिसरियो काटिकऽ । ओइ दिन सुतली ते सुतले रहि 
“Avie । भोरमे निर्जीव शरीर पड़ल छलनि कोठलीमे । 


बड्की दाइ हिला-डोला थाकि गेलथिन, कोनो संज्ञा नहि । अन्तमे गर्द 
'मचौलनि | लोक अयलनि, नाड़ी देखनिहार अयला आ सभ कहलथिन-' खाली देह 
छि, प्राण नहि ।' 


गौरी हल्ला मचा देलथिन-'प्राण छनि अखन ! लऽ चलहुन उठा-पुठा 
-चौरा लग आङनमे । प्राण ओही लेल 'अँटकल. छनि ।' सभ उठाकऽ 
'आङनमे 9s देलकनि-' मुँहमे गंगाजल दहुन ।' 
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बड़की दाइ ओही दिनसँ बिछौन ss लेलनि । ने ककरोसँ बाजब, | 
किम्हरो आयब-आयब ! बहिने टा नहि, एकमात्र संगिनी छलथिन छोटकी दाइ | 
Seu मास बाद एक दिन ओहो जिद पकड़ लेलथिन-'हमरा घरसँ निकाल5 | 
महादेवक मन्दिरक आगाँ ध5 te हमरा । हमर प्राण छूटत | सावित्री जकाँ घरेमे नहि 
मरब हम ।' छोटकी दाइक नाम सावित्री रहनि । 


सभके आश्चर्य भेलैक | नीक जकाँ बाजि-भूकि रहलि छलीह बड्की 
दाइ । सभ चेष्टा ठीक छलनि, तखन प्राण कोना छुटतनि ? लोकसभ अनठाबऽ 
चाहैत छलनि । राम अपन छोट भाइके" बजाकऽ कहलथिन-'ल5 चलबाक व्यवस्था | 
करहुन, जेना बड़की पीसी कहैत छथुन !' 


'कहार-सबारीक इन्तजाम भेलैक | बड़की पीसीके' उठबाकऽ महादेव 
मन्दिरक सोझाँ राखल गेलनि । भरि गाम safe अयलैक | लोक अयलैक आ घुरैत 
गेलैक । बड्की दाइ ओहिना सभसँ बजैत रहलीह । सात दिन बीति गेलनि । मृत्युक 
प्रतीक्षा करैत लोक अकच्छ भऽ गेल । 


चचरीके' श्मशान लऽ जयबासँ पूर्व ओ ter खोलल गेल । सभ अवाक ! 
बहरयलैक किछु नहि । खाली खेलौना, धीया-पूताक खेलौना ! पुरान, टूटल-फूटल, 
wa- सभ तरहक खेलौना ! दू तीन टा रबरक गेन्द आ सभक नीचाँमे एक रा 
दुरगमनियाँ साड़ी । ओकर तह सड़ि गेल राखल-राखल । रंगो बेदरंग भेल, मुदा बेस 
यलपूर्वक चौपेतिकऽ राखल | ters सभ टा सामान सहित बड्की दाइक चितामे 
दऽ देल गेलैक | 

छोटकी दाइ बड़की दाइक बाद मंगलाक नम्बर एतेक जल्दी आबि 
'जयतनि, से ककरो मिसियो भरि डर नहि छलैक | ओ स्वस्थ छलीह । सभ ठाम 
टहलैत-बुलैत छलीह | एक राति उठलनि हड्डीमे जनमारा दर्द । एहन दर्द जे एक्को 
क्षण चैन नहि । बाबी बिकल भऽ गेलीह । दर्दसँ रातिए भरिमे चेहरा स्याह भऽ 
गेलनि आ शरीर शक्तिहीन । कहुना राम कानमे कहलथिन-*सभके* बजा लहक | 
बेर आबि गेल । दर्द नै, काल os ई ।' 


राम सभकेँ बजबा लेलथिन । मोहन आ हुनक कनियाँ, रवि आ मनोजो 
आयल | विक्रमक विवाह-दुरागमन भऽ गेल छलैक | ओकरो कनियाँ छलैक | 
सासुरसँ गंगा अपन वर आ दुनू बच्चाक संग आबि गेलैक । जमा भऽ गेलैक बाबी 
लग ओकर सभ टा सखा-पात | 


मुदा, मंगलाके' कथूक होश नहि रहनि । दर्दसँ बेहोश भ5-भऽ जाथि । 
'एक बेर होश Seta तँ रविके' चिन्हलथिन | चेहरा छूबिकऽ कहलाथिन-“बाबी जाइ 
छँ बाउ...मोन रहतौ ?' 


रवि कानऽ लागल बाबीक छातीपर ओंघराकऽ । फेर दर्दसँ बेहोश भऽ 
गेलीह मंगला | एकदम बहिरा दर्द रहनि जेना ! हाडू-हाड़मे कनकनी | कोनो दवाइ 
जहि सुनलकनि । एक बेर फेर कनेकाल लेल होश भेलनि । गौरी लगमे झुकलि 
` बैसलि छलथिन 1 माथपर हाथ देलथिन । चीन्हि गेलथिन मंगला । छोट बहिनक 
हाथ अपन कमजोर थरथराइत हाथसँ छुबैत कहलथिन-'चललियऽ आब ।' 

~'नै' ओइ कमजोर थरथराइत हाथके* अपना मुट्ठीमे दबा गौरी चिचिया 
जकाँ उठलीह-'से कोना das मंगला ? तोही" as कहने छलीह ओइदिन-'हम छी 
गौरी...एखन हम छी !' फेर आइ जेबऽ कोना, हमरा एकसरि ककरा लग छोड्किऽ 
'जयबऽ, बाजऽ, जवाब दैह मंगला 1” 

कोनो उत्तर नहि | मुट्ठी ढील होइते हाथ एक कात खसिकऽ लटकि 

गेलनि । गौरीक संग सम्पूर्ण घर हाहाकार कऽ उठल | 


दिन भरि रौद रहै आ रातिमे बरखा होइ । फर्दमे राखन असंभव छलनि | 
मन्दिरक सोझाँ राउटी लगाओल गेलनि । पहिने राउटी भरल रहैक-रातियोकऽ मारि 
लोक | अन्तमे भीड़ कमैत-कमैत लुप्त as गेलैक । रातिके' रहि जाथि एकसरि 
गौरी । ओइ राति हुनको आँखि लागि गेलनि । 


उठलीह तँ बेसी रौद भऽ गेल छलैक | बड़की द्राइ ओहिना बिछौनपर 
पड़लि छलीह | आँखि खूजल छलनि जेना टकटकी लगा किछु देखि रहलि 
होथि । गौरी लग आबि सोर पाड्लथिन-'बड्की दाइ ! बड्की दाइ !' कोनो उत्तर 
नहि । देह छुलथिन तँ सर्द-हेमाल । बुझबामे भाङठ नहि रहलनि । हाथसँ 
पपनी खसा आँखि बन्द कऽ देलथिन आ एकसरे घिसिया राउटीसँ बाहर क5 कानब 
शुरू कयलथिन | 


बन्हन तर प्राण छुटबाक डरे बड़की दाइ मन्दिर लग गेलि छलीह, मुदां 
प्राण हुनको राउटीक भीतरे गेलनि । क्यो बुझलकनि नहि ई बात ! बुझलथित 
खाली गौरी । 


मुदा, बड़की दाइक पेटारक गप्प सभ बूझि गेलनि | ओ पेटार ककरो tas 
नहि दैत छलथिन seat दाइ । एकसरिमे खोलैत छलीह, सभसँ नुकाकऽ | मरबो 
काल कुंजी डाँडेमे छलनि | 
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सभ रा राजरानी जकाँ भेलनि । राम जेना बताह भऽ गेल रहथि | कतबो 
'करथि-तैयो सन्तोष नहि होइनि- आर-आर । बढ़बिते चल गेलाह | ककरो 
'टोकबाक साहसे नहि होइक । गरामे उत्तरी लऽ जे चुप्प भेलाह से जेना बकारे बन्द 
भऽ गेलनि हुनकर । सभ टा व्यवस्थाक निर्देश कागजपर लिखि-लिखि देने जाथिन 
आ गुमसुम बैसल रहथि । 


राम झट कहलथिन-'से पक्का रहय मौसी, हमर ई अधिकार क्यो नहि 
छीनय ।' 


; मौसी किछु कहलथिन नहि, मुदा आँखिमे नोर भरने बड़ी काल धरि 
रामके' देखैत रहलथिन | 


: गामसँ जाइत गौरीके विदा करबा Aa भरि गाम जमा भऽ गेलनि । 
Tart जकाँ विदा कयलथिन राम । महफामे ओहार लागल । चारि टा कहार 
` कान्हपर उठा लेलकनि । संग चललनि स्त्रीगण-धीया-पूता आ पुरुष । धारक कात 
घरि जेना गामक सभ लोक जुटि गेल होइनि । 


धारक पारो बड़ लोक गेलनि । स्त्रीगण, धीयापूतासभ घूरि गेल । राम 

हेना धारक कातमे ठाढ़ रहला | महफाक ओहार उठा मौसीक पयर छूलनि आ 
खखसिकऽ कहारसभके* कहलथिन-'जल्दी as जाहुन, गाड़ीक बेर भेल 
छौक ।' 


लाल मौसीके बनारस पहुँचा गाम घूरि अयलाह । 


श्राद्धक एक्के मासक बाद जखन गौरी मोटरी-चोटरीक संग लग आबि 
ठाढ़ि भेलथिन तँ बकार फुटलनि जेना-'ई की मौसी ?' 

मौसी कहलथिन-*हमरा जाय दैह राम ! हमरा नहि रहि हैत एतऽ आब |! 

राम कने सिक्त कण्ठसँ कहलथिन-'हमरासँ कोनो अपराध भेल मौसी ? 
दुनू पीसी गेलीह, फेर मायो गेलि । आब अहाँ सेहो छोड़ि देब हमरा ?' 

मौसी कहलथिन-'तोरासँ कोनो अपराध भैए नहि सकैत छ5 राम ! मुदा 
जिनका बले एतेक दिन अइ घरमे रहलहुँ, जखन सैह नहि रहलीह, तऽ कोना रहब: 
एतऽ आब ?' 

राम बेसी भावुक होइत कहलथिन-'बहिन नहि रहलीह मौसी, बेटा 
अछि ! बेटाक घर रहबामे कोन संकोच ?' 

मौसी बुझबैत कहलथिन-'संकोच नहि राम, मात्र मोनक विवशता. 
बिना तोहर मायके अइ आङनक कल्पनो नहि सम्भव होइत अछि हमरासँ 
नहि बर्दाश्त होइत अछि हमरासँ । एतऽ रहब aS पागल भऽ जायत मोन । हम 
जाय दैह ।' 

राम संयत होइत कहलथिन-'कतऽ5 जायब मौसी ?' 


गाम एकदम उदास आ सुन्न लगलैक रविके । सभ शनिके* गाम अबैत 


'बाबी नहि, छोटकियो बाबी नहि 1 छोटकी-बड़्की पीसी-बाबीक घर 


ल । दलानमे गुमसुम बैसल बाबू | काज आ गृहस्थीमे लालकाका आ आङन-भनसामे 
त लालकाकी | हुनके 'दोसराइतमे छोटकी भौजी । 


छोटकी भौजी माने विक्रमक कनियाँ । रविएक बतारी छलैक भौजी । 
प्रमे रवियो पयर देने छल, मैट्रिकमे आबि गेल छल | 

समय कोना ससरि जाइत छैक ! 

रवियोके' लगैक जेना ओ बेस te भऽ गेल होअय । छोटकी भौजी लग 
एना आरो बेसी ams लगैक ! ओ रविसँ लजाइत छलथिन, बड्की भौजी 


सहज भऽकऽ गप्प नहि करैत छलथिन | ठोरपर मुसकी रहैत छलनि, मुदा 
बकार नहि | 


मौसी कहलथिन-'काशी पहुँचबा te हमरा, काली मन्दिरमे । अं 
अनेक विधवा रहैत छथि-हमरो गुजर भऽ जायत ।' 
राम एक बेर कहलथिन-'ई मुदा अन्याय भऽ रहल अछि मौसी अहाँसँ 
जकरा सभके पोसि-पालिकऽ मनुक्ख बनौलिऐक, ओकरेसँ अन्तिम समयमे से 
अधिकार छीनि रहलिऐक अछि ।' 4 
ga नहि करऽ राम ! ओ अधिकार तोरे ws । भगवानक शरण ह 
रहलि छी । जहिया अन्तिम रूपसँ अपन शरणमे dae, तहिया तोरा छोडि के अ 
देत मुँहमे ?' 
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गाम एकदम उदास आ सुन्न लगैक tah | 


मायके मुइला आ मौसीक गाम छोड़ि गेलाक बाद राम आरो बेसी एकसर 
रऽ गेल छलाह | एकमात्र संगी छलनि पोथी । दिन-राति ओहीमें घोसिआयल रहैत 
छलाह | देखैत छलथिन जे रवि पैघ भेल जाइत अछि । ओकरा अपन संगी-साथीमे 
gama नीक लगैत होयतैक । बेसीकाल अपना लग नहि घेरैत छलथिन रविके' । 


ओइ रविके' गामसँ जाइत काल पयर ofa रवि कहलकनि-* अगिला 
ahd गाम नहि आयब बाबू ! टेस्ट भऽ गेल अछि, बोर्डक परीक्षा हैत ! अनेरो दू. 
दिन सभ हफ्तामे पढ़ाइक हर्ज भऽ जाइत अछि ।' 


'अनेरो हर्ज' सूनिकऽ रामके' कनेक आघात लगलनि | dal हँसिकऽ 
3 दिन ag बाप लग रहैत छे तँ पढ़ाइ अनेरो हर्ज भऽ जाइत छौक ! 
बेस, नहिं fae ।' 

i स्वरक tee” रवि चिन्हलकनि । कहलकनि-' परीक्षा नजदीक आबि 
गेल छैक ते कहलहुँ | अनेरो किएक हर्ज हैत ? सभसँ भे'ट होइत अछि, गाम घुमैत 
है । मुदा खबरदार ! अपनाके* ag नहि कहब फेर कहिओ बाबू ! चालीसे वर्षमे 
hag होइत अछि ! आ फेर अहाँ सन जवान ! सभ टा केश कारी, सभ टा दाँत 
[कचक आ मजगूत | कैक टा जवान छथि अहाँ सन गाममे !' 


बेटा बापके' पोल्हा रहल छलनि ! रामके' हँसी लगलनि | कहलथिन-' नहि 
बहे । परीक्षा लगिचिआयल छौक । परीक्षेपर ध्यान दे !' 


_ रवि तैयो शनिके' गाम अबिते रहल । बाबुओ दोबारा चर्चा नहि कयलथिन 
। fae" गाम उदास आ सुन्न लगैक । 


छोटकी भौजी लग बेसी नहि aaa छल । गोड़ लागि कोम्हरो ससरि जाइत 
ry जाइत काल कोनो बेर हँसी क5 दैत छलनि-'विक्रम भाइके कोनो 
कहबनि भौजी !' 


` भौजी ओहिना गुम्म ! ठोरपर वैह दाबल-दाबल मुस्की ! ओइ मुस्कौक 
वे मुदा आब बेशीकाल हुनका लग बैसैत नहि छलनि ! पड़ायले-पड़ायले 


f 'खिसियाकऽ कहनि-'अहाँ बौक छी भौजी !' 


तैयो कोनो उत्तर नहि । माथपर कने आगू धरि खीचल आँचर, ठोरपर 
'दाबल-दाबल मुस्की ! प्रथम यौवनक आभासँ दमकैत आकृति | मुदा बकार नहि ! 
रवि अकच्छ भऽ जाइत छल । 


एकबेर एकदम लोहछिकऽ कहलकनि- “विक्रमो भाइसँ गप्प करैत छियनि 
कि नहि ?' 

भौजी ककरोसँ गप्प नहि करैत छलथिन । लालकाकी भेलथिन सासु 
गप्पक प्रश्ने नहि । घरमे दू टा श्वसुरे । देओरमे रवि आ मनोज छलनि । श 
गाम अबैत छल । बाजि-भूकि अकच्छ भऽ जाइत -छल-भौजी ओहिना बौकक 
बौके । भौजी आस्ते-आस्ते गप्प करैत छलीह तीनू छोटका देओरसँ कखनो काल 
माने लल्लू, बौआ आ छोटकूसँ | 


बिगड्किऽ रवि अङनासँ बहरा जाय | एहन मौनीबाबा लग aaa 
कयलासँ फायदे कोन ? सपत खाय जे फेर नहि टोकतनि छोटकी ane” ! मु 
रहल नहि जाइ । घूरिकऽ फेर भौजी लग चल आबय । भौजीक लग बैसब 3 
हुनकर ठोरपरक दाबल-दाबल मुस्की ओकरा नीक लगैक । नहि जानि, किएक 


सैह गुम्मा भौजी फागुआमे एक बाल्टी रंग माथपर ढारि पड्यलथिन 
रवियो खेहारलकनि | पड़ाकऽ घरमे नुकयलीह भौजी ! घर पैसि चुक्कीमाली भ 
ठेहुनमे मूडी गोंति बैसि गेलथिन भौजी । रवियो जिदिया गेल । सौं से मुँह आ देह 
रंग आ अबीर रगड़ देलकनि | मूड़ी उठा-उठा ठेहुन हँटा-हँटा रंग-अबीर रगडु 
गेलनि । भौजी आँखि बन्द क5 लेलथिन । झिक्का-तिरिआ दौगा-दौगीक क 
साँस खूब तेज भऽ गेल रहनि । सौंसे शरीर तप्पत । झोक खतम भेलापर Fi 
आङनमे पड़ा आयल | 


ओकरा विचित्र अनुभव भेलैक । भौजी लग सभ बेर, अधिक काल र्‌ 
छल । मुदा एहन अनुभव कहियो नहिं भेल रहैक । भौजीक तप्पत आ उखड्ल 
आ गर्म शरीरक स्पर्शसँ ओकर देहमे जेना झुनझुनी भरि गेल WH | बाहर 3 
आङनमे ae भेलापर ओ झुनझुनी खतम नहि भेलैक । बड़ीकाल धरि देह 
अपरिचित उत्तेजनासँ झुनझुनाइत रहलैक | 


तहियासँ भौजीसँ डर होबऽ लगलैक ओकरा । गाम आबय.ते गोड़ 
एकाध बेर टोक-चाल कऽ केम्हरो ससरि जाय | 


' ओइ शनिके' जहिना गोड़ लागि एक कात ससर5 लागल, छोटकी भौजी 
jलथिन-'एना पड़ायल कतऽ जाइ छी ? हमरासँ डर होइए ?' 
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E अकचका गेल । भौजिए बाजलि छलथिन, ताहिमे कोनो सन्देह नहिं 
wae | ओ डरे पड़ायल फिरैत छल, ताहूमे कोनो सन्देह नहि । मुदा गप्पको हँसीमे 
उड्बैत थपड़ी पाडैत बाजल-' वाह ! अहाँ बजितो छिएऐक !' 

छोटकी भौजी लजा गेलथिन । मुदा तकर बाद मुहाबज्जी शुरू भऽ गेलनि । 
सब बातपर मौनीबाबा जकाँ गुम्मे नहिं रहैत छलथिन । 

बाजऽ-भूकऽ लगलथिन a रविक डर कम होबऽ 'लगलैक । गुम्मा, ठोरपर 
दाबल-दाबल हँसीबाली भौजीसँ ओकरा बेसी डर होइत छलैक । ओ तप्पत आ. 
sage साँस आ शरीरक गर्म स्पर्श मोन पड़त छलैक | ओ डरे पड़ा जाइत छल | 
बाजऽभूकऽबाली भौजीक संग ओकरा कोनो डर नहि होइत छलैक । गप्पमे सभ या 
बिसरि जाइत छलैक । 

विक्रमके* गाम बिसरि गेल छलनि ! बी.ए;मे बढ़ियाँ रिजल्ट नहि भेलनि | 
एम.ए, करऽ लागल छलाह | भाइक ओकालतिमे कोनो बरक्कति नहि छलनि 
ररा भार मामेक माथ । गाम अबैत लाज होइत छलनि | रिजल्ट गड़बड़ आ बहु लल 
गामक दौड़ा-दौड़ी ! ओ गामके' बिसरले रहैत छलाह ! 
छोटकी unite’ ओइ दिन नहि जानि की फुरलनि । एक रा 
हाथमे दैत लजाइत कहलथि-'ई “हुनका' दऽ देबनि ।' 
चिट्ठी as दरभंगा जाइत काल रविके उत्सुकता भेलैक | बड़ 
अप्पन मोनके' ॥ मुदा नहि रहि भेलैक । विक्रम भाइको देबासँ पूर्व ओइ चि 
पढ़ि लेलकै-टेढ-मेढ्‌ अक्षरमे किछुए पाँती ! रवि अपन कोठलीमे मनोजोसँ नुकाः 
साँस रोकि ओइ चिट्ठीके पढ़लक- 
प्राणनाथके' दासीक प्रणाम ! 
अहाँ सुधि बिसरा देलहुँ तऽ हमही निर्लज्ज भऽ लिखि रहलि छ 
अहाँ कहिया आयब ? 


जानि किएक, vas” ओकर प्रतीक्षा छलैक | झट ओ लिफाफ अपन जेबीमे नुका 
लेलक | आ, गाम आबऽसँ पहिने, स्टेशनक बेटिंग रूममे, मनोजोसँ नुकाक5 ओइ 
facie पढ्लक- 


हमर अप्पन सुनयना, 


अहाँ विश्वास नहि करब जे अयबा लेल मोन कतेक छटपटाइत अछि । 
सभ शतिके' जखन रवि-मनोज गाम विदा होइत अछि, मोन करैत अछि जे हमहूँ. 
‘aa लागि जाइ | 
oa 


मुदा लोकलाज पयरमे डोरी बान्हि दैत अछि । मामा की सोचताह ? 
रे भुसकौल, अइ सभमे तेज ! ते मोनके' मारिकऽ एतहि रहि जाइ छी । 
दिनक तऽ गप्प छैक | सौ'से जिनगी as पड़ले अछि | अहाँ as हमरे छी, 
/* हमरासँ के छीनत ? यैह सोचिकऽ रहि जाइत छी । 


ae अपन मोनके' बुझाउ | 


अहाँक-- विक्रम 
चिट्ठीके फेर साटिकऽ गाममे छोटकी भौजीके' दऽ देलकनि । गामसँ 
त काल भेटलैक एक टा दोसर लिफाफ । नुकाक5 ओकरो पढ्लक रवि- 
' चाह रे स्वामीजी ! बढ़ियाँ उपदेश पठौने छी । अपन मोनके' बुझाउ ! मुदा 
के के बुझाओत ? हम अही'क छी आ कतहु पड़ायलि नहि जा रहलि छी । 
| ई समय पड़ायल जा रहल अछि । ई ककरो संग नहि दैत छैक, घूरिकऽ अयबो 
करैत छैक । हमरो अहाँक नहि घूरत | 
किछु बुझलिऐक स्वामीजी ? 

दासी-- सुनयना 
a पढ़िक३ विचित्र गुदगुदी लगलैक रविके' । छोटकी भौजीक ठोरपर 
“Fae हँसी मोन पड्लैक । गुम्मा छोटकी आजी ! सत्ते, भितरघुइँया छैक ! 

Be देलकनि चिट्ठीमे पटकनियाँ ! जवाब फुरतनि ? 


ठीके नहि फुरल रहनि, पढ्ल-लिखल विक्रम भाइके लोअर पास 
क ! हारि मानैत लिखने छलथिन- 


हाँ ठीके लिखलहुँ सुनयना | बितलाहा समय नहि घुरैत छैक । रहि 


चरणक दासी- सुनयना 


'लिफाफके" बन्द कऽ रवि विक्रम भाइके' दऽ देलकनि | चिट्ठी दे 
विक्रम चौंकलाह । फेर लिफाफकोँ तेना पाकिटमे राखि लेलनि जेना कोनो 
बात नहि होइ | 


अगिला शनिके गाम जाइत काल विक्रमो एक टा लिफाफ देलथिन 
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आ, ओइ दिन तैँ देहक सभ टा नस तनतना उठलैक ! रातिको निन्न 
गेल रहेक । लग्घी करऽ बाहर आयल रहय । वर्षा भऽ रहल छलैक । 
ओसारेक कातमे बैसि गेल | उठल तैँ छोटकी भौजीक कोठली दिस ध्यान गेलैक । 
कोठलीमे कने-कने इजोत खिड्कीसँ देखाइत छलैक । मुदा कोठलीक दरबज्जा 
देखि रवि चौंकल । नीक जकाँ देखलापर दू या छाया पानिमे ae 
नीचाँ, आङनमे ठाढ़ । घर भरि निद्रामे निमग्न छलैक आ 
बिक्रम आ भौजी आङनमे पानिमे भीजि रहलि छलीह । वर्षाक फुहार देहपर लैत 
sist सिहरिकऽ विक्रमक ted चिपकि जाइत छलीह ! फेर देह छोडि मुँह 
ठा वर्षाक फुहार मुँहपर लैत छलीह आ फेर सिहरिकऽ द्विगुणित वेगसँ चिपकि 
aed छलीह ! 
रवियोक पयर ओही ठाम जमीनमे चिपकि गेलैक आ छोटकी भौजी आ 
विक्रम बड़ी काल ओहिना वर्षामे भिजैत रहलथिन- आलिंगित-प्रतिआरलिंगित, 
चुम्बित-प्रतिचुम्बित ! 


जाइत छैक मात्र अफसोच | हमरो भऽ रहल अछि | लोकलाजे अनेरो एतेक समय | 
गमौलहुँ । 

अगिला शनिक प्रतीक्षा करब । रविक संग हमहूँ आयब- 

-विक्रम 

रवि लिफाफ दऽ देने छलैक । भरि दिन खुशीसँ नचैत छलैक छोटकी 
भौजी ! रवि दिन जाइत काल कहलकै-' अगिला बेर एकसरे नहि आयब | ' हुनको! 
लेने अयबनि ।' 

सत्ते आयल विक्रम । मामा Seat कयलथिन-“तो" दुनू भाइ त5 गामकोँ 
एकदम बिसरले जाइ BS | मोहनके' ओकालतिसँ फुरसति नहि, आ तोरा पढ़ाइसँ | 
शनि-रविके, आयल करऽ ।' 

“जो रोगी को भावे, सो बैदा फरमावे ।' विक्रमके अयबा-जयबाक बाट 
खूजि गेलनि । सभ शनिके' आबऽ लगलाह | 

ओइ शनिके' नहि अयलाह तँ रवि दिन गामसँ घुरैत काल रवि छोटकी 
भौजीके* टोकलकनि-* भाइके चिट्ठी नहि देबनि भौजी !' 

छोटकी भौजी हँसलीह- एक टा तृप्त हँसी ! आब हुनकर ठोरपर 
दाबल-दाबल हँसी नहि रहैत छलनि । खूब मुखर भऽ हँसैत छलीह- एक टा तृप्त 
आ मादक हँसी ! रविक देह सिहरि गेलैक । 

हँसी रोकिकऽ कहलथिन-'आब अपने अबिते छथि तऽ चिट्ठीक कोन 
काज ?' फेर जेना किछु ध्यान गेलनि । दुष्टतापूर्वक हँसैत पुछलथिन-चिट्ठीक' 
बड़ पुछारी रहैत अछि ? चोराकऽ हमरासभक चिट्ठी पढ़ैत as नहि छलहुँ !' 


मनोज दोसरे काण्ड कयलक दरभंगामे । बोर्डक परीक्षा छोड़ि मातृक पड़ा 
गेल । रवि परीक्षा देलक आ गाम आबि गेल ! संगे मोहन आ हुनकर कनियाँ सेहो 
अयलशिन | 


मोहन अपराधी जकाँ लालमामा लग oe भेलाह-'हमरा क्षमा करब 
em मामा | हम अपन उत्तरदायित्व नहि निमाहि सकलहुँ । मनोजक अइ कृत्य 
लेल हम अपराधी छी !' 


लाल दुखी स्वरमे कहलथिन-“तोहर कोनो दोष नहि छ5 मोहन ! सभ टा 
कर्मक दोष ! हमहूँ मैट्रिक पास नहि क$ सकलहुँ, भाइ बी:ए. धरि पढ्लनि | आशा 
+ छल जे बेटा बापसँ आगू बढ़त | मनोज एना करताह, परीक्षा छोडि पड़ा जयताह, 
से ककरा सन्देह छलैक ? तेरा सन गार्जियनक संग छलाह । तो अपने पढ़लह, 
विक्रमके* पढ़ौलहक आ रवि तँ इलाकेमे नाम करत । आ, हमर सुपुत्र परीक्षाक डरे 
'पड़ा गेलाह ।' 


रवि झट कहलकनि-'आब काज निकलि गेल त5 एहिना सन्देह करब 
किने ! पहिने as चिट्ठी लऽ जाय लेल नेहोरा करैत रहैत छलहुँ !' 


भौजी परतारैत कहलथिन-“तामस नहि करू ! फेर काज हैत तऽ के ल$ 
जायत चिट्ठी ? एक टा अही त5 दुलरुआ देओर छी ।' 


छोटकी dis” चिट्ठी पठयबाक काज नहि पड्लनि । विक्रम 
अबैत रहल गाम | छोटकी भौजी सुनयना तृप्त आ मादक हँसी छिड्यिबैत रहलीह | 


-“मोनके एना दुखी नहि करू छोटका मामां ! एहि बेर पड़ा गेलाह तते 
ओइ हँसीके' देखि रविक देह सिहरि जाइ । 


की ? परीक्षा देबहि पड्तनि ! सम्लीमेन्टरी हेतैक | अइ बेर हम सावधान रहब | 
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| निकालि अपने पढ्यबनि, विक्रम पढ़ौथिन । ई गल्ती दोबारा नहि हैत 
हमरासँ !' मोहन आश्वासन देलथिन । 


बीचमे गाम अबैत छल तै कवितासँ कहियो-काल भेँट होइत छलैक । 
मुहाबज्जी जे बन्द छलैक, से शुरू भऽ गेल रहैक गाम छोड्बासँ पहिने । भेंट 
Fart किछु गप्प भऽ जाइक | नहि किछु तँ पढ़ाइएक गप्प ! 

रवि पुछैक-*तोहर पढ़ाइ केहन चलै छौ ?' 

कविता हँसिकऽ कहैक-' ओहिबा टामन-गुड्या | कऽ ट5 कऽ अक्षर 
fg लैत छौ आब तोरे किताबसभक बले" ।' 
रवि कहैक-'झूठ बात | हमर किताबसभक बले नहि, अपन इच्छाशक्तिक 
+* | ओहि बले एकदिन तो घड़-धड़ अंग्रेजियो yes लगबें ।' 
कविता das लगैक-' अंग्रेजी पढ़िकऽ कोन facta जयबाक अछि हमरा ? 
हुता दू-पाँती लिख5 आबि जाय, सैह बहुत ।' 


रविके* बूझल छलैक जे कविता दू पाँती लिखबासँ बहुत बेसी सीखि लेने 

लेक । पुरान जिदी छलैक । जाहि चीजक पाछाँ पडि जाइत छलैक, ओकरा 

कऽ छोडैत छलैक | 
चारि वर्ष बीति गेलैक । कविता सत्रह वर्षक भऽ गेलि । रविसँ बारहे घंटा 

। रवियो मैट्रिकक परीक्षा दऽ गाम आयल । गाम आबि सुनलकै- कविताक 

भऽ गेलैक । सिद्धान्त भऽ गेलैक । तीन मास बाद विवाह छैक । 

_ सूनिकऽ vad” बड़ प्रसन्नता भेलैक ! आठ वर्ष पहिने जकर विवाहपर 
ब्रसियाक5 वर-वरियातीके* मारिकऽ भगयबा लेल उद्यत छल, ओकर विवाहक 
ति चेतन होइत रविक बड प्रसन्नता भेलैक । प्रसन्नता एहू लेल बेसी जे वर 

,ल-लिखल आ सुखी-सम्पन्न छलैक ! बी.ए, पास आ सुन्दर वर ! गामक 

ऊलैक । हरि बाबूक सार । बहिनक संग हवेली मोहनपुर आयल छलैक | 

कतऽ कविताके* देखलकै आ जिद्‌ धऽ लेलकै । सभ टा प्रयास वरे पक्ष 

। वसन्त ठाकुरके* किछुओ कर5 नहि पड्लनि । जाहि बेटी लेल गामेगाम 

, दोषाहि कहि जकरा सभ पछिला आठ वर्षसँ अस्वीकार कऽ रहल 

राजकुमार सन वर समाद्‌ पठा स्वीकार कयलकै | भाग्यक बात ! 

गप्पपर रवि पूजा-दिन हँसी कयलकै | ओकर ओइ हँसीपर कविता 

1 विचार छैक ? फेर मारामारी करबे की ?' 


प्प मोन wis रवियो हँसल । लोकसभके, ओम्हरे अबैत देखि 
fea ससरि गेलैक । 


मातृकोमे काण्ड कयलक मनोज | मामा-मामीक 'टाका-पैसा, गहना-गुड्या 
as ओतहुसँ पड़ायल | ओतऽसँ बापके एक टा पोस्टकार्ड लिखि देलकनि-' बम्बै 
जा रहल छी ॥ एक्टर बनब ।' 

लालकाकी छाती पीटिकऽ कान5 लगलीह | हुनका अपयशक चिन्ता नहि 
watt । भाइ-भौजीक टाका-पैसा गहना-गुडिया घुरा देथिन । जेठ बेटा छलनि, 
बम्बैमे किम्हर हेरा जयतनि, घर घुरबो करतनि कि नहि ! ओ खटवास as 
लेलनि-“ककरो पठबियौक । मनोजक ताकि अनतैक ।' ; 


सभ बुझाकऽ हारि गेलनि, लालकाकी अपन जिदपर अड्लि रहलीह | 
अन्तमे टाका-पैसा लऽ विक्रम विदा भेलाह बम्बै । ताकिकऽ घुरा अनथिन । गाम्‌ 
दू गोटे रहैत छलाह बम्बै- महेन्द्र आ गणपति । दुनू सहोदर भाइ । वै 
तकबाक कोनो व्यवस्था करथिन । चिट्ठी पहिने लिखि देल गेलनि । 

विक्रम मनोजके' ताकऽ गेलाह । रवि गामे रहि गेल । रिजल्टक 
कर5 लागल । प्रथम श्रेणी होयबे करतैक, केहन स्थान भेटैत छैक जिला वा 
तकरे प्रतीक्षा छलैक । अपना af नीके आशा छलैक । 

रामोके* नीके आशा छलनि | लालके' कहलथिन-' एक टा सत्य 
पूजाक व्यवस्था करह नीक जकाँ । मनोज अबस्से घुरि आओत | भगवान स॒ ie 
देथिन ।' 

पूजा बड़ धूमधामसँ भेलैक । रविए पूजापर बैसल | बहुत दिनपर पूज 
एहन वृहत्‌ आयोजन गाममे भेल रहैक । पीअर धोती पहिरने पुजेगरी रवि हि 
सभक टकटकी लागि गेल रहैक | 

'कवितो आयलि रहैक पूजामे । पूजाक बाद प्रसाद ल5 जाइत रहैक त 
टोकलकै-' चुपचाप पड़ायलि जाइत छे ! आइ-काल्हि देखितो ने छियौक ! 
विवाह द्वारे घरसँ निकलब बन्द छौक की ?' 

रविक बातपर कविता हँसलैक । ओकर विवाह फेर ठीक भऽ गेल छ 
सिद्धान्तो भऽ गेल छलैक | विवाह छलैक- तीन मास बाद | पछिला बेर विवा 
भेल रहैक आठ वर्ष पूर्व तँ कविताक घरसँ बाहर निकलब, खेलायब- 
भऽ गेल रहैक । ओही लेल दूनू झगड़ो कयने छल आ फेर रविक दरभंगा जया 
ओ झगड़ो खतम भऽ गेल रहैक चारि वर्षक बाद । रवि -तहिया तेरह वर्षक 
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कहलकौ-'यैहसभ देखऽ इम्तहान छोडि बम्बै पड़ायल Bel ? झुट्ठा नहितन !' 


मनोज ओकर तामसके* अनठबैत बजलै- “परीक्षा तऽ फेरो भऽ जयतैक । 

मुद्दा जे मजा बम्बैमे देखलिऐक से फेर जिनगीमे देखबऽ, तकर आस नहि । तोरा 

विश्वास हेतौक ? बाटो-घाटमे लोक उघारे चलैत छैक । बूझ जे नङरे | झाँपलसँ 

बरसी उघारे रहैत छैक देह । जेम्हरे जयबे, तेम्हरे ओकरे प्रदर्शनी । सिनेमामे ओहि 
“gee” कहैत छैक-*बाक्स आफिस' ! 


रवि फेर कृत्रिम क्रोध देखबैत डँटलकै- ‘an ओही बावस आफिसक 
म्मे तो" बम्बै पड़ायल wa ! आइए कहैत छियनि लालकाकाके" | तोहर बियाह 
(ब जरूरी छौक ।' 


-'ना बाबा ! अइ जंजालमे के पड्त अखन ? हम तँ मौजी जीव छी । 
जेम्हर इच्छा हैत, जायब । Geers बन्हाकऽ के रहत ?' 


मनोज मुस्किआइत चल गेलैक । रवि मनोजक वर्णित बम्बैके* कल्पनामे 
bas लागल | किछु काल बाद जोरसँ मेघ गरजलैक आ तड्तड़ा क$ वर्षा elas 
नैक । 
. ओही वर्षामे भिजैत क्यो दौडले ओकर कोठलीमे आबि गेलैक । कविता 
छृलैक । दौड़ितो-दौड़ितो नीक जकाँ भीजि गेल छलैक । भीजल कपड़ा देहसँ 
eae गेल छलैक-- जहाँ-तहाँ | रविके* ओम्हर देखल नहि गेलैक । बाहर 
as लागल | 


समयो waft गेलैक । एक मास बीति गेलैक । मनोज बम्बैमे पकड्ल 
गेल । विक्रम अपना संग लऽकऽ घुरलैक | उपासक नौबति छलैक । स्टूडियोसभ 

गेटपर दरबानसभसँ धक्का खा-खा हारि गेल छल | भूखल-पिआसल एक 
महेन्द्रक डेरापर गेल आ ओतहि विक्रम ओकरा as लेलक | 


बम्बैक भूत मनोजक माथपर चढले छलैक | अजीब हुलिया 
छलैक | खूब कम मोहरीवला पेन्ट आ एकदम गाढ़ रंगक लहरदार कमीज ! माथ 
केश झबरल, आँखि-कपार सभ झाँपल | गलामे हरदम एक टा स्कार्फ बान्हल 


लालकाकी देखिते कान5 लगलथिन | लालकाका बिगड्किऽ मुँहो न 
बजलथिन । मनोज लेखे घनसन | ओही हुलियामे गाम भरि बौआय, जेना किछु भे 
नहि होइ ! चोराकऽ सिगरेट सेहो पीबय । खूब दामी-दामी सिगरेट बम्बैएसँ सं 
अनने छल । 


रविक कोठलीमे ओकर बिछौनपर fess dad सिकरेट धूकऽ 
धूआँक गोल-गोल औंठी बना मुँहसँ छोडैक आ रविके' कहैक-- | 
'एहिना हीरोसभ सिगरेट पीबै छैक ।' 

रवि डरक लेल दरबज्जा बन्द कऽ लेअय, क्यो देखि नहि लैक । 

ओइ दिन दुपहरियामे बड़ गर्मी रहैक ! बाहर आगि बरसि रहल छलैव 
कोठलियोमे चैन नहि रहैक । रवि अपन कोठलीमे कछमछ करैत छल । ताही का 
नहि जानि कोम्हरसँ मनोज अयलैक आ ओकर बिछौनपर चितंग पड़ रहलैक 
कहलकै-- 'बम्बैमे गर्मीक कोनो समस्ये नहि छैक रवि ! समुद्र छैक समुद्र | ह 
साँझ-प्रात समुद्रक कातमे पडल रहैत अछि ! आ, एक टा बात कहियौ रवि, सम 
छौ'डीसभ नङटे नहाइत छैक !' 

-नडटे 2! रवि_अविश्वाससँ कहलकै । 

-'हँ रे, नङटे । ओहो कोनो कपड़ा भेलैक ! दू आङुर चौड़ा ढि 
sted आ ओतबे चौड़ा एक टा ऊपरो बान्हल ! ated कतहु देह झपाइ 7 
कहिऔ रवि ! बड़ मजा अबैत छल जुहूपर ! सटले-सटल मौगी-पुरुषक 
औंघरायल-- एकदम नंग-घरंग | ककरो कोनो लाज-धाख नहिं ! तों बगलोसे 
जयबहिक तैयो कोनो चिन्ता नहि ! एक-दोसरसँ चिपटल पड्ल रहतौक !” 

मनोज खिखियाकऽ gas लगलैक जेना स्मरण मात्रेसँ आनन्द आहि 
होइ । रवियोके' सुनबामे मोन लागि रहल छलैक, मुदा ऊपरसँ तामस 


कविता भौजल नुआ गारैत कहलकै- 'नीक जकाँ भीजि गेलहुँ । 
क आबि गेलैक वर्षा ।' 


रवि कविताक बात नहि सुनलकै | ओकर ध्यान समुद्रमे नहाइत छौ'डीसभपर 
कक । ओकरा वर्षामे भिजैत छोटकी भौजी आ विक्रम मोन पड्लैक । भीजल आ 
गित ! चुम्बित-प्रतिचुम्बित ! बिनभिजनो ओकर देहमे एक टा सिहरन व्याप्त 
| 

बिना कविता दिस देखनहि पुछलकै-- "एना देखतौ क्यो हमर कोठलीमे 
कहतौक ?' 


निर्भय हँसलैक-“की कहत ? कोनो पहिल बेर आयलि छी तोहर 
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अबस्से बाबूक घरमे गेलि होयतैक । जे क्षण ने बाबू घरसँ बहरयथिन आ ओ 
लाजे aft जायत ! सुनिते बाबूक सभ टा स्पप्न मरि गेल होयतनि | कतेक आशा 
छति हुनका हमरासँ ! आ, हमर एहन कृत्य ? कोना देखा सकब बाबूके अपन 
कलेंकित मुँह ? 

रवि दौड्किऽ आङनसँ बाहर आबि गेल आ दौड़ते गामसँ बाहर दिस 
यल | धार पार कऽ पड़ायले चल गेल | बीच-बीचमे घुरि-घुरिकऽ पाछाँ ताकय 
बयो खेहारने तऽ ने अबैत छैक ! कतहु क्यो ने अभरलैक | ओकरा दौडूल चल 
q देखि लोक कने आश्‍्चर्यसँ तकलकै- कथीक हड्बड़ी छैक रविके' ! एना 
ल किए. जा रहल छैक ? 


स्टेशन लग पहुँचल । गाड़ीक कोनो बेर नहि छलैक । ओ लाइने-लाइने 
es लागल | पयर खाली छलैक । देहपर एक रा गंजी मात्र | धोती दौड़ते काल 
क जकाँ डाँड्मे खोंसि लेने छल | लाइनक कातक पाथर-कंकडू पयरमे कतेको 
गड़लैक । ठेस लगलैक आ औंठा थकुचा भऽ गेलैक । पयर शोणित-शोणिताम ! 
| रविं पड़ाइते रहल, घुरि-घुरिकऽ wei ताकय आ पड़ायल जाय | 


दरभंगा पहुँचल | ओतऽ रहब सुरक्षित नहि छलैक । चारूकात चिन्हार 
क । चारि वर्ष ओतहि पढ्ने छल । विद्यार्थी, दोकानदार आ शहरक लोक ओकरा 
वैत छलैक । गामोसँ लोक अबिते रहैत छैक- सभ ट्रेनसँ । रविक मोन 
चन्त नहि भेलैक | 


भूख-पियासक ज्ञान सेहो हेरा गेल रहैक । एक टा भय ओकर सम्पूर्ण 

के आक्रान्त कऽ देने रहैक । मात्र एक टा भय- “बाबू सुनता तऽ की 
'कोना देखा हैत हुनका अपन कलंकित मुँह !' ओहि St ओ सभसँ नुकाय 
, पड़ाकऽ सभसँ दूर जाय चाहैत छल | 


राति भेलैक तँ भूखल-पियासल एक टा गाड़ीमे बैसि गेल । जा घरि गाड़ी 
जहि गेलैक, धोतीक साँची खोलि अपन सौ'से Hes” झपने रहल | गाड़ी 
'आ बरौनी पहुँचा देलकै । 


Sas फेर दोसर गाड़ी । रवि पड़ायले चल गेल । 


| आब तकलकै कविता दिस । भीजल देहसँ जहाँ-तहाँ सटल वस्त्र लग 
ओकरो दृष्टि सट5 लगलैक । लुब्ध दृष्टिएँ तकैत किछु बदलल स्वरमे बाजल-- 
‘sit बात आर छलै कविता ! तहिया हम-तो' नेना रही । आब पैघ भऽ गेल छी 
हमरालोकनि | तोहर बियाह छौक दुइए मास बाद | लोक देखतौक तऽ कौ-कहाँ 
सोचतौक ?' 

as सोचऽ दहिक' कविता ओहिना निर्भय बजलैक | रविक आँखिक 
लुब्ध चेष्टा आ बदलल स्वरपर ओकर ध्यान नहि गेल छलैक | ओ अपन भं 
नुआ आ आडङीके' पोछऽ-गारऽमे लागलि छलि | 


रविक मोन नियंत्रणसँ बाहर भऽ गेलैक | एक टा अनुचित अभद्र प्रश्न कः 
उठलैक--'बियाहक बाद की होइ छै कविता !' 


आइ बेर कविता लजा गेलैक । प्रश्‍नक अनौचित्य वा अभद्रतापर ओका 
तैयो ध्यान नहि गेलैक । ओ भीजल देह लेने अपन बालसंगीक कोठलीमे निर्भर 
aie छलि आ प्रत्येक प्रश्‍नक सहज ढंगसँ जवाब दऽ रहलि छलैक | ओइ प्र 
कहलकै- 'हम की जानऽ गेलिऐक ? तोही" लाल-बुझक्कर छे, तोरे सभ रा बुः 
छौक !' 


विचित्र उन्मादक उत्तेजनामे आगू बढि रवि कविताके' अपन बाँहिमे सम 
बड्बड़ा उठल-'त5 आ, आइ हमही" सभ टा बुझा दैत छियौक ।' 


बाहर वर्षा बन्द भऽ गेल छलैक | रवि मुँह घुमाकऽ कोठलीक एक 
'कोनमे ठाढ्‌-छल | कविता चौकीपर मूडी गो'तने बैसलि हिचुकि-हिचुकि 
रहलि छलैक । 

फेर कानब बन्द भऽ गेलैक । मूड़ी उठा रवि दिस तकलकै | रविक 
छलैक ओकरा दिस । कविता चौकीसँ ऊठिकऽ ate भ5 गेलि । रवि चूमि 
तकलकै । कविताक आँखिमे आगिक लपटि छलैक | ओकरा दिस ओही 
दृष्टिएँ ada कविता तीव्र स्वरमे बजलै- "हम कहि देबैक, सभके कह 
रामकाकाके' कहबनि, सौंसे गामके' कहबैक...' 

आ, dda कोठलीसँ बाहर चल गेलैक । रविके डर भेलैक | का 
जिद्द आ तामस ओकरा बूझल छलैक । ओ सत्ते सभके* कहिं देतैक । एड 
तमसायलि रहैक तँ बाबूसँ मारि खुआ देने रहैक | जिनगीमे बापक पहिल 

डेरायल रवि दौड़िकिऽ बाहर आयल | कविताक कोनो पता नहिं 
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रवि ऊठिकऽ बैसि गेल । 


गामक स्टेशन नजदीक आबि रहल छलैक । नीक जकाँ प्रात भऽ गेल 
छलैक आ गाड़ी आधा घंटा दरभंगामे रकि आगू बढ़ल छलैक | रवि मुँह-हाथ धो, 
चाह पीबि आयल छल नीचाँ उतरि, आ फेर बिछौन समेटिकऽ बान्हि लेने छल | 


als जोर-जोरसँ धड़कि रहल छलैक | चौदह वर्षक बादो ओ भय ओतबे 


तीव्र आ उत्पीड़क छलैक । एतेक समय बितलोपर कनियो' कम्म नहि भेल छलैक | 
भरि गाम थूकत हमरापर आ बाबूके' घाड़ नहि उठा होयतनि | 


गाड़ी दरभंगासँ खूजि गेल रहैक । रवि अपन धड्कैत को दके" शान्त 
करबाक व्यर्थ चेष्टामे लागल रहल | स्टेशन आबि गेलैक | उतरबासँ पहिने एक बेर 
डिब्बाक खिड्कीसँ yet निकालि ओ चारूकात तकलक । किछुओ अपरिचित नहीं 
भेल छलैक । जेना समय ठमकल होइ ! ओहिना स्टेशनक लाल मकान आ 
प्लेटफार्म | कतहु कोनो परिवर्तन नहि भेल छलैक एतेक चैघ अन्तरालमे । 
बड़ आश्चर्य भेलैक । 


वेटिंगरूमक हालति एकदम खराब छलैक | बीचमे राखल टेबुल एकदम 
चितकाबर भऽ गेल छलैक आ बड़का आरामकु्सीक बेत दूटिक$ लटकि गेल 
इहैक- बीचमे seat टा धोधरि जकाँ । एक टा बेंच कातमे पड़ल छलैक | रवि 
'बाथरूममे गेल आ अयनाक सोझाँ ag भऽ गेल । 


अयना बीचसँ फूटल छलैक आ क्यो फोड्लाक बाद आधा टुकड़ी' सेहो 
Za देने छलैक | बाँचल आधा टुकड़ी शीशामे अपन आकृति देखब एकदम 
मोस्किल छलैक | कहुना मूड़ी सटा अपन चेहरा देखलक रवि-चौदह वर्षसँ बेसी 
ag वनवाससँ परिवर्तित अपन चेहरा । अइ पैघ प्रवासमे सत्रह ode नौजवानक 
आकृति कतहु हेरा गेल छलैक | ओइ नौजवानक आकृतिके' अयनाक प्रतिबिम्बित 
tr छविमे तकबाक रवि असफल चेष्टा कयलक | बीतल चौदह वर्षक प्रत्येक क्षण 
ओकर आकृतिपर अपन निशान छोडि गेल छलैक । गोर आकृति जरिकऽ ताम्रवर्ण 
भऽ गेल छलैक ओ आँखिमे एक टा कठोर उदासी पसरि गेल रहैक । केशमे 
असमय जहाँ-तहाँ उज्जर तार झलक5 लागल रहैक आ छौ फीटक बलिष्ठ शरीर 
किछु आगू दिस झुकल सन लगैत छलैक | अयनामे अंकित अपन अस्पष्टो 
छवि रविके' तमसायल आ रुष्ट लगलैक, जेना घुरि अयबाक ओकर निर्णयपर 
wai रुष्ट होइ । बितलाहा चौदह वर्षमे अनेको बेर गाम घूरि जयबाक विचार भेल 
इहैक । मुदा, प्रत्येक बेर उपहास करैत, भर्त्सना करैत गाम भरिक लोकक 
ओकर आँखिक आगाँ नचैत छलैक आ नचैत छलैक ओइ उपहास करैत, 
करैत आकृतिसभक बीच सहमल, अपमानित आ हताश बाबूजीक आकृति | 
आकर निश्चय बदलि जाइत छलैक | कोना ठाढ़ होयत ओ सभक सोझाँ ? की 
रवि अपने गुनधुनमे छल । कोनो उत्तर नहि देलकै | दोसर यात्रीक तलाश देतैक जे किएक गाम छोड्किऽ भागल छल ? जवाब देबाक प्रयोजने नहि 
ओ दुनू कुली घ्लेटफार्मक दोसर कात चल गेलैक । रबि एक बेर फेर नीक च तेक । कविता सभकेँ कहने होयतैक आ सौंसे गाम ओकर नामपर थूकि 
स्टेशनक साइनबोर्ड पढ़्लक-- गफूरगंज 1 बोर्ड नव लिखल- गेल-छलैक, अ नें होयतैक | 
बोर्डपर कारी अक्षर एकदम स्पष्ट छलैक । मुदा स्टेशनक भवनक लाल रंग कि 
बद्रंग-सन भऽ गेल छलैक जेना बरखोसँ पोचारा नहि भेल होइ ! (लसँ एक्को बेर, एक्को क्षणक लेल कम्म नहि भेल छलैक | ओकर सम्पूर्ण 
एकाएक ओकरा अपन चेहरा देखबाक तीब्र आकांक्षा भेलैक । अं Rie तबाह कऽ देलकै । एक क्षणक कमजोरीमे, एक टा एकान्तक उत्तेजनामे 
चेहरा तँ आइ अन्तरालमे एहिना बदरंग भ5 गेल होयतैक, नहि तँ एतेक रास चि बलक सभ टा स्वप्न, सभ रा महत्त्वाकांक्षा जरिकऽ छाउर भऽ गेलैक । आइयो 
लोक ओकरा बिना चिन्हने कोना चल जाइत होयतैक ? ट्रेन खूजि गेल छलैक इ एकांतके स्मरण कऽ सिहरि गेल रवि । गुमसल दुपहरिया आ फेर आकस्मिक 
यात्रीसभ लपकल अपन गन्तव्य दिस चल गेलं छल | किछुए यात्री प्लेटफार्मपर ॥ वर्षामे भीजल कविता | ओकर कानब । फेर कानबके' बन्द कऽ उठैत एक 
गेल छलैक | सामान ओहिना प्लेटफार्मपर छोडि रवि वेटिंगरूममे गेल । हकत दृष्टि आ एक टा धमकी | 


सामान उतारिं प्लेटफार्मपर आबि गेल । फेर चारू कात तकलक । 
बेसी अपरिचित, मुदा बीच-बीच परिचित चेहरासभ सेहो लग दने आगू बढ़ि गेलैक | 
ककरो आकृतिपर चीन्हि लेबाक कोनो भाव नहि उगलैक । दू टा कुली ओक 
सामान लग ठाढ़ भेलैक । ओकरो चेहरा रवि चिन्हलकै, मुदा नाम नहि मो 
पड्लैक | कुली दुनू ओकरा एकदम्मे नहि चिन्हलकै | एक बेर रविके' टोव 
दुनू-- "कतऽ जयबै बाबू ?' 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 386 जवारम्भ + 387 


नहि 1 रवि नहि मोन Wea ओइ धमकीके आइ । आइ ओकरा ओ 
गामक स्टेशनपर आबि गेल छल | | 


रवि चेटिंगरूमसँ बहार भऽ फेर प्लेटफार्मपर आयल | ओकर निश्चय फेर | 
डगमगा उठलैक | इच्छा भेलैक जे स्टेशन मास्टरक कोठली दिस जा बाहर टाङल 
बोर्डमे अंकित समय-सारणीमे घूरिकऽ जायवला ट्रेक समय देखय । ओ गाम 
किन्नहु नहि जा सकत | बाबूजी दिस आँखि उठा ताकि नहि सकत | गामक लोकक 
उपहास आ भर्त्सना नहि सहि सकत | 


ओ समय-सारणी देखलक । ट्रेन एक्के घंटाक बाद छलैक । घूरिकऽ जा 
सकैत छल । मुदा, लगले गेनाइक निर्णय आरो गलत होयतैक । मात्र बाबूजीके' देखि 
सकबाक लालसामे सभ टा खतरा उठा एतऽ धरि आयल छल | माय जन्मे दऽक$ 
मरि गेलैक । लालकाकी पोसलथिन । बाबू सभ दिन एकसरे छलथिन | जीवनक 
एकमात्र आशा रहनि रवि । ओकर चल अयलापर, गामसँ निन्दनीय ढंगसँ निपत्ता भ$ 
गेलापर, हुनकर की हाल भेल होयतनि ! नहि जानि, कोना होयताह ? 

रवि शीघ्रतासँ अपन सामान दिस लपकल | एक टा कुली ओकर सामानक 
रखबारी करैत ae छलैक । दोसर fared चल गेल छलैक । रवि सामान लग 
पहुँचल तँ कुली कहलकै-'एना सामान छोड्किऽ fared चल जाइत छी, निपत्ता 
कऽ देत सभ टा सामान । आब ओ इलाका नहि छैक । ट्रेनमे बैसल यात्रीक 
चस्तुजात झीकि लैत छैक एतुक्का लोक । अहाँ नव बुझाइत छी, ते” पहिनहि चेता 
दैत छी ।' 

रविके* हँसी लगलैक | ओकरे जमीनमे बसल बिलटा ओकरा गाममे 
लोक कहि रहल छलैक | हँसीके नुकबैत कहलकै-*चल, उठा सामान ।' 

कुली माथपरक मुरेठा ठीक करैत बजलैक-*कत5 जयबैक मालिक 2" 


सत्ते, बिलटा एकदम नहि चिन्हने छलैक ओकरा । पुरना आ' 
कहलकै रवि-'पछबारि पार | हवेली चल ।' 

कुली कने अकचका उठलैक | लगलैक जेना चीन्हि गेल होइ । मुदा 
नहि चिन्हलकै ओकरा | कहलकै-* मजूरी मुदा तीन रुपैया लेब मालिक !' 

wae” फेर हँसी लगलैक । ओकरा परदेशी बूझि ठकि रहल 
बिलटा । छौ आनाक बदला तीन टाका ! गामपर पहुँचि चिन्हतैक तँ अपने खूब 
उठतैक ॥ फेर अपने लगलैक जे एहिमे ठकबाक कोनो गुंजाइश नहि छलैक । 
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aaa छौ आनाक तीन रुपैया । एतबा तँ वाजिबे छलैक । दाम तँ तहिना भागि रहल 
कैक | कहलकै-“चल | देबौ तीन रुपैया ।' 


कुली खुशी भऽ गेलैक । बेडिंगपर सूटकेस रखलकै आ कहलकै-' कने 
हाथ लगा दियऽ मालिक !' 


रवि सामान उठा देलकै । कुली दुलकी चालिए गाम दिस विदा भेलैक । 
रवियो पाछाँ-पाछाँ विदा भेल- डेग सहमल रहैक | 

रौद नीक जकाँ पसरि गेल रहैक । लगभग आठ बाजल होयतैक । सहमल 
डेग आगू बढ़ैत-बढ़ैत फेर cha होबऽ लगलैक । मोन आशंकासँ त्रस्त छलैक । 
Sia छलैक जेना एखने क्यो चीन्हिकऽ चिचिया उठतैक- यैह अछि रवि ! चौदह 
air घूरल अछि । मुदा, एकर पाप तँ चौदह जन्मोमे नहि धोआ सकतैक । 


ओ बहुत पाछाँ पड गेल । कुली बहुत दूर चल गेलैक । धारमे नाव 
हैक | TAR धार पारकऽ पछबारि पार आयल तँ मैदान लग मोटरी जमीनपर राखि 
कुली oe छलैक | ओकरा लग अयलापर कहलकै-'एना कोबरा St चलबै 
मालिक तँ हमर बड़ हर्ज भऽ जायत | किनका ओइ ठाम जयबै ?' 


रवि फेर सामान ओकर माथपर उठबैत कहलकै-' राम बाबू ओइ ठाम चल | 


लगलैक जेना बिलटा आब चीन्हि जयतैक । चौंकलैक अबस्स, मुदा किछु 
'बजलैक नहि । सामान लेने आगू बढ़ि गेलैक । 


नामीबाबाके' धार दिस जाइत देखलकनि रवि | एखनो जिविते छथि बूढ़ा- 
उविके' आश्चर्य भेलैक । ओ सामान आ कुली आ तकर पाछाँ जाइत रविके' देखैत 
een | चिन्हलथिन ककरो नहि । बहुत रास छोट-छोट धीया-पूता रविक 
अपरिचित आकृति, डील-डौल आ साहेबी पहिराबासँ आकर्षित भऽ पाछाँ-पाछाँ 
5 लगलैंक | रवि अपन घरक समीप पहुँचल | पुबरिया घरक ओसारा सुन्न 
'छलैक | बाबू ओतऽ नहि छलथिन | रविक कलेजा धक्क दऽ उठलैक । फेर 
मौनके बुझौलक- आङन गेल होयताह वा उतरबरिया घरक ओसारापर होयताह | 


कुली सामान लेने अङने चल गेलैक | आङनसँ लालकाकाक परिचित स्वर ओ 
सुतलकनि-'के, के आयल अछि ?' 


ओकर को फेर धड़क5 लगलैक | जकरा डरे, जाहि बातक डरे ओ 


` चौदह वर्ष गाम छोड़ि पड़ायल रहल, से आइ सामने आबिएकऽ रहलैक । कोना 


'लालकाकाक मुँह ? fret नुकाओत अपन लज्जा ? 
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मुदा, नुकयबाक अवसर नहिं छलैक | लालकाका आङनसँ | आबि 
गेल छलथिन । रवि आगू बढ़ि पयर छुलकनि । लालकाका अकचकाकऽ रविक मुँह 
देखि चिन्हबाक चेष्टा करैत रहलाह आ फेर आह्ादित होइत एक्के बेर चिकरि 
उठलाह-'रवि छ5 हौ ! सत्ते, रवि छऽ !' 


“हुँ लालकाका, हमही छी !' रवि लज्जासँ मूड़ी गाड़ने बाजल | 
लालकाका ओकर लज्जापर ध्यान नहि देलथिन । ओकर कन्हा पकड अपना दिस 
झीकि लेलथिन आ छातीसँ लगा कान5 लगलथिन | रवियो कानऽ लागल | बहुत 
दिनक area बाढि बान्ह तोड्कि$ निकलि पड्लैक | रवि हिचुकि-हिचुकिकऽ 
कनैत रहल- लालकाकाक छातीसँ सरल | 


'लालकाका बड़ीकाल धरि संग-संग कनैत रहलथिन-' तों अयबे कयल$ 
रवि, मुदा अबेरसँ ! भाइ चौदह वर्ष घरि प्रतीक्षा कयलथुन | चौदह वर्ष बीति गेलापर 
हुनकर आस दूटि गेलनि । फेर ऊठिक5 बैसि नहि सकलाह | दुइए मास पहिने तै 
छोडि गेलाह हमरालोकनिके' ...!' 


लालकाकाक बात ओकर कलेजाके' चाँरैत गेलैक । एकरे आशंका 
छलैक | भरिसक फेर नहि देखि सकबनि मुँह । ओ आशंका सत्य भऽ गेलैक । 
बाबू ओकर मुँह नहि देखलथिन । ओकर पापके' क्षमा नहि कयलथिन । घृणापूर्वक 
ओकरासँ मुँह rife चल गेलथिन । फेर ककरा लेल घुरल अछि रवि ? के 
छैक गाममे ? 

लालकाका तखनो कनिते छलथिन । रविक आँखिक नोर सुखा 
रहैक । लालकाकाक ated छूटि ओ ओतहि दलाने लग माँटिपर बैसि गेल छल 
ओकर सभ टा संज्ञा हेरा गेल रहैक । लालकाका फेर की 'कहलथिन, 
कहलथिन, किछुओ नहि सुनलकै रवि । ओहिना माँटिपर बैसल रहल | गामक 
दरबज्जापर FES लागल रहैक | 'परिचित-अपरिचितक भीड़ । 


लालकाका अपनाके सम्हारलनि | आडनक मुँहथरि लग ठाढ़ि 
कहलथिन-'चिन्हियौं तह के आयल अछि ?' 


अरि गामक लोक दरबज्जापर जमा भऽ गेल छलैक | अङनोमे 
मेला लागि गेलैक । रवि ओहिना आङनक eee लग लालकाका आ 
बीच ag छल | 


ag छल आ विस्फारित दृष्टिसँ उमड़ल भीड्क प्रत्येक आकृतिको 
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रहल छल । कोनो आकृतिपर उपहास वा भर्त्सनाक भाव नहि छलैक । कोनो कोनसँ 
अपमानजनक शब्द नहि उठलैक । रवि आशंकापूर्वक प्रतीक्षे करेत रहि गेल । 

बेसी आकृतिपर आश्चर्यक भाव छलैक- चौदह वर्षक बाद घुरि अयबाक 
aan आश्चर्यक भाव । जेना विश्वासे नहिं भऽ रहल होइ जे आँखि जे देखि रहल 
हैक, से सत्ये छैक, स्वप्न नहि ! ओइ भावकोँ चीन्हैत छलैक रवि । धीयापूता आ 
a वयसक तरुण-तरुणीक आकृतिपर पसरल कुतूहलपूर्ण भावके' सेहो ओ नीक 
जकाँ चिन्हलकै । मुदा, जकर आशंका छलैक, से कतहु नहि अभरलैक | 

रवि बड़ी कालधरि आशंकापूर्वक प्रतीक्षा कयलक | मुदा, प्रतीक्ष करैत रहि 
गेल | 

'लालकाका पीठपर हाथ दैत कहलथिन-' मोनके* छोट नहि करऽ रवि ! 
भाइ नहि रहलाह । मुदा हम छी । तोहर लालकाकी छथुन । माये जकाँ दूध पिया 


_प्रोसने छथुन तोरा ! तो कोनो चिन्ता नहि करऽ | चल$, आङन चलऽ पहिने ।' 


रवि आङनमे आबि गेल । अङनोमे थहाथही भीड़ छलैक । खाली स्त्रीगणेक 
भीड़ । रविके* लगलैक जेना एही भीड्मे कतहु कविता छैक आ जे घड़ी ने चिचिया 


. उठतैक-“यैह अछि ओ पापी राक्षस | एकरापर थूकि दियौक सभ क्यो..." 


मुदा कविता कतहु ने छलैक । रविके* अपने विचारपर विस्मय भेलैक । 
कविता कोना रहतैक अइ आङनमे ? ओ तें विवाह-दुरागमन कऽ चैनसँ अपन सासुर 
बसलि होयतैक । आ, खाली ओकर सम्पूर्ण जीवन नष्ट भऽ गेलैक । स्त्रीगणक 
ुण्डमे ओकरा एम्हर-ओम्हर तकैत देखि एक रा स्त्री आगू अयलैक-*ककरा तकैत 
fois ? हम एतऽ छी !' 


रवि अवाक्‌ भऽ देखलकै- सामने ठाढ़ि छोटकी भौजी । सुनयना भौजी ! 
ओहने ! समय जेना ठहरि गेल छलनि हुनका लेल | कतहु कोनो परिवर्तन 
हि । वैह तृप्त मादक हँसी आ हँसीक हिलकोरसँ दलकैत मांसल देह । 


रवि गोड़ लगैत कहलकनि- सत्ते, अहीके' तकैत रही भौजी ! मुदा अहाँ 


As अवाक्‌ कऽ देलहुँ ! अनमन ओहिना छी आइयो | आ देखू, हमर तऽ केशो 
पाकि गेल ।' 


अपन प्रशंसा भौजीके” नीक लगलनि । रवि लग बैसि गेलीह | बड़ी काल 


बैसलि रहलीह | 
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'फेर सभ चल गेलैक- दरबज्जापर जमा भीड़ आ आडनमे जुटल स्त्रीगण | 
रवि अपन कोठलीमे एकसर रहि गेल । बाबूबला कोठली । रवि जानि-बूझिकऽ 
ओही कोठलीमे सामान रखबौलक | 


भौजी बहुत रास सबाल कयने छलथिन । आरो लोकसभ पुछने रहैक | 
"किएक भागल रही ? कतऽ गेल रही पड़ाकऽ ? कोना रहलहुँ एतेक दिन ?' ओ 
ककरो असल बात कहिं नहि सकलैक । प्रश्‍नके' टारैत गेलैक । मुदा ओकरा बहुत 
आश्चर्य भेलैक जे लोक असली बात नहिं जनैत छलैक । ओ आश्‍्चर्यमिश्रित ज्ञान 
बेर-बेर ओकर कलेजाके' रेतीसँ चीरऽ लगलैक-* तखन त5 अनेरो ई जीवन बेरबाद्‌ 
भेल ! जीवनक चौदह टा अनमोल वर्ष ! बाबूजीक जान सेहो बेकारे गेलनि | 
अन्तिम समयमे भे'टो नहि भऽ सकल ।' 


‘og कोठलीक देबाल सर्द छैक । सभ टा फोटो खराब भेल जाइत छलैक ते" 
उतारिक5 बक्सामे राखि देने छिऐक | आइए टाङि देबैक फेर ।' 


लालकाकाक लजयबामे wea” कोनो अपराधबोधक झलक भेटलैक | 
ल्लालकाकाक लजायब मोनमे एक टा शंकाके' जन्म देलकै । तकरा दबाकऽ फेर 
अपने गुनधुनमे लागि गेल रवि । 


किएक ने कहलकै कविता ओ बात सभके' ? झूठ-मूठ धमकी किएक 
देलके ? ओकर सम्पूर्ण जीवनके" नष्ट कऽ चुप्प रहि गेलैक जेना किछु भेले नहि 
होइ ! ओ निरर्थक एक टा अपराध-बोध अपन छातीपर लदने एतेक दिन धरि 
'वनवास लेने छल | आत्मनिर्वासित जीवनक एक-एक टा दिन ओकरा मोन पड्लैक 
आ मोन पड़लैक बाबूक स्वप्न । 


a सामने रहितैक तँ पुछितैक कवितासँ-'घुरा दे हमर जिनगीक चौदह वर्ष ! 
` एकटा क्षणिक आवेगक मूल्यमे जिनगीक सभ टा अनमोल वर्ष छीनि लेले" तो ! 
तैयो हमहीँ दोषी । हमही* छातीपर एक टा अपराधबोध लेने जिबै छी आ at 
हस्थीक सुख चैनसँ भोगैत छे* । 


एना किएक कयले* ? एना किएक कयले कविता ? 


बाबूजीक कोठलीमे पड्ल-पड्ल ओ एही गुनधुनमे लागल छल | एकाएक 
ओकर ध्यान गेलैक जे ओ बाबूजीक कोठलीमे छल, मुदा ओइ कोठलीमे बाबूजीक 
कोनो निशानी नहि बाँचल छलनि । ने ओ तख्तपोश, ने ओ बिछौना, ने हुनकर्‌ 
नोसिदानी छलनि ताकपर, ने खुट्टीपर लटकल छड़ी ! टेबुलपर हुनकर 
गीता-रामायण-महाभारतक बदला जासूसी उपन्याससभ पड्ल BAH | 


ओकर ध्यान ऊपर देबाल दिस गेलैक । देबालपरसँ बाबुजी-मायक प 
सेहो from छलैक | ओइ ठाम सस्त रुचिक कलेन्डरसभ टाङल छलैक जाहिमे, 
छौडीसभ उतान भेल छलैक । तीन टा फोटो छलैक- एक टा बाबूजीक एकस 
छलनि, एक टा मायक एकसर छलैक । गाममे फोटोग्राफर आयल रहैक तँ सभ 
जबर्दस्ती खिचबा देने रहैक । नवकनियाँ जकाँ लजायलि ठाढ़ि छलैक फोटोमे माय ! 
रविके* बड़ नीक लगैक | बाबूजीक फोटो रहनि एकदम साहेबी ठाठमे । कालेजमे 
पढ़ैत काल खिचौने रहथि । पैन्ट-कोट-टाइ पहिरने । तेसर फोटोमे बापक संगे रवि 
छलः बापक कुसीक बाँहिपर बैसल 1 तीनू फोटो निपत्ता छलैक 1 रवि जोर 
चिचिया उठल-- "लालकाका !' 


दोसर दिन बहुत रास लोक अयलैक रविसँ भेंट करबा लेल । 


भोरुके meta मोहन भाइ आ हुनकर कनियाँ । गोड़ लगलकनि तँ छातीसँ 

॥ कान5 लगलथिन मोहन भाइ ! भौजियोक. आँखिसँ दहो-बहो नोर । नोर पोछैत 
घौहन कहलधिन--' एहन कठोर कोना भऽ गेले. रवि !-बड्का मामा अन्त-अन्त धरि 
चुरबाक आस नहि छोड्ने छलथुन | हुनका विश्वास छलनि जे तो" अबस्से 
@ । एहन कोन बात भेलै रवि जे एना सभके' त्यागि विदा भऽ Ae?’ 


रविके” कोनो जवाब नहि दऽ भेलैक । अपराधी जकाँ मूडी झुकौने 

[ल रहल | भौजी बात बदलैत कहलथिन-' अहूँ कोन चर्चा शुरू कऽ देलियनि 

त !! फेर अपन धीयापूता सभके लग बजौलथिन आ कहलथिन-'गोड़ लगहुन 
के 1! 


लालकाका दौड़ल अयलथिन-*की लेब5 रवि ?' 

लालकाकाक एना दौड़ल अयबासँ रविके अपन चिचिअयबापर ला 
भेलैक । कहलकनि-- ‘fee नहिं काका ! एहि देबालपर माय-बाबूजीक फो 
रहनि, से नहि देखैत छी ?' 

लालकाका लजा गेलथिन, जेना कोनो चोरी पकड़ा गेल होइनि | कह = 
चारू बेटिए छलनि | सभसँ जेठकी तेरह-चौदह वर्षक रमा, तकरासँ छोट 
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उमा दस ate, सात वर्षक रेखा आ तीन वर्षक गुड़िया । सभकेँ अनने 
छलथिन | चारू टकटकी लगा रविके' देखैत छलैक | जखन रविक दृष्टि ओम्हर 
जाइ तँ लजाकऽ दोसर दिस ताकऽ लगैक । 


विक्रमो संग आयल छलैक | ओना ओ गामेक स्कूलमे मास्टर छल-एम. 
ए. मे सेहो रिजल्ट बढ़िया नहि भेलैक । मामे गामक हाइ स्कूलमे धरा देलथिन | 
काल्हि ओ गाम नहि छल-- भाइक डेरापर गेल छल | सुनयना भौजी काल्हिए. 
डेरापर समाद पठबा देने छलथिन । सभ दौडले आयल छलैक | 


मुदा tah ककरोसँ किछु बजबाक-पुछबाक साहसे नहि भऽ रहल. 
छलैक | जखनसँ आयल छल-- आत्मीय जिज्ञासासभक बीच अपराधबोधसँ बौक 
बनल बैसल रहैत छल | अपराधक जाहि छायाक डरे चौदह वर्ष धरि गाम नहि 
घुरल छल, ओ छाया एखनो ओकर सम्पूर्ण व्यक्तित्वके' घेरने छलैक । सहज ढंगसँ 
ककरोसँ किछु बाजब, ककरो किछु सुनब सम्भव नहि भ5 रहल छलैक । अपनो 
दृष्टिमे एक टा अजूबे बनिकऽ रहि गेल छल रवि | 


मोहन जाइत काल कहलथिन-* आइ हमरे आङनमे भोजन हेतौक तोहर | 
छोटकी मामीके कहि देने छियनि ।' 


रवि अकचकाइत बाजल-' अहाँक आङन ? अहाँक कोनो दोसर आङ 
अछि मोहन भाइ !' 

मोहनके हँसी लागि गेलनि-'चौदह वर्षपर सभ टा चीज एहिना 
लगतौक | कने गाममे बहरा कऽ तऽ देखहिक | मुदा बड़का मामाके' सभक 
पहिने लागि गेल रहनि । जिद धऽ लेलथिन- पुरना घराड़ी मोहन-विक्रमक 
लिखि दहक । छोटका मामा कतबो नाकर-नूकर कयलथिन, नहिएँ मानलशि 
बड़का मामा | हमर दुनू भाइक नाम ओ घराड़ी रजिस्ट्री कऽ अपन ada 
बन्हबा देलनि | एकबेर हमहूँ हाथ जोड्किऽ कहलियनि-- ‘tes दियौक मामा 
हमरालोकनिके घर-घराड़ीक कोन काज ?' मामा हमर बातपर हँसैत कहलनिः 
“काज छैक मोहन | तोरालोकनि बिना घर-घराड़ीक कोना was ? अपने 
किछु करबऽ, तकर आशा आब हमरा कमल जाइत अछि | तोहर ओकालतिक 
हाल | विक्रम त5 पढ्हु-लिखऽमे तेहने अछि | ओकरा qa की हेतैक ? गामक 
स्कूलमे मास्टरी धरा देलिऐक, कहुना गुजर करत | मुदा घर-घराड़ी तऽ 
चाहिऐक आ सभ a हमरे सोझाँ भ5 जाय, से नीक ।' रजिस्ट्रीक बाद अपने 
भऽकऽ सभटा घर बनबौलथिन, गृह-प्रवेशक वृहत्‌ आयोजन कयलथिन | 
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बाबूक बेर-बेर चर्चा अयलासँ रविक मोनक अपराधी आर संकोचसँ 
feats गेलैक । कण्ठसँ एको टा बोल नहि बहरयलैक । 


जाइत काल विक्रम कहलकै-'तो" as एना yen नहि छले' रवि ? जे 
ade तकरा बिसर । asd बाज, सभसँ भेंट करहिक ।' 


तैयो ककरोसँ किछु बाजि नहि भेलैक eae” । दिनमे मोहन भाइक 
'आङनसँ भोजन क5 आयल । सत्ते, नीक घर-घराड़ीक इन्तजाम कऽ देने छलथिन 
दुनू गोटे लेल माम । फैल-फाल जगह, चारूकात घर- सभ टा ईंटाक, आ चारपर 
ख़पड़ा | आगाँमे फुलबाड़ी, पाछाँमे बाड़ी-झाड़ी | आब कलो गड्बा लेने छलाह 
मोहन भाइ । अपने तँ दरभंगे रहैत छलाह । छोट भाइ गाम रहैत छलथिन । 
स्कूल कने गामसँ बाहर छलैक-*पछबारिए कात । गामक पछबरिया सिमानसँ किछु 
हिने, बाटक कातेमे । मुदा एकदम wale नहि छलैक । सटले दक्षिण छलैक 
'मलाहसभक टोल- गोड़ पचीसेक घर । किछुए दूरपर उतरबारी कात दोसर टोल 
'छलैक-धानुखसभक | ओहूमे बीस-पचीस घर । 

छोटकी भौजी सुनयना बड़ हँसी कयलथिन, मुदा रवि सहज नहि भऽ 
सकल | भौजी ओहिना छलथिन- कोनो परिवर्तन नहि भेल छलनि । काल्हि भोरे 
अपन अङनामे देखने छलनि रवि । ओकरा आश्चर्य भेलैक जे भोरे ओतऽ कोना 
पहुँच गेलि रहथिन भौजी ? विदा होयबासँ पूर्व पुछियो देलकनि रवि । भौजी 
ख़िलखिलाइत कहलथिन-'सैह बुझियौक ! जादू अबैत अछि हमरा । हमरा बूझल 
छल जे हमर दुलरुआ देओर आबि रहल छथि, ते स्वागतमे पहिने पहुँचि गेलि रही ।' 
दोबारा पुछबाक साहस नहि भेलैक । रवि भोजन क$ घूरि आयल | 


घुरलापर मनोजसँ भेंट भेलैक । गाम अयलाक छत्तीस घंटाक बाद | रवि कने 
'कहलकै- ' आब फुरसति भेल छौक तोरा ? भरि गामक लोक भेंट कऽ गेल तखन ?' 


मनोज झट बाजि उठलैक-- नै ब्रदर, फुरसतिक गप्प कहाँ ? गाममे रहबे 


_ ते करी । मौजेपर रही । ओतहि एक टा जन कहलक । दौडले आबि रहल छी ।' 


मनोज बड़ सहज ढंगसँ कहि रहल छलैक । तैयो नहि जानि किएक 
ओकरा सन्देह भेलैक जे ओ फूसि बाजि रहल छैक । ओ ध्यानसँ ओकर चेहरा 
'देखलके | बितलाहा चौदह वर्षमे गम्भीरता वा परिपक्वताक कोनो चेन्ह मनोजक 
'आकृतिपर नहि उगल छलैक | ओकर आकृति आ बगय-बाना ओहिना छलैक- बेस 
झबरल केश, ओहिना खूब गाढ़ रंगक कुर्ता । पैण्टक तंग मोहरी खूब चौड़ा भऽ 
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'फहरा रहल छलैक । मुँहमे पान आ ठोरपर दुष्ट हँसी । आँखि कने बेसी घँसल आ ओइ 
कोटरमे स्याह धब्बा | हाथमे तखनो सिगरेट छलैक । कसिकऽ दम लगबैत कहलकै- 
‘at तऽ गुरुघंटाल बहरले, ब्रदर | हम पड़ायल रही तऽ मासे दिनमे घूरि अयलहूँ, 
तो as ade वर्ष लगा देलहिक । कोन-कोन घाटक पानि पीबिकऽ आयल छै 2! 


बात यद्यपि मजाकमे कहि रहल छलैक मनोज, tae” नीक नहि लागि 
रहल छलैक । बात बदलैत पुछलकै-' छोड़ हम्मर गप्प । अप्पन सुना । कोना चलि 
रहल छौक ?' 


Vas” आरो हर्ष भेलैक- लल्लू ओकील, बौआ एम.ए.मे आ छोटकू 
आइःए.मे | मनोज नहि पढ़ि सकलनि, तकर दुख नहि होयतनि लालकाकाके' | 

तीनू छोटका नीक जकाँ पढ़ि-लिखि गेलनि | कहलकनि-“ई as ag नीक बात 
लालकाका ! सभ नीक जकाँ पढ़ि-लिखि गेल । आर की चाही ?' 


'लालकाका कने अप्रसन्ने भावसँ कहलथिन-'नीक जकाँ की yea हौ, 
कटै अछि । सभ परीक्षामे दू-दू बेर धक्का दऽ पार करैत अछि । तोरा सन 
कहाँ क्यो भेल ? जहिया तोहर रिजल्ट भेल wes, फर्स्ट डिवीजनमे नाम 
भाइ कान5 लागल रहथि । जहियासँ बुझलथुन जे जिलामे फर्स्ट भेल 
ada तेसर स्थान, तहिया तँ आँखिक नोर सुखयबे नहि करनि । अखबारक 
हि टुकड़ीके' सदिखन अपन सिरमामे waa छलाह, कनियो तह नहि लागऽ दैत 
। जखन चितामे आन चीजक संग ओहो कागजक टुकड़ी धऽ देलियनि, 
feat ओ कागज ओहिना तहदर्ज रहैक ।' 


'बाजिकऽ लालकाका अपने चुप भऽ गेलाह | लगलनि जेना किछु अनुचित बजा 
नि । मुदा रविक ध्यान ओम्हर नहि छलैक | बापक प्रसंग अबैत देरी फेर ओकर 
पर एक टा भारी पाथर खसि पड़ल छलैक आ ओ मूड़ी झुकौने ae छल । 
ह वर्ष बाद प्राप्त भेल अपन परीक्षाफलो ओकरा कनियो हर्षित नहि कयने छलैक । 


'लालकाका टोकलथिन-'जा, बाहर दरबज्जापर जा । आइयो बड़ लोकसभ 
छ5 । सभसँ बाजऽ-भूकऽ, जे भेलैक, तकरां बिसरि जा ।' 


सिगरेटक दम लऽ dan छोडूलाक बाद ओ फेर कहलकै-* एकदम फ 
क्लास ! वही रफ्तार बेढंगी, जो पहले थी, सो अब भी है ।' बाबू बान्ह-छान्हक 
खूब इन्तजाम कयने छथि । एक टा लदगोबरि कनियाँ लेर-पोटा बहबैत चारि द 
कच्चा-बच्चा, मुदा हम ओहिना छियौक ब्रदर ! मौजी जीव | सत्त बात कहियौक, 
काल्हियो ओइ मौजेपर नव चीजक सुतारमे गेल छलियौक । बुझलहिक किछु | 


मनोज खिखियाकऽ fas लगलैक अपने प्रश्‍नपर, तावत लालकाका अ 
गेलथिन | बापके अबैत देखि मनोज बजलैक- रंगमे भंग आबि रहल छथुन । हा 
चललियौ ब्रदर !' 


मनोजक गेलाक बाद लालकाका दुखी स्वरमे कहलथिन-' देखलह Th 
हमर सुपुत्रक लक्षण ! दस वर्षक बेटा छैक, ओकरोसँ छोट तीन टा नेन्ना । मू 
एकर करनी देखहिक ।' 


रवि कोनो जवाब नहि दऽ सकलनि | लालकाका अपने को 
लगलधिन-'छोटजन छथि, तनिका बहुक गुलामी छोडि आर किछु सुझिते 
छनि । कनियाँके' गामे नीक नहि लगैत छति, पटने रहतीह । पटनामे नीक क 
छथि ओकालतिमे, मुदा माय-बापके' के देखैत-अछि ?' 


रविके* खुशी भेलैक- लल्लू ओकील भऽ गेलैक | स्कूलेमे छ 
जहिया ओ गाम छोड्ने छल | ओकरा बौआ आ छोटकूक बारेमे जिज्ञासा भेले 
पुछलकनि-*बौआ आ छोटकू कतऽ अछि लालकाका !' 


'लालकाका चल गेलथिन | ओकरा बाहर दरबज्जापर जयबाक कोनो इच्छा 
लैक । लोथ भेल पयरके* धिसटैत बाहर विदा भेल | 


दरबज्जापर ठीके भीड़ लागल छलैक | सभक बीचमे बैसल नामीबाबा | 
s "लगलकनि- “अहाँ किएक अयलहुँ बाबा ? हम तँ गोड़ लागऽ 
हुँ ।' 
जामीबाबा हँसैत कहलधिन-' एतेक बेकार नहि भेल छी एखन हौ ! खाली 
g होयबाकाल ठेहुन कचकैत अछि | छड़ी लेलोपर सोझ होयबामे कने समय 
1S, बस्स ! तकर बाद कोनो झंझट नहि | जखन जिम्हर कह5, जा सकैत 
जाम सुनिलियऽ तँ रहि नहि भेल ।' 


^ कविता मोन पड्लैक-*हमर-तोहर झगड़ामे नामीबाबाक खूब 
नि । सभ रा गोसबरिया लताम एकसरे खयलनि ।' 


— हुनकोसभके* गाम नहि नीक लगैत छनि बाउ ! एक रा एम.ए, में 
आ दोसर आइ.ए, मे । कहलियनि जे मोहनेक डेरापर रहैत जा, रवि आ मनोज 
डेरापर छल । मुदा बूढ़क गप्प के सुनैत अछि ? दुनू होस्टलमे रहैत छथि । 
माय सहकौने छथिन | 
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कतेक छै जे ओइमे दू प्राणीक गुजर हेतैक ! महाँसे-गाय SHS तऽ गुजर होइत 
अछि । ओकरे सेवामे लागल रहैत छी । नाना जीबैत छलाह तऽ स्कूल जाइत रही। 
तीसरा तक पढ़लहुँ । फेर नाना विदा भेलाह-ओही साल जानियो | सभ a 
जमीन-जथा नानाक देयादसभ हथिया लेलथिन । मायके एक्को धूर नहि देलथिन । 
कहलथिन मुन्नू मामा जे कका हमरा कर्ता HS गेल छथि, सभ टा हमरे हैत । माय 
दिससँ क्यो are नहि भेलैक । मुदा चिन्ता की ? हम छिऐक । दू गोटेक गुजर लेल 
as हमहूँ. कमा सकैत छी ।' 


चैह कविता Waa” टोकने छलैक-*नहि चिन्हलहुँ ने !' 


सत्ते, नहि चिन्हने छलैक रवि । फाटल, चिप्पी लागल नूआसँ झाँपल ओ 
तर शरीर एकदम पीयर आ निष्प्रभ छलैक जेना देहक सभ टा शोणित सिसोहि 
जेल गेल होइ | रविक बतारी छलैक कविता, रवि अपनो असमय प्रौढ सन भऽ गेल 

a, माथक केश उजरा गेल छलैक, मुदा कविता तँ जेना ओकरोसँ कतेक पैघ 
amt रहलि छलैक ! मुदा हँसिक5 टोकैत देरी सम्पूर्ण चेहराक रंगत बदलि गेल 
_छलैक । जेना ओइ पीयर आकृतिपर क्षण भरि लेल रवितिम आभा पसरि गेल होइ ! 


कहियो रवि कहने छलैक-* एहन सुन्दर कनियाँ लेल वरक कोन कमी ?' 
पर कवितापर एक टा दुष्ट हँसी पसरल रहैक-'सत्ते ।' 


सैह हँसी कविताक ठोरपर एखन पसरल छलैक | ओइ हँसीमे कोनो दुख 
बा दीनता नहि छलैक | बालसंगीक वैह परिचित हँसी आ स्वर-“नहि चिन्हलहुँ ने !' 
` लव जबर्द्स्ती झीकि अनने छलैक । ओ दरबज्जापर बैसल छल | छौंडा 
हुल आबि गेलैक-*चलू हमरा आङन | मायके" पुछियौक जे किएक नहि लऽ 
[त अछि हमरा बापक घर ?' 
रविकेँ संग आब5 पड्लैक | ओइ निष्कलुष किशोरक आग्रह ओकरा टारि 
See । मुदा आङन नहि जाय पड्लैक | दरबज्जे लग ठाढ़ि छलैक कविता । 
कोन छलैक-घरक आगूमे पसरल सब्जीपर ale छलैक । सभ टा घर 
आयल छलैक | दरबज्जा कतहु नहि | कहुना एक टा झाझनक टाटपर फूसक 

कल छलैक । चारपर किछु लत्ती- समजनि-कदीमाक । दरबज्जापरक 
क कातेमे खुट्टासँ बान्हल एक टा महीस आ गाय, आ दुनू लेल बनाओल 
“फराक नाद | ओहिमे सानी दऽकऽ ठाढ़ि छलैक कविता | 

लग अयलोपर रवि नहि चिन्हलकै । कविता हँसिकऽ टोकलकै-'नहि 
हुँ ने ?' 

रवि dite गेलैक आ चीन्हिकऽ अवाक रहि गेल ! 


ओकर अनचिन्हार दृष्टिसँ आहत नहि भेलि रहैक कविता, मुदा ओकर 
बाक दृष्टिसँ जेना एकदम रेता गेलैक-“बड़ बदलि गेल छी ने हम !' 
रविके होश भेलैक । कहलकै-“तो किएक बदलबें ओतेक, जतेक हम 
| छी ! देखि ले, सभ टा केशो पाकि गेल । तोहर as ओहिना कारी छौक 
॥ खाली कने बेसी दुबरा गेलि छै तो, आ हम कठमस्त भऽ गेल छी ।' 


रवि ओइ dee गप्प आ ओकर आत्मविश्वासपर मुग्ध रहि गेल । 
मोनमे अनेक प्रश्‍न ठाढ़ भेलैक | कविता विधवा भऽ गेलैक ? यदि नहि तँ सासुर 
किएक नहि जाइत छैक ? ओकर कथा तँ बड़ सम्पन्न आ पढ्ल-लिखल वरसँ ठीक 
भेल रहैक ! हरिकाकाक सारसँ । फेर अइ गाममे किएक पड्लि छैक कविता १ 


ओ aad पुछलकै-' अपन बापक लग किएक नहिं चल जाइत छी अहाँ 
मायक संग ? ओतहि पढ्ब-लिखब |’ 


Sa उदास भऽ गेलैक-'से हमरा नहि बूझल अछि । अही” किएक ने 
पूछि लैत छिऐक मायसँ ? ओ as अहाँक संगी अछि 1' 


wae’ छौडाक एना उदास भेलासँ अपन प्रश्न लेल क्षोभ भेलैक | 
कहलकै-' तो निश्चिन्त ws, हम काल्हिए पुछबैक ओकरासँ | हमरा जवाब 
'पङ्तैक ओकरा ।' 


लव खुशीसँ दमकैत आकृति लेने दौड़ल चल गेल । 


ओइ आकृतिपर हँसी पसरलैक-' नहिं चिन्हलहुँ ने !' 


रवि अवाक्‌ रहि गेल । ओ कविता छलैक । वैह कविता जकरा देखि 
दिन ओकरा लागल रहैक जे ओकर बालसंगी, लिकलिकही, कलिकलिही छौ. 
ओहन लावण्यमयी कोना भऽ गेलैक ? ae कविता जकरा एक रा ग्रीष्मक ज 
दुपहरियाक बाद आयल वर्षाक अप्रत्याशित अछारमे भीजल देखि ओकर सु 
ओकर विवेक ओकरा धोखा देने छलैक । वैह कविता जे आँखिमे नोर लेने दी 
ओकर कोठलीसँ चल गेलि रहैक-*हम कहबैक, सौंसे गामके' कहबैक ।' 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) @ 400 ak ३ बा 


छैक ओकरामे | ओ अनेरो चौदह वर्ष बौआक5 नष्ट कयलक, एक टा अपराधबोधक 
'पाछाँ | कविता सहज भावसँ क्षमा क5 देने छैक ओकरा । ओ एक टा नव जिनगी 
शुरू कऽ सकत-सभटा बिसरिकऽ | 


कविताके' फेर हँसी लागि गेलैक-'खूब बात बदलैत छे तो ! हमरा बूझल 
अछि जे हम कतेक बदलल छी । मुदा तोहूँ सत्ते कम नहि बदलल छे* ! लगैत अछि 
जेना बहुत रास समय बीति गेल होइ । चौदह वर्ष बड़की टा होइ छै ने !' 

रवियो सिहरि गेल चौदह वर्ष बिति जयबाक स्मरणसँ । कविता फेर 
रोकलकै- "हमरे डरे पड़ायल छले ने ! एतेक डर भेल छलौ हमर धमकीक !! 

बात गम्भीर भेल जा रहल छलैक | ओकरा हँसीमे उड्यबाक चेष्टा करैत 
रवि कहलकै-'एहन-ओहन डर ! पहिनो एक बेर बाबूसँ पिटबा देने रहे तो 
तोहर धमकीसँ सभ दिन डेराइत रही हम ।' 

लब बीचेमे टोकलकै-*ई as किदन सभ गप्प कर5 लगलहुँ अहाँ | 
हमरवला बात कहियौक ने मायके ?' 

रविके* मोन पड्लैक जे लव ओकरा बजाकऽ अनने छलैक । कविताको 
कहलकै-- "ठीके as कहैत छौक लव । लऽ किएक ने जाइत छहिक एकरा बाए 
घर ?' 


गामक धरतीपर ओकर डेग नव आत्मविशवासक संग पड रहल छलैक | 


रवि चल गेलैक | कविता ओहिना ठाढ़ि रहलि । ओकर 
ड़ दृष्टि जाइत रविक 
ण करैत रहलैक | फेर रवि दृष्टिपथसँ अदृश्य भऽ गेलैक । 


एक दिन ओ गामेसँ अदृश्य भऽ गेल रहैक । भरि गाममे चर्चा रहैक । 
प्रकाका तकैक-तकैत अपस्याँत आ विक्षिप्त सन भऽ गेल छलथिन | ककरो कोनो 
नहि लागि रहल छलैक । गामसँ बाहर दौड़ल जाइत लोक देखने छलैक | 
ककरो कोनो बातक सन्देह नहि भेल छलैक | ककरो किछु बुझले नहि छलैक । 
बता सभ टा जनैत छलैक | खाली कविते टा जनैत छलैक । 


' मुदा ओहो कहाँ जनैत छलैक जे एहन काण्ड भऽ जयतैक ? वर्षासँ 

[क लेल रविक कोठलीमे चल गेलि रहैक । मोनमे कनियो* कोनो आशंका नहि 
। ओकर बालसंगी रवि । रामकाका आ सम्पूर्ण गामक आशा जकरापर 
ल छलैक, से ओना करतैक ? ककरा सन्देह होइतैक ? मुदा, भावी वैह छलैक | 


ओ कोनो विरोध किएक नहि कयलकै, से सोचि आइयो आश्चर्य होइत 
lara कानलि छलि आ कनिते धमकौने छलैक-'हम कहि देबैक, रामकाकाके' 
|, सौंसे गामके* कहबैक ।' 


' आ, रवि भागि पड्यलैक । एना गाम छोड़ि सभ दिन लेल निपत्ता भऽ 
g से ओकर भागि जयबाक खबरि सुनियोकऽ नहि लागल छलैक । aft 
Sak दिन बाद, डर कमि गेलापर-- कविता सोचने छलि । 


“दिन बितलैक, सप्ताह बितलैक, आ मासो बीति गेलैक । रविक कोनो पता 


क | लोकोके" कोनो पता नहिं छलैक, एना किएक भेलैक ? खाली कविता 
1 


'छलैक आ धमकौने छलैक जे ओ सभके* कहतैक 
oa. कहतैक, रामकाकाके 


नवारम्भ & 403 


कविता हँसलैक-एक रा उदास हँसी-“हम तऽ जाय लेल तैयारे 
छी सदिखन, बाट तकैत | लैए ने जाइत छथि ।' 


रवि क्रोधपूर्वक बाजल-*लऽ कोना ने जयथुन ? एहन कोन जब 
हम अपने जाकऽ कहबनि- पढ्ल-लिखल भऽकऽ ई केहन विचार ?' 


कविताक हँसी आर उदास आ रहस्यमय भऽ उठलैक-“तो' कहबहुन 
जाय लेल ? बेस, चेष्टा क$ ले । हम तऽ तैयारे बैसलि छी ।' 


रवि आर कोनो आश्वासन नहि द5 सकलैक | बाहरमे ठाढ़े-ठाढू 
कयने छल । घर चलबाक आग्रह कवितो नहि कयने छलैक | अगल-बगलक 
किछु स्त्रीगण हुलकी मारि-मारि दुनूकेँ देखि गेलि छलैक | रविके आर Se 
उचित नहि लगलैक । घूरिकऽ विदा होइत कहलकै-* आब जाइ छी हम | तोः 
नहि करिहे लव ! हम ल5 जयबौक तोरा बाप लग ।' 

रवि शीघ्रतापूर्वक डेग बढ़ौलक | किछु दूर आबि पाछाँ तकलक । क 
ओहिना ठाढ़ि छलैक- ओकरे तकैत- अपलक । ओ फेर मुँह घुमा आगू बढ़ 
मोन काफी हल्लुक आ मुक्‍त लागि रहल छलैक | कविता ओकरा क्षमा क$ 
कोनो उपराग-अलहन नहि देलकै | कष्ट आ अभावमे छैक, तैयो कोनो कुत 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) @ 402 


अप्रथनिहारिसभ सोचतीह जे केहन बताह वर छैक, खाली अपने हँसने जाइत छैक । 
सत्ते, बड़ हँसी लागि रहल अछि हमरा । ठीक जहिना आइ दरबज्जे लग ठाढ़ि 
छी, ओहू दिन ठाढ़ि भऽ गेल रही अहाँ । हम बहिनक लग बैसल रही । अहाँ 
fred धड्फड़ायलि आयलि रही आ भीतर हमरा बैसल देखि दरबज्जेपर ठाढ़ि 
gs गेलि रही | आइ जकाँ घोघ नहि छल मुँहपर | ओ उघार मुँह हम देखने रही । 
उहाँ झट पड़ा गेल रही । बहिन रोकिते रहि गेलीह । हम पुछलियनि-"ई के 
छलीह ?' ओ कहलनि-'कविता' | आ बस्स, भऽ गेल निर्णय । केहन जिद्दी छी 
` हम, से देखि लियऽ । ककरो नहि सुनलिऐक । मुदा आइ बड़ हँसी लागि रहल 
छ । जाहि मुँहके देखि एक क्षणमे निर्णय लऽ लेने रही हम, ताहिपर एतेक रा 
` चौ ! ओ मुँह हजारोक बीच हम चीन्हि सकै छी, तकरा अइ घोघसँ नुकबऽ चाहैत 
f अहाँ ! ई बेकार चेष्टा छोड़ कविता ! एक्के बेर देखने छी हम, मुदा 
-जन्मान्तर धरि नहि बिसरत अहाँक ओ छवि ! मुदा अहाँ as लगले बिसरि गेल 
। मोनो ने हैत जे हम केहन छी । कने आँखि उठाकऽ देखू जे हम केहन छी ! 
जू तऽ की नाम अछि हम्मर ?' 


a कविता dat ओतहि ठाढ़ि रहलैक, किछु नहि बजलैक । ओ एक बेर फेर 
जोरसँ हंसलथिन- निश्च्छल, तृप्त हँसी ! कविता फेर सिहरि गेलि । 


ओ कहलथिन-*नहि लेब हमर नाम ? कि que नहि अछि ? हमर नाम 
कवीन्द्र ! अहाँ कविता आ हम कवीन्द्र । केहन फिट जोड़ी बैसल ! गामक 
बुढ़या-नवकी कहैत छलि बेदिए तरसँ-'राम सीताक जोड़ी छैक ।' देखू 
गामक लोकक बैमानी ! हम कोनो कारी छी जे राम-सीताक जोड़ी 
क ! विश्वास नहि होअय as अपने घोघ उठाकऽ देखि लियऽ !' 


फेर एक टा उन्मुक्त ठहाका आ फेर कविताक सौंसे देहमे सिहरन । मुदा 
[ता सम्हरि गेलि । ओइ मोहक हँसीक जालमे नहि फँसलि । थरथराइत पयरके* 
शवर कयलक आ मुँहपरसँ घोघ उठा लेलक । मुग्ध, अपलक तकैत वरक दृष्टिसँ 
कहलकै-“हमरा बहुत-किछु कहबाक अछि अहाँसँ 1' 

कविता चौ'कलि । पाछाँसँ लव रोकि रहल छलैक-“तोहर ध्यान किम्हर 


थ? तखनसँ टोकि रहल छियौक ! अही ठाम ठाढ़ि wa” ? आङन नहि 
बे ? 


मुदा, ओ ककरो किछु नहि कहलकै | कनैत रविक कोठलीसँ पड़ायलि 
आ अपन कोठलीमे आबिकऽ पड़ रहलि । बड़ी कालधरि सम्पूर्ण देह थरथ 
रहलैक आ एक या प्रश्‍न बेर-बेर ae” मथैत रहलैक-कोना भेलैक ? किएव 
भेलैक ? 


अइ प्रश्नक उत्तर तकैत-तकैत दिन बीति गेलैक आ ओकर दरब 
बरियाती आबि गेलैक । कनियाँ बनलि कविता, dat ओही प्रश्‍नक उत्तर ताकऽमे 
लागलि छलि आ सम्पूर्ण गामक स्त्रीगण-पुरुष ओकर भाग्यपर ईर्ष्या कऽ रह 
छलैक | ओहन पढ्ल-लिखल, सुन्नर आ सुखी-सम्पन्न वर । वेदी तर बैसल, सभ 
a बीध सम्पन्न करैत काल कविता ने वरक प्रसन्न आकृति देखि रहलि छलि, 
गाम भरिक प्रशंसा सुनि रहलि छलि, ओ तँ दोसरे गुनधुनमे लागलि छलि । ओक 
समाधान लेल विवाहसँ एकदिन पूर्व ओ रविक आङन पहुँचि गेलि छलि | रामव 
अपन कोठलीमे छलथिन । लग जा गोड़ लगलकनि । चीन्हिकऽ प्रसन्न भः 
उठलथिन रामकाका- “कविता छे', नीके” रह5 बेटी ! आशीर्वाद दैत छियौक 
अखण्ड सौभाग्यक | काल्हिए विवाह छौक ने ! हम as आबि नहि सकबौक, कह 
'जा-आबि नहि होइत अछि । माफ करिहे बेटी ! रवि रहितौक त5 सभ रा भार लः 
लितौक तोहर बापक । तोहर बालसंगी छौक, तोहर विवाहक लेल, खासकऽ ३ 
'घर-वर लेल बड़ प्रसन्नता छलैक ओकरा ।' 


'कविताके* नहि कहि भेलैक । जे ओ aes चाहैत छलैक, नहि कहि 
भेलैक ! रामकाका रविक वियोगमे एतबे दिनमे वृद्ध आ कृश भऽ गेल छलथिन 
एकदम दूटल आ हताश | ओ बात कहिकऽ हुनका आर तोडि देबाक साहस Ah 
भेलैक ओकरा । 


मुदा ओ साहस कयलक | कहलकै, सभ टा कहलकै | सीथमे सितु 
'छलैक आ देहपर नवकनियाँक वस्त्र । हाथमे मेहदी आ पयरमे महावर । च 
राति आ नव-पुरान संगी-बहिनपाक हँसी-मजाक । सभ मिलि ठेलि देने छल 
ओकरा कोबरघरमे | ओ दरबज्जे लग ठाढ़ि रहि गेलि छलि, एक्को डेग आगू न 
ससरलि छलि । वर उठलथिन आ ऊठिकऽ दरबज्जाक किल्ली ठोकि eae 
'कविताक सम्पूर्ण देह सिहरि उठलैक | ओ लग अयलथिन आ लगभग कान ल॒ 
मुँह सटा कहलथिन-*एतहि ठाढ़ि रहब ? बिछौनपर नहि आयब ?' 


कविता किछु नहि बाजलि । ओ gas लगलथिन, पहिने आस्ते, फ 
जोरसँ । हँसैत-हँसैत फेर अपने रुकियो गेलथिन आ कहलथिन-'बाहर ब 


कविता लवक संग अङना आयलि । लव उत्साहित छलैक । 
TSA सत्ते हमरा बाबू लग ल5 जयताह ?' 
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आ ओइ मंत्रक पाछाँ-पाछाँ कमला माइक दरबारमे उपस्थित होबऽवाली 
छोटकी बाबी सेहो नहि रहलीह । काशीवास लेल चल गेलि रहथि- हवेली मोहनपुर 
छोडिक5 । रामक कोनो अनुनय-विनय नहि सुनने रहथिन । मुदा, एक दिन बिना 

at सूचनाक अपने उपस्थित भऽ गेलथिन-*नहि रहि भेल राम ! रवि दऽ 

as नहि रहि भेल | एकसर कोना रहबऽ तो ? अही Bere मुँह देखि 
कनियाँ नहि अनलह तो । तकरा कोनो दया-माया नहि ! कोना छोड्किऽ जा 
ओकरा...?' 


राम बिच्चेमे टोकि देलथिन-' भेल हेतैक कोनो कारण मौसी ! रवि ओना 
गिकऽ पड़ायवला बेटा नहि अछि । अबस्से धूरि ऐत एक दिन । मुदा ओकरे दऽ 
कऽ अहाँ घूरि आयलि छी मौसी, से बड़ हर्षक बात ।' 


ओ हर्षक बात बेसी दिन नहि रहलनि रामक लेल । मौसी अबिते बिछौन 
[ऽ लेलथिन । फेर ऊठि नहि भेलनि । डाक्टर-वैद्य सभ हारि गेलनि । अन्तिम दिन 
सी कहलथिन-' वचन देने छलियऽ तोरा जे मुँहमे आगि देबाक अधिकार तोरे was | 
वचन आपस ल5 अनलक हमरा | हमर वचनक चिन्ता भगवानके' छलनि ।' 


रामके' मुदा ककरो कोनो चिन्ता नहि छलनि । मौसियोक सभ टा काज 
Oat जकाँ भेलनि । लाल कतबो बुझयबाक चेष्टा कयलथिन, राम नहि 
[लथिन- मौसीक मर्यादाक प्रश्‍न छलनि । 


ओना, गाममे मर्यादाक प्रश्‍नपर आब बेसी लोक आगू नहि ada अछि ! 
| छलाह आगाँ श्रीकान्त चौधरी । भरि गामक मर्यादाक दायित्व हुनकेपर छलनि । 
श जेठ बहिन ! विधवा जेठ बहिन गामे रहलथिन आ सम्पूर्ण मर्यादापूर्वक 
। मौसीके' कहियो लोक नहि बुझलकनि जे अइ गामक नहि छलीह | 
ह विवाह उच्च कुलमे करौलथिन आ ओकर स्वामीक मृत्युक उपरान्त ओकरा 
मर्यादाक संग रखलथिन 1 


ई तँ घरक गप्प रहनि | घरक aed ककरो साहस नहि रहैक जे बिना 
"लेने कोनो काज करत | एक बेर उतरबारि टोलक कारीझा अपनासँ 
जिक जमाय उठा अनलनि । श्रीकान्त चौधरी कोनो दशा बाँकी नहि 

। अपन माय छलथिन योग्यक सन्तान, स्त्री सेहो ओही श्रेणीक, राम आ 
महादेवझा आ पद्मझा पाँजिमे कयलथिन । नामी आ गोवर्धन दुनू 
क विवाह सेहो अपने महादेवेझा पाँजिमे करौलथिन । अपनासँ छोट 
[को रा जमायो नहि लाबऽ देलथिन | 


प्रश्न अप्रत्याशित छलैक । कविता कनेक चौंकलि । फेर स 
'कहलकै-' हँ, किएक नहि as जयथुन ?' 
लव आर उत्साहित होइत बाजल-“त5 फेर आइयो किएक नहि कहलहु 
as जाय लेल ? ओ तोहर बात अबस्स मानि लितथुन, हमरा पहुँचा दितथि |’ 


wah स्नेहसँ लग खीचि ted सटबैत कविता कहलकै-* आइ बेर जङ 
भेल छलैक बेटा ! ओ एतेक वर्षपर गाम आयल छथि, लगले कोना तोरा लऽ 
aa कहितियनि ? बेर आबऽ दहिक, अबस्स पहुँचा देथुन तोरा ।' 


लव खूब प्रसन्न नहि भेल, मुदा मायक दुलार आ आश्वासन पाबि फे 
बात आगू नहि बढ़ौलक । माल-जालक सेवामे लागि गेल । 


कविता अङनेमे ठाढ़ि रहि गेलि | आइ रवि ओकरा नहि चीन्हि सकलैक 
ओ कहने रहथिन जे ई आकृति जे एक बेर देखि लेत; जन्म-जन्मान्तर तक न 
बिसरि सकत | ओ यदि ओकर ई आकृति आइ देखितथिन ! केहन लगितनि ? 
जरिकऽ खोरनाठ भेल आकृति आ गलिकऽ कंकाल बनल शरीर ! रवि नहि चीरि 
सकलैक ओकरा, तकर दुख छलैक | बहुत दुख सहि गेलि अछि, नहि 
कहियासँ । एक युग बीति गेलैक । 


आर कतेक दिन ? कविताक मोनमे प्रश्‍न उठलैक जकर कोनो जवाब ना 
पाबि ओ हाथ उठा ईश्वरसँ प्रार्थना कयलकनि-' यंत्रणाक ई अवधि आर कतेक शै 
अछि भगवान !' 


सत्ते, बहुत रास्त समय बीति गेल छलैक । 


आब हवेली मोहनपुरमे सभसँ पहिने मङनू मिसर नहि उठैत छथि | 
तँ कहिया ने अपने दुनियाँसँ विदा as गेल छलाह | आब गामके' भोरे-भोर उठ 
“गौतम मुनिके* नोत पड़ैए' मंत्र क्यो नहि पढ़ैत छैक । भरि गामके' उठब5वला 
मिसर एक दिन अपने सुतले रहि गेलाह । रौद दलानमे चौकीपर देल बिछौन 
पहुँचि गेलनि, तैयो मङनू मिसर सुतले wore । घरक लोकके' चिन्ता भेलैक | 
बेटा देह धऽ उठौलकनि । मुदा ककरा ? बिछौनपर तँ मङनू मिसरक सर्द मृत 
पड़ल छलनि | मङनू मिसर नहि छलाह । गामक भोरुकबा-मंत्र शान्त भऽ गेल 
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'फेर गोवर्धन बुधियार भऽ गेलथिन । एक दिन बाँट-बखराक गप्प व 
आ फराक भऽ गेलथिन | संगहि फराक भेलथिन नामी । दुनू अपन छोट बे 
'विवाहमे टाका गनौलनि । आशीर्वाद देबऽ लेल कहबाक अपने दुनू भाइकेँ 
नहि भेलनि । समाद देने छलथिन | राम कहबो कयलथिन- *अपन-अपन 
छैक बाबू ! चलू, दूर्वाक्षत दऽ देबनि ।' मुदा श्रीकान्त चौधरी अडिग छलथिन-“विच 
बदलबा लेल बड़ अबेर भऽ गेल आब | तोरालोकनि जा, मना नहि करैत छियऽ 


ओ नहि गेलथिन | कतहु नहि जाइत छलाह जीवनक किछु अन्ति 
वर्षमे | सभटा बद्लऽ लागल छलैक । श्रीकान्त चौधरी नहि बदललाह | 
दुर्गापूजा होइत छलनि । पैघ मेला लगैत छलैक । नाच-गान आ नाटक ह 
छलैक । सभ रा व्यवस्था श्रीकान्ते चौधरीक रहैत छलनि | शामियानामे सभसँ अ 
स्टेज लग मसलंगसभ रहैत छलैक जाहिपर सभ कुटुम्ब आ अपन परिवारक लो 
बैसैत छलनि । एक बेर सभ रा व्यवस्था करौलाक बाद नाटकक बेरमे अयला 
देखलथिन एक टा मसलंगपर आधा नामी ओठङल छलाह आ आधापर F 
मोहनपुरक राम औतार । चोट्टे घूरि गेलथिन । दोबारा फेर कहियो शामियानामे भृ 
नहि देलथिन । सभ टा इन्तजाम करबा- ठीक नाच-नाटक शुरू होयबाक बरे 
अपन कोठली जा सूति रहैत छलथिन | 


एक बेर खतबेटोलीक कलुआ खतबे सामनेसँ wer पहिरि चल गेल 
eh तँ Ger ate पिटबौने रहथिन श्रीकान्त चौधरी । मुदा ओही कलुआक 
बेटीक विवाह रहैक तँ अपन बखारीसँ अन्न देलथिन, टाका देलथिन आ वर-कनियाँ 
लेल -कपड़ा-लत्ता देलथिन । जूता-मौजा पहिरि कलुआक जमाय गोड़ लागऽ 
अयलनि । अपने हाथसँ गोड्लगाइ देलथिन श्रीकान्त चौधरी । 


'कलुए टा नहि, जकरा ककरो प्रयोजन होइ, हाथ जोडि ae भऽ जाय, 
निराश नहि das पड़ैक । अपना कर्ज लेबऽ पड्नि, जमीन बिक्री भऽ 
, मुदा कहियो क्यो निराश नहि घूरल । गामक मर्यादाक प्रश्‍न सभसँ ऊपर रहैत 
ने श्रीकान्त चौधरीक लेल | 


आब वैह प्रश्‍न सभसँ तर पड़ गेल छैक । सभके' अपन-अपन चिन्ता | 

क मर्यादा लऽकऽ के चाटत ? ते गामक हालत दिनानुदिन बदतर होइत गेलैक । 
ज्ञादीक पच्चीस वर्षक बादो हवेली मोहनपुरमे बिजली नहिं लागल छलैक | जाहि 
ती मोहनपुरमे साँझ होइते बंगलासभसँ पैघ-पैघ पेट्रोमैक्स जरि उठैत छलैक, 
| लोक अपन दरबज्जापर लालटेन लेसि टाङि लैत छल, से हवेली मोहनपुर 
' साँझेसँ अन्हारक टिल्हा बनि जाइत अछि । ककरो दलानपर इजोत नहि । 
र बैसारी । आ, भोरे आब क्यो सौंसे गामके' जगबैत कमला माइक दरबार 
| नहि जाइत अछि । भोर होइते शुरू भऽ जाइछ घोंघाउज, गोलंजर आ 
थान्तर । सम्पूर्ण दिन एहीमे बीति जाइत अछि । गाम ओहिना दुर्गतिमे पड़ल 

। सौंसे गन्दगी पसरल । पानि-गन्दगीक बहबाक कोनो बन्दोबस्त नहि । 
[सका-खसका आ माँटि भरि सभ सार्वजनिक नालाके लोक अपन बाड़ीमे 
अछि | आब सभ रा पानि बारेपर बहैत छैक-थाल, कादो, गन्हाइत 
'ऊभड़-खाभड़ कने-कने चौड़ा बाटसभ आ कुम्भी-लत्तीसँ wea पोखरि-डबरा | 
POS भनभनाइत | एक टा कल गड्ल रहैक पछिला बोटमे । दुनूपर भीड़ 
। पाइवला लोकसभ अङनेमे कल गड़ा लेने अछि । पोखरि-डबराक 
नहि छैक । दुनू सार्वजनिक कलपर तैयो भीड़ रहैत छैक । अदहनसँ 
en धरि कलेक जल चाही । एक्को टा इनार-पोखरिक पानि कोनो काजक 


समय बदलि गेल छलैक, मुदा श्रीकान्त चौधरी नहि बदलल छला 
मर्यादाक लेल सभ किछु बेचि-बिकिन लेबाक साहस हुनके टामे छलनि । जाति 
रक्षा, कुटुम्बक सम्मान | ओ जमाना आब लदि गेलैक । तहिया गामक सभ कु 
हुनके कुटुम्ब रहनि । सभके' एके मर्यादा भेटैत छलैक सम्पूर्ण गाममे । 


आब गामक लोक बेसी होशियार भऽ गेल अछि । पाहुन-परक 
अछि, अपन-अपन | अपने कोठलीमे, अपने पाहुन टाक चिन्ता रहैत छैक । 
भरिसँ कोन मतलब ? कमलामे पानि कम्म छैक, कोनो स्त्रीगण वा बेटी=पुतहु 
उघाड़ि हेलिओकऽ आबि गेलीह तँ कोन अनर्थ भेलैक ? प्रलय मचा दैत छल 
श्रीकान्त चौधरी । पानि छैक वा नहि- नाव चलैत रहय । नाव चलबा जोग 
छैक तँ घूमिकऽ पुल बाटे आबऽ । मुदा बेटी-पुतहु पैदल कोना अओति १ 
महफा कथी लेल छैक ? खाली अपने लेल नहि, गामभरिक बेटी-पुतहुक 


आब गामभरिक बेटी-पुतहुसँ गामक लोकके' कोनो मतलब नहि । 
बेटी पयरे आयलि तँ आयलि, हम अप्पन सवारी मङनी किएक देब ? 
'किएक नहि लैत छी एतेक इज्जतिक ध्यान अछि तँ ! 


रामक सभ टा काज तैयो चलिते छैक । गोलैसीसँ लऽकऽ भतबरी धरि । 
* क रा अड्डा गामक हाइ स्कूल | बेसी मास्टर गामेक, किछुए मास्टर 
॥ गामक राजनीतिसँ स्कूल प्रभावित | स्कूलक हेडमास्टर छलथिन नामी 
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बाबूक जेठ बालक । गामोमे बेस चलती हुनकर । मुदा, लंका मोहनपुरक संग संधि 
as सरपंचीक गद्दी सभ बेर हथिया लैत छलथिन अलगू चौधरीक बेटा हरिशचन्द्र 
चौधरी । पितिऔते छलथिन अलगू चौधरी नामी बाबूक । मुदा काटा-काटी पुरान 
छलनि । राजनीतिमे अखड्यिल छलाह हरिश्चन्द्र चौधरी । तीनू बेर मुखियाक गद्दी 
लंका मोहनपुरके' दऽ सरपंची अपने हथिया लैत छलाह | 


क्रमाइत छलैक | साल-छौ मासपर अबैत छलैक | ओकर स्त्री गामेमे रहैत छलैक 
(आ साले-साल जमीन कीनैत छल, भरना लैत छल । मास्टर साहेब ओम्हरो जोर 
आरलथिन । शुरू-शुरूमे बैसार जमलनि, किछु टाको पै'च देलकनि । फेर दुनूमे 
Safa गेलनि । मास्टर साहेब उपद्रवी छौं'डासभसँ ओकर अङनामे रोड़ा बरसबा 

दे आ ओ गामक बीचमे ठाढ़ि भऽ मास्टर साहेबके' खुल्लम-खुल्ला गारि 
se, सऽख ने देखू ! टाको चाहियनि आ इज्जतियो ! usa लगले 


जाहि साल पहिल बेर सरपंच भेला, ओही साल न्यायक नव मापदण्ड 2 
हमर संग सुतबाक...' 


स्थापित कयलनि हरिश्चन्द्र चौधरी । यद्दू गुरुजीक छागर भोलीझा चोराकऽ माहि, 
देलथिन । भरि गाम हल्ला मचि गेलैक । न्याय लेल सरपंच लग दौड्लाह 
गुरुजी | तावत मासु पहुँचि गेलनि हरिशचन्द्र बाबूक अङना | हरिश्चन्द्र बाबू 
फैसला कयलनि-भोलीझा निर्दोष प्रमाणित, मानहानिक लेल यद्दू गुरुजीक aig 
राका जुरमाना । 


मास्टर साहेबक ई पुरान सऽख छलनि | कतबो वयस बितलनि, ई सऽख 
झम नहि भेलनि, बढ़ले गेलनि । जहाँ कोनो परदेसी गामसँ बाहर कि मास्टर साहेब 
[कर कोठलीक भीतर | 


राम जिबैत छलाह तँ लोक बेसी काल कहैत छलैक-“दुनू पितियौते तँ 
महेश आ राम । एक ae” स्त्री छनि, नाति-पोता छनि, तैयो चालि देखू ! 
को स्त्री बाइसमे वर्षमे मुझलथिन, मुदा कहियो क्यो-किछु सुनलकनि ?' 
मुदा ई बात सोझाँमे कहबाक साहस नहि छलैक ककरो | सभकेँ मास्टर 


as डर होइत छलैक । घरेमे किछु लगा देथिन । लगबऽ-भिड्बऽमे माहिर 
ह मास्टर साहेब | 


` रामके' दुख होइत छलनि | गामक हालति देखि बड़ दुख होइत छलनि । 


अपन पहिले पंचैतीसँ हरिश्चन्द्र बाबू न्यायक अइ स्तरक निर्वाह कयलनि 
गामक समस्याक समाधानोमे ओ ककरोसँ पाछाँ नहि रहैत छलाह | एकबेर श्‌ 
बद्री झा अपन पाँच बरखक बेटीक लेल पचास वर्षक वर लऽ अनलनि । हरिश 
चौधरी गामक नौजवानसभके' भड्कौलनि-'तोरालोकनिक अछैत एहन अन्हेर ! भग 
दे वर-बरियातीके* ।' एक ते राकस, दोसर नोतल | धारक पारेसँ बरियातीको भ 
देलक छौं'डासभ । बदरी झा तीन हजार गना लेने छलथिन | चिन्तामे पड्लाह । | fe 


सय रातिएमे हरिश्चन्द्र चौधरीके' पहुँचि गेलनि । प्रात भेने वैह वर-बरियाती 
आयल | स्वागतमे सभसँ आगू सरपंच हरिश्चन्द्र चौधरी । neal गेल el भ. कोनों त क ll 
3 जेल छलनि | अपन कोठलीमे पड़ल पोथीसभ पढ़ैत रहैत छलाह, वैह एकमात्र 
मुदा गाममे असल डर होइत छलैक लोकके' नामी बाबूक बालक महेश vam सभ दिनक । मुदा लोकसभ बेर पड्लापर अबैत छलनि, सुख-दुख 
नहि जानि ककरासँ ककरा बझा देथिन । दिन-राति एही सुतारमे रहैत छलाह । जलनि । सूनिकऽ छटपटा उठैत छलाह | हुनके पुरखाक बसाओल गामं छनि- 
स्कूलमे हेडमास्टर होयबाक कारणे* बेसी लोक मास्टरे साहेब कहैत छलनि । ६ | सान-सम्मानमे उत्तरोत्तर वृद्धिक लेल हुनकर पिता सर्वस्व लगा दैत छलथिन । 
मास्टर साहेबक अधिक बैसार छनि लोकक अङनामे, Gass ओइ आङनमें, भरि wet नहि रहैत छलाह | मुदा, रविक एकाएक अदृश्य भऽ गेनाइ 
पुरुष कमयबा-खटयबा लेल परदेश रहैत छैक । ओइ स्त्रीगणसभक चुल्हें हीन कऽ देने छलनि । हुनकर वशक बात नहि रहि गेल छलनि । 
मास्टर साहेबक बैसार रहैत छनि- अबेर-कुबेर कोनो नहि | अप्पन-अप्पन आह ते वशक बात नहि रहि गेल छलैक आब । 


प्रवेश deat लेल बेसी काल परदेशी कमौआसभ अपन सलामी प ` म 

छनि-पैंचक नामपर सय-दू सय टाका आ नीक-नीक चीज । मुदा स heal aap ahd 

जहिना परदेशी गामसँ विदा होइत छथि, मास्टर gs फेर आडनमे | र क 13 सान्ती आने शिष्य, भरि आ 
नहि परि लगलनि खाली कमलाक कनियाँ । ओ अपने खेलायलि , ने जनवादी चेतनाक स्फुरण । एक या स्वार्थ-लोलुप सभ्यता जन्म ल5 

छलि । मास्टर साहेबक पैतरा बूझि गेलनि । वर ओकर परदेसिया छलैक, कार िाममेवेखिते-देखिते (de अमरबेल जकाँ पसरि wa छलैंक | 
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| बहुत रास समय ससरि गेल रहैक । रवि बात हँसीमे उड्बैत कहलकनि-'के करत हमरासँ बियाह आब ? सभ 


टा केश उज्जर भऽ गेल कनपट्टीपर । हम तऽ तैयारे छी । होथि कोनो बहिन तँ 
अहाँ करा दियऽ हमरो विवाह । जिनगी भरि उपकार मानब ।' 


भौजी मुदा गम्भीर छलथिन-' एना हँसीमे उड़ौने नहि मानब हम । रहितथि 
बहिन हमर कुमारि तऽ अबस्से करा दितहुँ विवाह । मुदा कनियाँक कमी 
? सेहो अहाँ सन वर लेल ? खाली अहाँ तैयार भऽ जाउ ।' 


आब रवियोके गम्भीर होब5 पड्लैक- ‘aM तैयार नहि होइत अछि 


! के अइ झंझटमे पड्य ? स्वतंत्र छी, फेर जहिया मोन हैत, गामसँ विदा भऽ 
। आब तऽ बाबुओ नहि रहलाह । के रोकत हमरा ?' 


सुनयना भौजी कने दुखी होइत कहलथिन-'सत्ते कहै छी ! आर के रोकत 
हाके ? आर के अछि अहाँक गाममे ? हमरा as सत्ते कौखन आश्चर्य होइत 
fe जे लालमामा-मामी किएक ने चर्चा करैत छथि अहाँक पलिबार बसयबाक ? 
रालोकनिक गिनतिए कोन अछि ?' 


रवि अपनत्वसँ कहलकनि-“हमर बातक एना अर्थ नहि लगाउ भौजी ! 

ही लोकनि as छी सभ-किछु हमर आब | बाबू नहि रहला, आर अछिए के ? 
बाक बात तऽ ओहिना कहने रही | हम तऽ एतऽ रह5 आयल छी । मुदा 

[क गप्प छोडू । बड़ निष्प्रयोजन बुझाइत अछि हमरा ।' 

भजी फेर हँसी कयलथिन-* आ, जखन खगता हैत ? मौगीक देहक इच्छा 

खन ?' 

रवियो ओहिना हँसीमे कहलकनि-'मौगी-देहक कोन खगता छैक ? इच्छे 

त्र भेरि जाइत छैक । खाली टेटमे दाम चाही । सभ तरहक देह- हम aS 

[मे-नीक जकाँ देखने छिऐक ।' 

सुनयना भौजीक मुँह लाल भऽ गेलनि । आँखिक पपनी नीचाँ जे खसलनि 

बि नहि करनि जेना ! रविसँ लाज भऽ रहल होइनि । रविके' लगलैक जेना 

डेरा गेलि होधिन | दुपहरिया आ डेराक एकान्त | देह-सम्बन्धी ओकर मान्यता 

“Sadia कऽ देने छनि भरिसक | उठैत कहलकनि-*चलै छी भौजी !' 


रविक गाम अयना दू मास बीति गेलैक । 


ओइ दिन कवितासँ भेंट भेलाक बाद ओकर गाममे रहब सहज भऽ 
छलैक । सभ रा तनाव, सभ टा अपराधबोधसँ मुक्त भऽ गेल छल ओ । 


ताकि-ताकिकऽ बाबूक सामानसभ निकलबौने छल । तीनू फोटो sere 
'फेकल छलैक | रविके* विचित्र आ दुखदायक लगलैक ई व्यवहार मुदा ओ चुप 
रहल | ओइ कोठलीसँ सभ टा सस्त रुचिक कलेण्डर हँटबा फेरसँ माँ आ बाबूक 
फोटो टङलक | बाबूक नोसिदानीके' सरियाकऽ तक्खापर रखलक आ छड़ीक एक 
रा खुट्टीसँ लटका देलकै । सभटा पोथीक आलमारीसँ बाहर कऽ सुखौलक ३ 
'फेर ओइ आलमारीके अप्पन कोठलीमे आनि पुरने स्थानपर राखि सभ टा वि 
ओइमे सरियाकऽ रखलक । एक टा आलमारीमे गोजले भेलैक, तैयो बहू 
किताब बाहर टेबुलेपर राख5 पड्लैक | एक a आर आलमारी लेल 
चिरबौलक अरकसियासँ आ बरही लगा देलकै | 
भोरे ऊठि नित्यकर्मसँ निवृत्त भऽ पाठ करऽ बैसि जाइत छल-बाबू 
पोथीसभ छलनि । गीताक पाठ ओकरा पसिन्द छलैक | पाठक बाद मायक फोट 
नित्य नव माला पहिरबैत छल । तकर बाद जलखै आ तकर बाद किछु ३ 
फुलबारीमे काज | बाबूके' फूल बड पसिन्न रहनि | सभ तरहक फूल पि 
छलनि | अपने हाथे लगबैत छलथिन, पानि पटबैत छलथिन | रवियो ओही क्रिया 
दोहरबैत छल आ लगैत छलैक जेना बाबूक स्नेहक छाहरि तर बैसल हो । 
भोजनक बाद स्त्रेहक ओ छाहरि भौजीक सम्पर्कमे भेटैत छलैक । भोज 
बाद ओ विक्रम भाइक डेरापर चल जाइत छल । भाइ स्कूल गेल रहैत छः 
भौजी एकसरि रहैत छलथिन । दुनूके' कोनो काज नहि भरि दुपहरिया । बहुत 
गप्प करैत छल दुनू गोटे । भौजी गामक गप्प कहैत छलथिन, बाबूक गप्प 
छलथिन | रविके* नीक लगैत छलैक । रवियो बहुतरास गप्प कहैत छलनि । ह 
ade अपन प्रवासक कथा खाली नुका जाइत छल | भौजी बड़ जिद करैत it तैयो किछु नहि बजलथिन । ae आन्तरिक पीडा भेलैक । भौजी 
मुदा रवि कहुना टारि जाइत छल । नीच बूझि लेलथिन ? दुपहरियामे ओकर अयवाक नेतपर प्रायः 
एक दिन भौजी दोसरे जिद घ5 लेलथिन-' आब अहाँ विवाह कऽ हि बैसलथिन । 
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भरिगामक लोक कहऽ लगलैक जे तेजूक दुनू सडख कमलेक स्त्री पूर 
करैत छथिन । आर तँ आर, आङनमे तेजूक अपने कनियाँ फसाद करऽ लगलैक, 
राति-बिराति गर्द मचि जाइ । तेजू भरिगाम एलान कयलक-- हिस्टीरिया होइ छनि |! 
आ, झट नैहर पहुँचा अयलनि । 


गाममे आब तेजूके' सभ तेजू बाबू कहैत छैक-अपनासँ छोटो आ पैघो | 
भोर ted ओकर दोकानक आगाँमे बेंच-चौकी रखा जाइत छलैक आ फेर ओतः 
लोकसभ ges लगैत छल- सरपंच हरिश्चन्द्र चौधरी आ हेडमास्टर महेश बाबू, 
are मिसर आ अशर्फी झा आ आरो कतेक लगुआ-भिडुआ सघ । 


बीच-बीचमे हाक पड़े छैक-'की तेजू बाबू ! फेर एक बेर चाह नहि हेतैक ?" 


“आह, किएक नहि ?' तेजू गदगद होइत तुरत दोसर खेपक व्यवस्था ब 
छलाह | चाहक बाद सुपारीक कतरन आ तकर संग गप्पपर गप्प । 


k तेजूक उपराग वाजिब छलैक | ओकर घुरलाक दोसरे दिन आबिकऽ भेँट 

कुऽ गेल रहैक । मुदा, रवि आइ धरि आबि नहि सकल रहैक ओकर टोल | ओइ 
दिन आयलो रहय उतरबारि टोल तँ कविताक घर लगसँ घूरि गेल छल । माफी मडौत 
, कुहलकै-' गल्ती भेल भाइ ! पहिनहि आबऽ चाहैत छल !' 


ओ दुपहरियामे नियमित ओम्हरे जाय लागल | वास्तवमे ओकरा लग एतेक 
'छलैक जे कटने नहि करैत छलैक । भोरुका समय कहुना नित्यकर्म आ 
aa बीति जाइत छलैक । लालकाका भोरेसँ घरसँ निपत्ता रहैत छलथिन | 
देखादेखी होइत छलै, विशेष कोनो गप्प नहि । रातुक भोजन-बेर फेर 
खी, बस्स | मनोजक संग सेहो नहि । दिनक दिन निपत्ता रहैत छलैक | 
मे लालकाकीसँ एकाध बेर पूछापूछी कयलक | फेर वैह अफरात असह्य 
। मनोजक कनियाँ भाउजि छलधिन, मुदा महाग लजकोटरि | बेर-बेर सौरीघर 
सँ देहो खूब पलरि गेल छलनि आ ओकरे सम्हारऽमे अपस्याँत रहैत छलीह | 
हँसी कयलकनि- फेर प्रोग्राम छै भौजी ?' 


भौजी तेना लजा उठलथिन जेना स्वीकृति दऽ रहलि होथिन । भौजीक रंग 
गोर छलनि, मुदा आकृति कने उसट्ठ । हँसलापर ओ बेस सुन्दरि ams लगैत 
लीह | खासकऽ जखन ओ लजाकऽ हँसैत छलीह | रवि कहलकनि- अहाँ एहिना 

कऽ हँसैत रहू भौजी, बड़ सुन्दर लगैत छी ।' 


असली गप्प होइत छलैक मास्टर साहेबक दरबज्जापर-- साँझ बितलाप 
सभ ओतहि yea छल । बूढ़ा नामी बाबू अपन चौकीपर बैसल-बैसल बीच-बीचमे 
टीप दैत छलथिन । महेश बाबू भरिगामक लेखा-जोखा लैत रणनीति तैयार करैत 
'छलाह | अन्तमे, सभक गेलाक बाद मात्र दू टा विश्वासी रहि जाइत छलथिन-- 
गुणाकर आ गणेश । दुनू दूत आ जासूस छलथिन हुनकर । 


मुदा, कमलाक कनियाँ कोनो दूत वा जासूसके अपन अङना eas नहि. 
दैत छलैक | साँझसँ ओकर अङनामे अड्डा जमैत छलैक तेजूक । रातिके* कखन 
घुरैत छल, क्यो नहि देखैत छलैक । 


गुणाकर भरिगाम बढ़ा-चढ़ाकऽ बात पसारैत छलैक आ अन्तमे सभक 
कहैत छलैक-'ईहो मास्टरे साहेबक दाव छनि । तेजू कोनो अपना मोने कमलाव 
अङना जाइए ! देखबै जे तमाशा मचतैक ! मौगिया बड़ ताव देखबैत छलनि 


रवियोके' ओइ दिन गुणाकरे कहने छलैक ई खिस्सा । कमलाक स्त्रीव 
देखने नहि छलैक । ओकर गाम छोड्लाक बाद आइ गाममे आयलि छलैक । 
कमला ओकरे सङतुरिया छलैक | ओइ दिन अनायास ओकर डेग तेजूक घर दिस 
विदा भऽ गेलैक । 


तेजू बड़ अपनत्वसँ स्वागत कयलकै-' भाग्य जे आइ अहाँके* ई 
दोस्त मोन पड़ल | एतेक दिनसँ गाममे छी !' 


भौजी फूलिकऽ कुप्पा भऽ गेलथिन । हुनकर नाक पीचल रहनि आ ठोर 
। आँखि आ कपार बेस छोट | दाँत मुँहसँ बाहर नहि, मुदा कने पैघ-पैघ । देहमे 
-ठाम मासु लटकि गेल छलनि । मुदा, हँसलापर ठीके हुनकर सम्पूर्ण आकृति 
जाइत छलनि आ बड़ आकर्षक ams लगैत छलथिन | 
ई आकर्षण आ हँसी देखबाक फुर्सति मनोजके* नहि छलैक, से एही तीन 
मे रवि नीक जकाँ बूझि गेल रहैक । ओकर बगलेवला कोठलीमे मनोज रहैत 
क | बेसी राति बितलापर कहियो-काल ओकर विकृत स्वर सुनाइत छलैक-'सुनै 
ने छी ! आउ एम्हर ।' 
ओम्हरसँ भौजीक खै झायल उत्तर सभदिन एक्के रहैत छलनि-*आब किएक 
छी हमरा ? जाउ ने ओही रंडीसभ लग जकर चक्करमे बौआइत रहैत छी ।' 


मनोज जोरसँ हँसैत छलैक-'ओसभ रहैत तऽ अहाँके के बजबैत ? अहाँ 
तः छी अभावे शालिचूर्णं वा ।' 
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ओ असर्ध हँसी रविके' विचलित कऽ दैत छलैक । मुदा, ओकरा आश्चव्य॑ 
होइत छलैक जे ओइ असर्ध हँसीपर भौजीक कोनो प्रतिक्रिया नहि होइत छलनि | 
'फेर कोनो शब्द नहि, जेना विरोध खतम भऽ गेल होइनि । एक दिन प्रात भेने आङनमे लालकाकाके' कहलकनि-* आइ कोन खेतसभमे 

आ, ated बेसी आश्चर्य ओकरा भौजीक आकृतिपर पसरल तृप्ति आ हित ? हमद, संग जायन | त 
सन्तोषके' देखि होइत छलैक । रातुक उलहन मात्र मान-मनौअलिक एक द 'लालकाकी लगेमे एक टा लोटा हाथमे लेने ठाढ़ि छलथिन । लोटा हाथसँ 
दोहरायल प्रक्रिया भरि होइत छलैक । भौजी सभ तरहे' सन्तुष्ट रहैत छलीह | अपन पड्लनि आ औठा gu गेलनि । मुँह एकदम्म फवक ! रवि औँठा पकडत 
पसरल देहके" सम्हारैत अपस्याँत रहितो कतहु कोनो दुःख वा ग्लानि नहि छलनि ल॒कनि-'बेसी चोट त5 नहि लागल काकी !' 


आ, तेहन भौजी लग समय कटबाक कोनो ब्योँत नहि छलैक । ओहिन काकी पयर झीकि लेलथिन-नै, किह नहिं भेल । मुदा, तो किएक 
आङनमे भौजीसभ लग बैसि समय बितौलासँ कोना काज चलतैक ? ओकरा कि खेतपर ? अखन तोहर काका छथुन, जन-बोनिहार ws । तो किएक हरान 
करबाक चाहिऐक, अपना लेल...गामक लेल | § as ?' ड 


लगैत छलैक जेना सभ रा सूत्रे छूटि गेल होइ । सभ ठामसँ ऊपरे-ऊपरे 
दहाइत चल अबैत छल, जेना गामक माँटि-पानि आ गामक लोक आ ओकर 
चौदह ade अन्तराल एतेक पैघ cok बना देने होइ जाहिमे कोनो पाट संभव af 
छलैक । सभक बीच बैसियोकऽ अपनाके* अजनबी आ कटल-करल अनुभव कौ 
छल | ओइ दिन कविताक दरबज्जासँ घुरलाक बाद लागल छलैक जेना सभ 
अपराधबोध तिरोहित भऽ गेल होइ आ मुक्त आ सहज जीवन जीबि सकब संभ 
भऽ गेल होइ । 


बीचमे लगितो छैक जेना खूब सहज भऽ जीबि रहल अछि । फेर आ 
बुझाइत छैक जे ई भ्रम थिकैक । गामक लोकके* ओकरा बारेमे किछु नहि ag 
छैक, कोनो पूर्वाग्रह वा दुरभिसंधि नहि छैक, मुदा ओकरा लेल कोनो स्वीकृति 
नहि छैक लोकक मोनमे । ओकर उपस्थिति-अनुपस्थिति बड़ गौण भऽ गेल छै 
'लोकक लेल | ओकर घुरलाक किछु दिनक बाद जे जिज्ञासा छलैक सभक मोन 
से क्रमशः शान्त भऽ गेल छैक । 


आ, एना गौण आ निरर्थक सन जीवन उघनाइ भारी लागि रहल छलै 
रविके-चौदह वर्षक आत्मनिर्वासनोसँ भारी । ओकरा नव ढंगसँ गामक जी 
जोड्किऽ जीवाक चेष्टा करऽ पड्तैक | 


चेष्टा ओ शुरू कयलक । 


रवि कहलकनि-“बैसल-बैसल अकच्छ भऽ जाइत छी लालकाकी ! किछु 
` करबाक अछि ! अपन खेत-पथार देखबासँ नीक काज आर की हैत ?' 


लालकाकीक मुँह आर सुखा गेलनि । रविके' कोनो अर्थ नहिं लगलैक । 


'लालकाका कहलधिन-'से as लेल अखन त5 हम छीहे | हमर बाद 
ही सभ ने देखबऽ | एतेक दिनपर आयल छ5 | एखन टहलऽ-बूलऽ, भेंट-घाँट 
लोकसभसँ ।' 


vas विचित्र लगलैक । लालकाका-लालकाकी ओकरा खेत-पथार 
ऽ नहि जाय देबऽ चाहैत छथिन । किएक ? ओकरा हरानी हेतैक ? मुदा मुँह 
क दुनूक एतेक फक्क भऽ गेल छलनि ? एहन कोन बात कहि देलियनि हम ? 


कोनो काजमे लगबाक रविक पहिल चेष्टा निष्फल भऽ गेलैक । 


प्र चेष्टा ओ स्कूलमे कयलक । ओही प्राइमरी स्कूलमे ओहो पढ़ने 
ओकरा समयमे एक टा मास्टर रहथिन-अपने गामक | आब ओ रिटायर भऽ 
धन । हुनकर “लालू जोगधर' रविके सदिखन मोन रहैत छैक । 


आब स्कूल अपर प्राइमरी भऽ गेल छैक- तीन-तीन टा मास्टर । 
अनगौआँ । रवि एक दिन ओम्हर गेल । एक टा टुरलाही कुसीपर हेडमास्टर 
'छलथिन आ dan दुनू मास्टर । कोठलीमे मोस्किलसँ दस-पन्द्रह टा 
Bet । रविके आश्‍चर्य भेलैक । लग जा पुछलकनि-- 'एतबे विद्यार्थी छैक 
में मास्टर साहेब ?' 
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अपरिचितक प्रश्न सूनि किछु चकित हेडमास्टर साहेब कहलथिन- ' रजिस्टरमे 
as सभक नाम चढ़ा देने छिऐक, मुदा अबैत अछि यैह पनद्रह-बीस । पाँच क्लास 
'मिलाकऽ पन्द्रह-बीस । बढा-चढ़ाकऽ नहि लिखबैक सरकारके' तऽ स्कूले बन्द 
कऽ देत । मुदा, एना कतेक दिन चलतै ई स्कूल ?' 


ओतबे आश्चर्यसँ रवियो पुछलकनि-“जखन नाम छैक रजिस्टरमे, 
पढ्‌ऽ अबैत किएक ने अछि विद्यार्थीसभ ?' 


हेडमास्टर साहेब कहलधिन-*जेसभ कमौआ छथि, तनिकर धीयापूतास 
संगे रहैत छनि, शहरमे पढ़ैत छनि । बाँचल गाममे रहऽवला लोक । से, छड 
सभके' पढ़बाक ऊहिए ने ! घरसँ विदा हैत आ कतहु खेलाय लागत | चाहे गार्जियन 
कोनो दोसर काजमे पठा दैत छथिन- "एक दिन नहि जयबे स्कूल त5 को हेतौ ? 
ऊपरसँ कम्पीटीशन सेहो छैक । पहिने तीन-चारि गामक धीया-पूता पढ़ैत छ 
स्कूलमे, आब विशनपुरमे स्कूल छैक । ओइ पारक छौडासभ आब विशनपुरे जाइ 
अछि । रहि गेल खाली हवेली मोहनपुरक धीयापूता । सेहो एक्के वर्गक । अ 
जातिक धीयापूता स्कूल अबिते नहि अछि, नाम लिखि दैत छिऐक, तैयो नहि 
पाँचे-सात ate भेल कि घर-घर कमाय लगैत अछि 1 पढ्त कखन ?' 


हेडमास्टर हर्षित होइत कहलथिन-“बेस, as आउ ने काल्हिसँ ! अइमे 
कोत हर्ज ?' आ, अपन गाम दिस विदा भेलाह । 
रविके अपन नेनपन मोन पड्लैक । एही स्कूलमे केहन वातावरण रहैक ! 
कसर गुरुजी रहथिन । सभ क्लासके' केहन आत्मीयता at Ged पढ्बैत 
aa केहन भुसकौल रहैक शुरूमे मिहिर आ नारायण ! से, एक टा इंजीनियर 
as गेलैक आ दोसर डिप्टी कलक्टर | रवि ओकरसभक सबक सुनैत छलैक आ 
ने aad पाछाँ रहि गेल । 
प्रात भेने समयपर स्कूल पहुँचि गेल रवि- ठीक दस बजे । तीनू गुरुजीमे 
करो पता नहि । एक टा चटिया आयल रहैक । पुछलकै-'गुरुजी कखन औथून ?' 
चटिया कहलकै-'से कोनो ठीक छनि ! बारहो बजे औथिन आ दुइयो 
ज सकैत छनि | थर्ड मास्टर तऽ दू बजेसँ पहिने अयबे नहि करथिन आ फेर तीन 
जे विदा ! सेकेण्ड मास्टर कने पहिने अबैत छथि, मुदा तीन बजे ओहो विदा । 
बामे दुनू तेहने, मुदा मारऽमे बड़ चोख ! खलरिए ओदाडि देताह | हेडमास्टर 
सुद्धा छथिन । ओ नहि मारैत छथिन ककरो ।' 
रवि बात बदलिकऽ पुछलकै-*तोहर की नाम छौक ?' 
“सुन्दरकान्त झा ।' -छौडा तेजीसँ बाजल । 
ain क्लासमे पढ़ै 3 ?' 
हुनकर गेलाक किछुए काल बाद दोसरो मास्टर उठलाह आ बिना ह “जौथामे”- छो डा सगर्वं बाजल | 
कहने विदा भऽ गेलथिन | तखन जेना हेडमास्टरोकेँ होश भेलनि | रवि ओकर आत्मविश्वाससँ प्रसन्न होइत कहलकै-*चल गाम, बाँकी 
धीयापूतासभके' कहलथिन-' जाइ जो, तोरोसभके छुट्टी !' maa पकड़ लाबी | हमरा चीन्है Bo ?' 
छौंडासभ जोरसँ किलकारी मारलक आं अपन-अपन झोड़ा आ Sto फेर ओहिना तेजीसँ बजलैक- fares किएक ने ? अहाँ as रवि 
सपटा झाड़ैत विदा भेल । हेडमास्टर साहेब चुनाओल तमाकू ठोर तर छी । जै दिन अहाँ गाम अयलिऐक, तहिए देखि लेने रही हम ।' 
विदा होबऽ लगलाह । फेर रविपर ध्यान गेलनिं जे ओहिना ठाढ़ छल । रवि डेग आगू बढ्बैत कहलकै-*चल आगू-आगू तो ।' 
आबि पुछलथिन-“कोनो काज अछि ? aft टोलमे एक रा घर लग आबि dst सोर पाडलकै-“चल रे, 
रविक ध्यान टुटलैक जेना ! कहलकनि-*काज त5 अछि आ से अङ भ्रा फुदनू ! देख ने, के आयल छौक ?' 
अछि । काल्हिसँ हमहूँ एही स्कूलमे पढ़ाबऽ आयब | ओहिना धीयाप दू रा Oa आङनसँ दौड्ले बाहर अयलैक । रविकें देखि थकमका 
देबैक । बैसल-बैसल मोन नहिं लगैत अछि ।' आब हेडमास्टर चीन्हैत कह (ग बजा चुदलके- स्कूल किएक ने जाइत छे* ?' 
रवि बाबू छी ?' रवि मूडी डोला देलकनि । 
झट बजलैक-' मास्टर साहेब बड़ मारैत छथि ।' 
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Fan बैसल दुनू मास्टर ओंघा रहल छलाह । एक टाके" झपकी हुरल 
तँ ऊठिकऽ आँखि मलैत कहलथिन-* आब हम जाइ छी मास्टर साहेब ! डेढ़ क 
जायब | काजो अछि गामपर ।' 
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~ आब नहि मारथुन क्यो । चल हमरा संग ।' 


oa किछु धुकचुका रहल छलैक । रवि पीठपर हाथ रखैत se! 
ने, हम पढ़ा देबौक, केकरो कोनो डर नहि । 

दुनू छडा संग लागि गेलैक । फेर दोसर घर, फेर तेसर । सभ संग 
गेलैक । खाली किर्तू आ झुनकू पड़ा गेलैक गाछी दिस । ने तँ पछबारि-उतर 
टोलमे कोनो घर बाँकी नहि रहलैक । सभ घरक छौंड़ाक संग लऽ लेलक रवि 
भरि गाम आश्चर्यसँ तकैत रहलैक । स्त्रीगणसभ केबाड़ी-याटक दोगसँ तकैत्‌ रह 


तहिना, नुकाकऽ तकैत ठाढ़ रहैक लव अपन आङनक मुहथरि लग | 
सोर पाड्लकै-' आ, तोहूँ चल स्कूल । 


Sat लग अयलैक मुदा हिचकिचाइत बजलैक-'हम कोना wad 
स्कूलमें ? एतेक रा छी हम ! ई छोरका-छोटका छ'डामे कोना पढ़ब ?' 


रवि नहि मानलकै-'चल तो । अइमे लाजक कोन गप्प छैक ? y 
सभ पढ़ा देबौक हम ।' र 


Oar तैयो हिचकिचाइत रहलैक-"किताबो-सिलेट नहि अछि हमरा 


रवि ओकरा लगभग जबर्दस्ती घीचैत कहलकै-* चल तो, सभ टा 
भय जयतौक ।' 


छौडासभ दोहरौलकै । रवि अगिला पाँती गौलक, फेर सभ दोहरौलकै । 
आर्थना समाप्त होइत देरी अपन-अपन जगहपर बैसि गेलैक । 


cr wae” अपन हाइस्कूल मोन पड्लैक | ओतः प्रार्थना वैह शुरू 
करैत छल-*तमसो मा जयोतिर्गमय... ' 


हेडमास्टर साहेब गदगद भऽ जाइत छलथिन आ रविके' छातीसँ लगा लैत 
धन । जहिया ओकर बोर्ड-परीक्षाक रिजल्ट भेल होयतैक, ओकरा कतेक तकने 
धन ! ओकर भागि जयबाक समाचारसँ कतेक आघात लागल होयतनि हुनका ! 
तं रिंटायरो कऽ गेल होयथिन । 


ओ पुरान स्मृति रविके' विचलित कऽ देलकै, मुदा तुरत अपनाके' सम्हारि 
| पढ़ब5मे लागि गेल । दुनू मास्टर तखनो नहि आयल छलथिन | रविक उत्साह 
हेडमास्टरो घूमि-घूमिकऽ yeas लगलथिन | 


दोसर दिन रवि मलहरोली-धनुखटोलीमे सेहो गेल । ओतऽ काज ओतेक 
aie भेलैक । किछु छौंडासभ धूरामे खेलाइत रहैक नङटे । बेसी छोट नहि, 
aq वर्षक छौ'ड़ासभ मुदा ओकर स्कूल चलबाक बातपर क्यो ध्यान नहि 
& । ओकरा घेरिकऽ कुतूहलसँ ag अबस्स भऽ गेलैक, मुदा क्यो स्कूल चलबा 
तैयार नहि भेलैक । मलहटोलीक माइंजन कल्लू सहनी कहलकै-*हमरा आरके 
पूता स्कूल जाकऽ की करते मालिक ? कोनो हुनर सिखत as चारि सेर 
कमा लेतैक । जाले फेकत तऽ सेहो एक रा काज भेलैक । ई स्कूल जाकऽ 
के मालिक ? आइ धरि क्यो नहि गेल अइ टोलसँ स्कूलमे मालिक ? बेकार 
बैरबाद कयलासँ की फैदा ?' 


एवि ओकरा बुझा नहि सकलैक । अइ बीसम सदीक उत्तराधोंमे ओइ टोलमे 
छाप छलैक- माइंजन कल्लू सहनीसँ घटबार कलरा मलाह धरि । 


धनुकटोलीक हालति site खराब नहि छलैक | ओइ टोलक एक-दू टा 
आब कहियो-काल स्कूल अबैत छलैक । मुदा से ओकरे घरसँ जे गामसँ 
नो ta शहरमे नीक कमाइत छलैक आ जकर स्त्री आ बच्चा घरे-घर 
डे घोबाक आ पानि भरबाक खबासी नहि करैत छलैक । बेसी घरमे 
fat जनमिते कमाय जाय लगैत छलैक आ स्कूलक मुँहे नहि देखैत 
इ रोलक माइंजन गङबा धानुक कहलकै-'मालिक, बात त5 अहाँ नीक 
मुदा से करबाक बुत्ता कहाँ ? पेट भरबै तखन ने स्कूल पढ़5 लेल भेजबै ! 


लव आङन दिस तकलक । माय गप्प सूनि लग आबि गेलि 
इशारासँ जयबाक अनुमति देलकै | लवके संग as रवि आगू बढ़ल | 
स्कूलमे हेडमास्टर आनि गेल छलथिन । बड़का पलटनक संग 
अबैत देखि अकचकाकऽ कोठलीसँ बाहर आबि गेलथिन । लग अ बि 
कहलकनि- लियऽ मास्टर साहेब ! आब विद्यार्थीक कोनो कमी नहि । का 
सभ अपने स्कूल आओत । अयबे* कि नहि ? 
सभ एक स्वरमे कहलकै-* आयब ।' 


रवि लाइनमे og होयबाक आज्ञा देलकै | सभ हाथ जोड़ि oe 

गेलैक । fae” ओ प्रार्थना मोन पड्लैक जे ओकर गुरुजी ओकरासभसँ 
छलथिन । रवि आँखि मूनि mas लागल- 

हे प्रभो आनन्ददाता, ज्ञान मुझको दीजिए 

शीघ्र सारे दुर्गुणों को दूर मुझसे कीजिए । 
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कौपी-किताब तऽ बादमे । जखन पेटेमे अन्न नहि रहतैक, तऽ पढ़तैक- 
कोना ? जनमिते कोनो घर धरा दैत छिऐक | आइँठ-कूठि खा कहुना पोसा जाइ 
छैक । side as कमाकऽ गुजर कैए लेतैक | मूर्खो रहतैक तैयो । हमरा अ 
गुजर कोना भेल ? कहाँ पढ्ली-लिखली हमरासभ ?' 
रवि ओकरा बुझबैत कहलकै- तो सभ नहि पढ्लें, ते गुजर नहि भेल 
से बात नहि छैक गबा ! मुदा तो चाहैत छे' जे जहिना तो रहले', तहिना 
धीयोपूता रहौक ? हाथमे ताकति छैक as कमाकऽ गुजर कऽ लेत । मु 
पढ्त-लिखत नहि त5 कोना बूझत जे आजुक दुनियाँ कहाँ पहुँचि गेल छैक, कत 
की भऽ रहल छैक, ककरा कतेक अधिकार छैक ? तोरा ई नीक लगतौक जे तो 
जकाँ तोहर धीयोपूता अइँठ-कूठि खाइत जिनगी बिता दौक ?' 
बात गङबाके* लगलैक | ओ अपन पोताके* संग कऽ देलकै | आरो ब्र 
a oar संग भेलैक । पहिल दिन एतबे । 


बादमे ओइ टोलसँ बेसी छौड़ा आब5 लगलैक | मलहटोलीसँ पहिने ए 
रा, बादमे पाँच टा छौंडा आब लगलैक | चमरटोली, खतबेटोली, दुसधरोली 
मुसलमानटोली धारक ओइपार छलैक-लंका मोहनपुरमे । ओतुक्को धीयापूता | 
पारकऽ स्कूल आबि सकैत छलैक । धारमे नाव छलैक | रवि ओइ रोलस। 
जयबाक नियार HS रहल छल, तावत दोसरै काण्ड भऽ गेलैक | 

ओइ दिन चटियासभक गेलाक बाद हेटमास्टर साहेब गम्भीर = 
कहलथिन-' हमरा किछु कहबाक अछि रवि बाबू !' 


रविक किछु बजबासँ पूर्व अपनहि wes लगलथिन-*हम जनै छी 
हमरासँ अन्याय भऽ रहल अछि, अहाँक प्रति नहि- अइ गामक सभ छौड़ाक 
देशक नवका पीढ़ीक प्रति । मुदा आर कोनो उपाय नहि अछि । काल्हिसँ अ 
पढ़ब5 नहिं आउ स्कूलमे ।' 
रविके आश्चर्य आ दुख भेलैक । किछु तरल स्वरमे पुछलकनि-* 
जानि सकैत छी हम ?' 


हेडमास्टर अनुनय करैत कहलथिन-' अइपर जोर नहि दियऽ आह 
अपराध हमरासँ भऽ रहल अछि, जनैत छी । मुदा हमरो रोटीक प्रश्‍न अछि 
मिलि धमकी देने छथि जे हाकिम लग शिकाइत करताह जे हमरालोकनि मौज | 
छी आ स्कूलक सभ रा काज अपने चलबैत छी । एना तऽ हमर तीनू गोटेक 
चल जायत | अपने क्षमा कऽ देब हमरा ।' 


रवि हुनकर अन्तिम बातपर बिन ध्यान देने कहलकनि-- मुदा अइ दवाबक 

कारण ? हमरासँ कोन अनिष्ट भऽ रहल छनि गामक लोकके' ?' 
हेडमास्टर झट कहलथिन-' भारी अनिष्ट । अपने टोले-टोले जा सभ 
+ बझा लबैत छिऐक । सभके असुविधा भऽ रहल छनि | वैह कनटिरबा 
पभ as असल काज करैत छनि सभ घरक । दिन भरि खटनी, माल-जालक 
हाट-बजार करब, घास-सानी करब, आ दरमाहा मात्र पाँचसँ सात राका 
। कखनो अइँठ-कूठि द5 देलथिन आ कखनो एक संध्या भोजन | ओकरासभके' 
कऽ अपने स्कूल लऽ अनलिऐक । ई गुरुतर अपराध !' 
रवि चुपचाप विदा भेल । हेडमास्टर एकबेर फेर गिड़गिड़ा -उठलथिन-' हम 
ध छी । हमर स्थिति देखि हमरा क्षमा कऽ देब ।' 

रवि आगू बढ़ि गेल | हेडमास्टर साहेबके कोनो जवाब नहि दऽ सकलनि | ईहो 
हे देखलकै जे लव स्कूलेमे छलैक आ कि ओकर पाछाँ-पाछाँ आबि रहल 'छलैक | 
छु दूर आबि रविके' टोकलकै-“कालिहिसँ अहाँ स्कूल नहि अयबैक रविमामा ?' 

रवि घूमिकऽ तकलक आ लवकेँ माथपर स्नेहसँ हाथ रखैत कहलकै- मुदा 
ल अवश्य अबिहे*, अहिना मोन लगा पढ़ैत रहिहे ।' 
लव मुदा अविचलित रहलैक-'नै, हमहूँ नहि आयब स्कूल । एतेक टा 
कऽ आइ नेन्नासभक स्कूलमे नहिं आयब हम । हम त5 अही द्वारे अबैत 
॥ काल्हिसँ हमरो स्कूल बन्द, फेर वैह चरबाही ।' 
ae? लवक बातसँ बड़ पीड़ा भेलैक । लवक प्रतिभा विलक्षण छलैक । 
fea बहुत सीखि गेल छलैक | रवि ओकरा पचमाक पोथी मड़ा देने रहैक । 
बयो पढ़ा दैत छलैक आ जे एक बेर पढ़ा दैत छलैक रवि, से जेना अमिट Fs 
व छलेक लवक मस्तिष्कमे । कोनो चीज दोबारा esa काज नहि पड़ैत 
॥ अद्भुत्‌ स्मरण-शक्ति छलैक ओकर ! ओ फेर काल्हिसँ नहि पढ़तैक से 
fl कष्ट दऽ रहल छलैक ओकरा | 
| ओ कहलकै-'नहि जेबे' स्कूल तँ नहि जैहे* । कालिहसँ हमर दरबज्जेपर 
जो । हम ओतहि पढ़ा देबौ तोरा ।' 
«सत्ते !' लव खुशीसँ चहकि उठलैक-'कखन आयब ?' 
विके. ओकर प्रसन्नतासँ बेसी आनन्दक बोध भेलैक-“जखन तोरा फुरसति 
इम्‌ तऽ भरि दिन बेकारे बैसल रहब |’ 
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लोकसभ मुदा ओकरा चैनसँ das नहि देलकै । प्रात भेने अ 
सहानूभूतिक पथार लागि गेलैक- 


_“एना के कयलनि अछि ? केहन बढ़ियाँ as अपने पढ्बैत छलिऐक 

_“हमरालोकनिक काज किएक हर्ज हैत ? आनो टोलक छौडासभ स्व 
जाइत अछि as जाओ ।' 

-'तो* अवश्य पढ़ाबऽ स्कूलमे, देखैत छियनि जे के तोरा रोकैत छथुन' 

मुदा, रविको उदास आ प्रतिक्रियाविहीन देखि आमस्ते-आस्ते सहानुभूति 
ओ बाढि घटऽ लगलैक | मुदा ओइ दिन गुणाकरक बातसँ चौकि उठल छल रहि 
ओ कहलकै-"किछु बुझलिऐक बाउ ? किएक एतेक काण्ड भेल ? के 
दवाब देलकै अहाँके Seas लेल ?' 

रवि ओकर मुँह देखैत रहलैक | महेशबाबूक दलाल गुणाकर । अब 
कोनो चालि चलतैक- रवि ओकरा Aad चीन्हैत छलैक । मुदा ओ जे कहल 
सूनि बिनचौंकने नहि रहल रवि-'सभ टा काण्ड अहाँक पित्ती लालबाबूक कराई 
छनि | बुझलिऐक किछु ?' 

चौंकिओकऽ सम्हरि गेल रवि-*की अनाप-सनाप बकैत छी ? 
'किएक एना करताह ?' 


दहल | माथ सनसना रहल छलैक | ओकर खेतपर जयबाक बात सूनि लालकाका 
आ काकीक मुँह फक्क भऽ गेल रहनि | कहुना नहि जाय देलथिन ओकरा खेतपर | 
र आइ गुणाकरक गप्प ! 

गुणाकर लुच्चा अछि-रवि मोनके” बुझबऽ चाहलक । भरि गमको 
ओकर धन्धा छैक | सभके* लड़ाक5 महेशबाबू माने मास्टरकाकाके' 
बनायब ओकर लक्ष्य छैक । हुनके एजेण्ट अछि ओ । ओकर बातक 


मुदा नहि जानि किएक, ओकर दिमाग सनसनाइते रहलैक । कलपैत 
मास्टर मोन पड़लैक-'हमरा क्षमा कऽ देल जाय | हम नहिं कहि सकब जे 
कक ? मुदा अपने आयब काल्हिसँ त5 हमरालोकनिक नोकरी नहि रहत, बड़का 
प्र लग शिकाइत 4S जायत ।' 


रवि जोरसँ माथ झाँटि सभ टा अण्टशण्ट बातके* दिमागसँ हँटब5 चाहलक | 
थर ओहिना सनसनाइत रहलैक आ ओ माथ पकड़ने बैसल रहल | 

लग आबि क्यो टोकलकै-' हमरा पढ़ा नहि देब रविमामा ?' 

wa छलैक | रवि सहज होयबाक चेष्टा करैत कहलकै-'आ, बैस । 
प पढ़ा देबौक ।' 

लव बैसि गेल । रवि ओकरा पढ़ब5 लगलैक गणित | किछु हिसाब लिखि 
रि । ost बनब5 लगलैक । रवि फेर अपन गुनधुनमे लागि गेल । 


सनसना रहल छलैक । जरनघरामे फेकल बाबूक फोटो आ छड़ी मोन 
$ आ मोन पड्लैक लालकाकाक अपराधी मुद्रा । 


गुणाकर हँसलाह-* अपने नेन्ना छी अखन | दुनियाँक बात नहि ह 
'छिऐक | ओ नहि करताह त5 आन ककरा गरज छैक ? गामक लोकके, बेगार 
चरबाह-खबासक कोनो कमी छैक ? एक ताकब, दस भेटत | मुदा अही ब 
अपन स्वार्थ सघलनि अछि अहाँक लालकाका | आबो बुझलिऐक ?' 
| ओ अपनाके" धिक्कारऽ चाहलक । नीचतापूर्ण बात सोचि रहल छल ओ, 
है मात्र एक टा गैरजिम्मेदार चुगिलाक कहलासँ | बिना कोनो ठोस आधारक 
q लालकाकापर सन्देह क$ रहल छल । क्यो जोरसँ ओकर नाम लेलकै आ 
कि उठल | 
लव ठाढ़ छलैक fade लेने-' अहाँक मोन खराब अछि रविमामा ? एतेक 
प्र रोकैत छलहुँ | अहाँक कतऽ ध्यान छल ?' 


रवि face लैत कहलकै-*कतहु नहि, एहिना किछु ध्यानमे अण्टशण्ट 
छल ।' 


रवि कने ted कहलकै-'लालकाकाक कोन स्वार्थ सिद्ध हेतनि 
स्कूलमे नहि पढ़ौलासँ ?' 


गुणाकर फेर बुझनुक जहाँ हँसलाह-' अपने -ठीके शुद्धात्मा छी । छह 
नहि बुझैत छिऐक | अरे, स्कूलमे नहिं पढ़ौलासँ नहि, गाममे नहिं रहलासँ 
कोनो काजमे लागि जायब तऽ गाममे रहि जायब | ओ नहि चाहैत छथि से । 
भोग कर$ चाहैत छथि सभ सम्पत्ति ।' 


रवि गुणाकरके जोरसँ Stes चाहै छल, मुदा नहिं जानि किएक 
गेल, fants नहि भेलैक । गुणाकर हँसैत चल गेलैक । रवि गुम्म-सुप्म 
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fade देखि रवि प्रसन्‍न*भ5 उठल-- सभ या प्रश्नक हल ठीक । पीठ 
ठोकैत कहलकै-'तो त5व्बड्‌ तेज छे' रौ लव'!-तोरा तऽ हम दुइए वर्षमे मैटिक 
पास करा देबौक ।' 


i ओहो सहज भावसँ हँसिकऽ कहलकनि-- 'अपराध अहाँसँ नहि, हमरेसँ 
ga अछि । मार्जनक अवसर देल जाय ।' 


भौजी प्रसन्न होइत कहलथिन-- ‘ta गेल अवसर | आइ दुपहरियामे 
बि जाउ ।' 
रवि गेल छल दुपहरियामे । भौजी प्रतीक्षेमे छलथिन । कने बेसी 
लि-घजलि | भौजी देखबा-सुनबामे बड़ gait छलथिन | गोराइ उस्सठ नहि, 
दम चिवकन आ प्रिय गोराइ, ताहिमे मिलल एकटा सिनुरिया काति । आँखि 
ag, सदिखन जेना काजरे लागल होइनि | किछु नमगर, लिखल-रडल मुँह | 
तर ठोर आ SIG, मुदा छोटे सन नाक । पीठपर छिडिआयल घनघर कारी केश-- 
भग ठेहुन धरि पहुँचैत | आलतासँ रङल पयर आ हाथमे लागल मेहदी | स्वस्थ 
| खूब गदरायल आ कसल आडीमे विद्रोही मुद्रा अपनौने देहक उभार | आँखिमे 
* टा आमंत्रण, ठोरपर दाबल-दाबल मुस्की । 
ae सोलह वर्ष पूर्वक ओ दाबल-दाबल मुस्कीबाली सुनयना भौजी 
लथिन । ओइ भौजीसँ ओकरा डर होइत छलैक | ओकरा लगलैक जेना 
'कोनो गल्ती भऽ गेल होइ । मुदा, घुरबाक कोनो उपाय नहि छलैक । 
ओकरा टकटकी लगौने तकैत देखि प्रसन्न होइत सुनयना भौजी 
fearon की देखै छी एकटक !' 
रवि हँसिकऽ कहलकनि-' आर की देखब ? एहि गाममे अहाँ छोड्किऽ 

जोगर वस्तुए की अछि आर ? समय दौड्ल चल गेल, मुदा अहाँ ओहिना 
हर छी । जेना आयलि रही कनियाँ बनलि, तहिना आइयो छी । कने आरो 
mit भऽ गेलि छी ।' 

'भौजी तनिकऽ कने ten रेखाके आर जगजिआर करैत कहलथिन-' अहाँकेँ 
AM टा सुझैत अछि, आर किछु नहि ?' 
वि कने आँखि बचबैत कहलथिन-* आरो सुझैत अछि भौजी- अहाँक 
ह. 
भौजी बात करैत कहलथिन-' आ हमर देह ! अइमे कोनो आकर्षण नहि ?' 
म कोनो जवाब नहि दऽ भेलैक | सुनयना भौजी लग सरैत कहलथिन- 
(हमे आइयो आकर्षण छैक कि नहि ? ओइ दिन as अहाँ कहने रही 


“सत्ते रविमामा !' -लव प्रसन्न भऽ उठलैक-*तखन त5 हम आर मोनर 
पढ्ब । मुदा एक टा बात seis” बिसरि गेल रविमामा !' 


रवि स्नेहसँ पुछलकै-' कोन बात रौ !' 


~ अहाँ कहने रही जे बाबूसँ भेंट करा देब । माय त5 लैए ने जाइ-ए. 
एक दिन हम अपने पड़ाक5 चल जायब | दसे कोसपर as छैक ।' 


रवि बुझबैत कहलकै-'एहन काज नहि करी, पड़ाकऽ नहि जाइ । एकक 
wet पहुँचा देबौक तोरा ।' 


'प्रैमिस'-लव हँसिक5 हाथ बढ़ा देलकै । 


ओकर आगू बढल हाथ अपन हाथसँ vada रवियो हाँसे 
कहलकै-~'प्रौमिस ।' 


रवि मोनेमोन प्रतिज्ञा कयलक जे ओ गुणाकरक बात बिसरि जायत 
लालकाका लेल कोनो तरहक संदेह अपन मोनमे नहिं उपजऽ देत । 


तहिना सुनयना भौजी लेल जे संदेह ओकर मोनमे उठल छलैक सेहो बि 

छलैक | ओकरा लागल छलैक जेना भौजी तमसा गेलि होथिन । नारी-देह लेल. 
गेल ओकर बातसँ आहत भऽ ओकरासँ घृणा करऽ लागलि होथिन । ओ ओम्ह 
बन्द कऽ देने छल | ओइ दिन अपने चल अयलथिन भौजी | अबिते उपराग देलथिं 
अहाँ तऽ बेस रुसना लोक छी यौ ! एकबेर बिनबाते रूसिकऽ गामसँ चौदह 
निपत्ता रहलहुँ | अखनो धरि लोक नहि बूझ सकल जे की भेल छल | 
बिनबाते हमरासँ रूसिकऽ अबरजात बन्न कयने छी ! कोन अपराध भेल हम 


रविके' लगलैक जेना भौजी सभ या बड़ सहज भावसँ कहि रहलि 
ओइ दिन ओकर बातक अधलाह नहि मानने safer | देओर-भाउजमे तँ 
हँसिओमे कहल जा सकैत छैक ! 
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ओ दोसरे बात कहलकनि-'बहुत दिन भऽ गेल छल देखना । एहि 
स्कूल देख5 चल आयल रही ।' 


विक्रम कने दुखी स्वरमे कहलथिन-“देखबा जोगर किछु नहि छै 

स्कूलमे । जे छैक से निन्दनीय आ घृणित | हेडमास्टर साहेब सप्ताहमे तीन 
दरभंगा | आफिसेक काज रहैत छनि-टी:ए, भेटैत छनि । संगमे रहैत छथि 
किरानी । दूनू मिलि सप्ताहमे तीन दिन काज करैत छथि, तैयो खतम नहि ह 
छनि । ae, ओइ क्लासमे देखऽ जिम्हर हल्ला भऽ रहल छैक-ओहीमे ate 
हेडमास्टर बैसल छथि, विश्वास हेतह ? नहि होअऽ as कने लग जा देखि लैह 
कुर्सिएपर बैसल-बैसल सूति रहल हेताह आ छौंडासभ उत्पात मचौने हेतनि । ओः 
'बगलवला क्लास तिवारीजीक छनि । हेडमास्टरे जकाँ ओहो नेता छथि | हेड 
छथि कांग्रेसी आ तिवारीजी कम्युनिस्ट । अखनो किम्हरो नेतागिरीमे गेल हेताह 
क्लास खाली पड़ल छनि । तकरो बगलमे देखि लैह-ओ क्लास यादवजीक oh 
आब स्क्ूलमे ब्राण-कायस्थक अलाबा, कोइरी, यादव, पटवा, धानुक आ ह 
धीयापूता wes लागल छैक | यादवजी क्लास नहि जा स्टाफरूममे ओकर Fe 

sida tare जे बैकवार्डक भोट कतेक भेल आ सभक" सिखबैत हेथिन जे बैक 
फॉरवार्डसँ ट्यूशन नहि पढ्य | आ, सभक आगुएमे देखि लैह विद्यालयक आ 
नमूना । ओइ सतरंजीपर ver छथि होस्टल सुपरिनटेन्डेण्ड ! स्कूलक स 
तेलमालिश भऽ रहल छनि । fasts” मालिश चाहियनि, से खाली Prat 
छौंड़ासभसँ । तीन बेर मारि लागि चुकलनि मुदा कोनो फर्क नहि | कतेक छ 

रहल होयतनि मोनमे जखन नाना अपन जमीन-सम्पत्ति दऽ ई स्कूल ख 

हेताह ! सालमे तीन मास छुट्टी, तीन मास हड्ताल विद्यार्थीक आ तीन 

शिक्षकक | बाँकी तीन मासमे अघोषित हड्ताल । नै पढ्ब- खाली सर्टि 

चाही । नहि पढ़ायब- ककरा पढ़ायब ? अनेरे जान किएक देब? खाली 

चाही | खिस्सा खतम | आब तँ बड्के-बड्के नेता कहैत छथिन-' क्लास जुनि 

'परीक्षाक वहिष्कार कर ।' नहि जानि, की हेतैक अइ देशक !' 


रविके' अपन हेडमास्टर मोन पड्लथिन । घण्टी बजैत देरी 
स्टाफसभ दिस जाइत छलथिन | सभ शिक्षक हुनका देखिते अपन-अपन 
विदा होइत छलथिन | किम्हरो कोनो हल्ला नहि, विद्यार्थीसभके" क्लाससँ 
बरण्डापर अयबाक मौके नहि भेटैत छलैक । 


एक दिससँ जोरसँ पिहकारी पड्लैक | विक्रम ओम्हरे देखबैत कहलश् 


एक टा दोसर आफत | पाँच-सात बरखसँ छौंडीसभ सेहो ues लागलि छैक 
स्कूलमे । वातावरण एकदम गुण्डागर्दीक | तेसरा दिनपर छूरा बाहर होइत रहैत छैक । 
_ तो जाह आब, साँझखन डेरापर अबिहऽ । हम कने देखैत छिऐक ओम्हर |’ 


साँझखन रवि विक्रम भाइक घर दिस नहि जा सकल | सुनयना भौजीक 
रस आ धमकी मोन पड्लैक | ओ कतहु नहि गेल | अपने कोठलीमे बैसल रहि 
1 । मोन एक टा अन्त्हनदरमे फँसल छलैक । गाममे आब बेसी दिन रहब कठिन 
ल जा रहल छलैक | ओ फेरसँ घुरि जयबाक निर्णयपर मंथन करैत बैसल छल । 


तुका भोजनक बादो ओ ओहिना बैसल रहल अपन कोठलीमे | बिछौनपर 
बाक वा सुतबाक प्रयास करबाक इच्छे नहि भऽ रहल छलैक | ओ निर्णय कऽ 
चाहैत छल आ मोन दुनू दिससँ तर्क-वितर्कमे लागल छलैक | 


चौदह वर्षक बाद घूरल छल | जाहि आशासँ घूरल छल, से अबिते 
यी भऽ गेलैक । बाबूसँ भे'ट नहि भऽ सकलैक । सभ टा खण्डित स्वप्न आ 
की जीवनक पीड़ा अपन संगे लेने चल गेलथिन ओ । रवि कनियो* कम्म नहि 
सकलन ओइ > „ नहि पूर्ण कऽ सकलनि हुनकर कोनो स्वप्न । सभ 
oS एक दिन fom भऽ गेलनि आ घूरि अयलाक बाद किछुओ कऽ 
अवसरे नहि देलथिन बाबूजी । न 


चेष्टा तैयो कयलक रवि-गामे रहबाक, ओइ जिनगीसँ अपनाके* जोडिक5 
। मुदा लगैत छैक जेना सभ टा प्रयास व्यर्थ जा रहल होइ । आङनमे कोनो 
त्मीयता आ स्नेहक वातावरण नहि लागि रहल छलैक | जाहि दिन घूरल 
हिय 'लालकाकासँ लपटिकऽ कानल छल, लालकाकियोक आँखिमे नोर 

'बस्स ! तकर बाद एक टा तटस्थ उदासीन वातावरणमे ओ औना रहल 
[$ सकैत छैक, ओकरे भ्रम होइ । बाबूसँ भेट नहि होयबाक निराशाक बाद 

सभ चीज उदासीन आ निष्प्रयोजन लागि रहल होइ । आ प्रतिज्ञा कयने 
काका लेल कोनो सन्देह अपन मोनमे नहि उपजऽ देत । मुदा संदेहक 
{ ओकर सम्पूर्ण अस्तित्वके* जकड़ि लेने छलैक । मुक्त होयबाक चेष्टामे 
ऩकड्ले चल गेल छल | 


जकर सन्देह नहि छलैक, सेहो घटलै ओकर जीवनमे । सदिखन 
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ओकर जीवनमे एहिना अप्रत्याशित घटित होइत रहलैक अछि । जनमिते माय बिदा 
ade अप्रत्याशित | पढ़बा-लिखबामे नव यश आ कीर्तिं स्थापित करऽमे 
छल कि अप्रत्याशित एक टा कमजोर क्षणमे काण्ड कऽ बैसल आ जकर डरे 
अपराधक डरे चौदह वर्ष धरि पड़ायले रहल । फेर अप्रत्याशित एक दिन घुरिओँ 
आयल । गाममे फेरसँ रहबाक चेष्टा कयलक । मुदा, आब लगैत छैक जेना सभ ड 
बाट बन्द होइक | 


‘han । ग्रीष्मक ओइ दुपहरियामे ओकर कोठलीमे भीजल नूआ गारैत कवितासँ 
gat कोनो साम्य नहि छलैक । कहाँ हेरा गेल छलैक ओकर स्वास्थ्य, सौन्दर्यक 
रा आ यौवनक दीप्ति ? रवि चिन्हिओ नहिं सकलैक ओइ कविताके" ? हँसलैक 
aaa चिन्हलकै रवि । मुदा हँसैत कोना छलैक कविता ? रविके आश्चर्य होइत 
जैक सोचिकऽ जे कविता अपन वर्तमान जीवनमे हँसि कोना लैत छलैक ! स्वामी 
ने छैक । एक रा बेटा छैक आ अभावक जिनगी । भरिसक भविष्यक आशा 


मुदा जाहि बाटपर सुनयना भौजी ओकरा घीचऽ चाहैत छलथिन, है किय । 


अप्रत्याशितक संग एकदम तोडि देबऽवला छलैक । सुनयना भौजी ओकरा फ्रि 
छलथिन, बड़ मानैत छल॑नि हुनका ! एहन प्रस्ताव cis -कहियो उपस्थित होयथिन 
से ओकरा कहियो स्वप्नोमे सन्देह नहि भेल छलैक । मुदा, भौजी प्रस्ताव लऽ सु 
उपस्थित भेल छलथिन | ओकरा अस्वीकृत क5 ओ घूरि आयल छल, मुदा 
प्रस्ताव ओकरा भीतर तक चीरि देने छलैक । एक दिन अपराधी बनल छल ओ, छु 
a आवेशमे, नवयौवनक आवेशमे, एक टा काण्ड कऽ बैसल छल । अपन सभ 
प्रिय बालसंगीक समक्ष अपराधी बनल छल | ओइ अपराधक बोझ अपन मोर 
लदने जहाँ-तहाँ बौआइत रहल । क्रोधमे, अपन जीवन नष्ट होयबाक क्रो। 
कविताके दोषी मानि ओकरापर क्रोध आ घृणा सेहो करैत रहल | मुदा गाम घुर 
बाद लगलैक जेना ओ क्रोध आ घृणा वस्तुतः अपनेपर छलैक, कवितापर नहि 
कविता निर्दोष छलैक । दोषी रविओ लेल कोनो दुर्भावना नहि छलैक कवि 
मोनमे | अपन अन्तःकरणसँ क्षमा कऽ देने छलैक । आ, क्षमा भेटि गेलाक बाद 
नव उत्साहक संग गाममे रहबाक चेष्टा कयने छल | 


'कौखन कविताक स्थिति ओकरा फेरसँ सोचबा लेल बाध्य करैत Be 
अपन एकमात्र सन्तानक संग गाममे उपेक्षित आ अभावक जिनगी बिता | 
छलैक | कोन विवशता ओकरा एहन जीवन लेल बाध्य कयने छैक ? | 
सुखी-सम्पन्न छैक । चल किएक नहि जाइत अछि अपन स्वामीक लग ? 

fae’ कोनो उत्तर नहिं भेटैत छलैक । ओ cas” सभबेर षु 
आश्वासन दैत छलैक जे ओकरा बापक लग पहुँचा देतैक । मुदा बाट ओक 
सुझि रहल छलैक | कविता हँसिकऽ कहलकै- 'लैए नहि जाइत छथि 
हँसीमे नुकायल कथाके तकबाक रविक चेष्टा व्यर्थ गेल छैक । दोबारा 
पुछबाक अवसरे नहि भेटल छलैक । 


जाहि कविताके' ओइ दिन देखने छलैक से बेर-बेर ओकरा उहि 


मुदा रवि कोन आसपर बैसल अछि गाममे ? कोन भविष्यक स्वप्न छैक 
र मोनमे ? गाम आ ओकर लोकक भविष्य ? सेहो चिन्ता आ चेष्टा क$ हारि 
, ओ । कतहु. ककरो ओकर प्रयोजन नहि छलैक । निष्प्रयोजन उद्देश्यहीन जिनगी 
बर रहल छल । जतबे निरुदेश्य ओ भयभीत पलायन छलैक, ततबे उद्देश्यहीन ई 
सी सेहो प्रमाणित भेल छैक । 


तखन किएक ने भागि चली ? -ई प्रश्‍न ओकर मोनमे उठैत छैक ! फेर 
प्रश्‍न ठाढ़ भऽ जाइत छैक-भागिकऽ किएक ? कहिकऽ किएक ने ? कहलोपर 
कतैक ओकरा गाममे ? रोकतैक क्यो ? लालकाका...लालकाकी...क्यो ? 


आ ई सोचब ओकरा बेर-बेर जेना आरीसँ चीरि रहल छलैक । क्यो 
$वला नहि छलैक ओकरा गाममे । जहिया गामसँ पड़ायल छल, तहिया 
दला छलथिन | चौदह वर्षक बाद जहिया गाम घुरि रहल छल, तहियो क्यो 
बला नहि छलैक गाम जयबासँ । बड़ सहज आ बिना ककरोसँ अपनाके" 
ओ घुरि आयल छल । आइ फेर गामसँ बिदा होयत तँ क्यो नहि टोकतैक । 


` मुदा एना घुरि जयबा लेल तँ गाम नहि आयल छल | बाबूसँ Yea 
ग घुरल छल | आइयो. ओ आशा करऽ चाहैत छल जे ओकर जयबाक 
ति क्यो कहतैक-'नै जो रवि ! ई अप्पन गाम छौक तोहर, हमसभ अप्पन 
ह । हमरासभके छोड़िक5 नहि जो ।' 


अइ आशाक निर्मूल होयब ओकरा बेसी कष्ट द5 रहल छलैक आ घूरि 
। अपन निर्णयपर अडिग wear लेल बाध्य कऽ रहल छलैक । रवि निर्णय 


ae बेसी बीति गेल छलैक । सौंसे गाम निस्तब्ध लागि रहल 
ठलीक दरबज्जा खोलि ओ आङन दिस आयल | इजोरिया राति 
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छलैक ? अङनाक ओसारासँ उतरि ओ पाछाँ दिस बाड़ीमे गेल । लघुशंका कऽ RR 
त॑ लालकाकाक कोठली लग काकीक स्वर ओकर कानमे पड्लैक-“ई हरहरी ब 
कोना खसल हमर धीयापूताक माथपर ? बारह वर्षक बाद तऽ लोक श्राद्धो कऽ दैः 
छैक ! फेर ई मुर्दा कोना aft आयल ?' 


'लालकाकाक स्वरमे निषेध नहि, एक टा आशंका छलनि- “चुप्प रहू, 
होयबाक छल, से भेल ।' 


'लालकाकीक स्वर आर तीव्र भऽ गेलनि-'चुप्प कोना रहू ? अ 
धीयापूताक गरदनि कटैत देखि चुप्प कोना रहू ? मुर्दा घुरि आयल आ गाममे अडू 
aft देलक | आब कोन आस ? आगि देलकनि मनोज, ओकरो नाम कहाँ हि 
लिखलथिन बूढ़ा ? नम्बरी घुइयाँ छलाह । सभ या -कयलियनि हम, अन्त स 
गूँह-मूत सभ उठौलियनि, मुदा मोन अँटकले रहनि बेटाप आ बेटोक अक्खज. 
देखियौक ! चौदह वर्षक बाद नहि जानि किम्हरसँ आबि गेल । अपन जेठ जञ 
हाल देखिते छी, de जनक कोनो मतलबे नहिं घरसँ । दुनू छोटका छथि, स 
मुँहक आहार छिना गेल । आब कोना चुप्प रहू हम ?' 


लालकाकी कान5 लगलथिन । रवि ओहीठाम आङनमे बैसि | 
लगलैक जेना समस्त ब्रह्माण्ड नाचि गेल होइ, ओ धरतीपर ore नहि रहि सक 
ओकरा दूध पिऔने छलथिन लालकाकी, मुदा आइ ओकर जीवित घुरि अ 
कानि रहलि छथिन । ओकर माय छथिन लालकाकी, वैह पोसिकऽ पैघ 
छथिन, मुदा आइ हुनकर छातीपर बज़ बनि खसल छनि ओ ! काव 
रहलि छथिन.. लालकाकी कानि रहलि छथिन... 

रविके* लगलैक जेना सम्पूर्ण पुथ्वीपर कतहु हवा नहि छैक, ओ 
ककि tae | आ, वायुविहीन पृथ्वी नाचि रहल छैक, मेघ तारा चन्द्रमा स॒ 
रहल छैक आ सभक संग आङनक माटिपर बैसल रवि नाचि रहल अछि, बाः 
धरतीपर चाक जकाँ नाचि रहल अछि ! 


आ, लालकाकी कानि रहलि छथिन । 


(दोसर भाग ) 
लंका मोहनपुर 


इलाका बड़ डकैत भऽ गेल छैक । बिलटा कहने रहैक रविके* । चौदह 
fae घूरल रविके' ओ कोनो नव लोक बुझने छलैक | 


मुदा ई गप्प ओ ककरो कहि सकैत छैक-इलाका सत्ते बड़ डकैत भऽ गेल 
| | बिलटासँ बढ़िक5 आर क्यो नहि जनैत छैक ई बात | पछिला तीस वर्षसँ ओ 
गफूरगंज स्टेशनपर रहैत अछि । भरि इलाकाक लोक एही स्देशनपर उतरैत 
क, जहियासँ रेलवेलाइन बनलैक तहियेसँ । तहिया ने दक्षिणमे स्टेशन बनल 
| आने उत्तरे दिस । दक्षिणमे अगिला स्टेशन दरभंगा छलैक | तीन कोस 
लोक गफूरेगंजमे उतरैत छलैक आ उत्तरमे तँ दू कोस धरिक । पूब आ 
में तँ गाड़ीक लाइन गेले नहि छलैक, पाँच-पाँच कोसक लोक एही स्टेशनपर 
BO । मुदा इलाका एतेक डकैत नहि रहैक तहिया | बिलटा नीक जकाँ 
हक । 

'इलाकामे लाइन लगबाक खिस्सा बिलटा अपन बाबासँ सुनने छल | ओ 
'छलैक कुलीक, लाइन बिछबैत काल । सय साल पहिलुका गप्प । बाबा 
सँ कहैत रहैक बिलटाके* | आब तँ face पचास वर्षक भेल । लाइन 
' ट्रलीपर बैसल ललमुहाँ साहेब आयल रहैक | बिलटाके आइ धरि 
| होइत छैक-ओ नहि देखि सकल कोनो ललमुहाँ साहेब आ मेमके* । 
देखने रहैक | जहिया गफूरगंज-हाटक कातमे कमलापर पुल बनल 
लिटाक बाप कुली रहैक ओइमे । पुल पहिनो रहैक, मुदा छोटका पुल । 
का पुल बनलैक, दू वर्ष धरि बनैत रहलैक | बिलटाक बाप दू वर्षमे एको 
| हि बैसलैक | कुलीक काजमे ओहो माहिर छल । 


क बाद facet लागि गेल एही कुलीएगिरीमे । तीस वर्षसँ एही 
से बन्हाकऽ te गेल अछि । एक रा मोह जकाँ भऽ गेल छैक 
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'फुलकुम्मरीपर आङ्र उठा देलके तँ ओकरा qa नहि रहि भेलैक, उकटि 
'देलकै ओकरो | 

मुदा, मोनमे जेना किछु चकरी मारिकऽ बैसि ade । सदिखन of 
$ लगलैक । एक राति नौबज्जी ट्रेनक पसिंजर छोड़ि, ट्रेन आबऽसँ पहिने धार 
टि अपन टोल आबि गेल विलय । अपन घरक लग आबि ठमकि गेल ओ । घरसँ 
नो पुरुषक आवाज आबि रहल छलैक | बिलटा चीन्हि गेलनि-मास्टर साहेब 
, नामी बाबूक बड्का बेटा । घरक फट्टक भीतरसँ बन्द छलैक । बाहरसँ 
जोरसँ चिचिआयल बिलटा-'खोल फट्टक |’ 
कने काल शान्त भऽ गेलैक । कोनो उत्तर नहि । फेर फाटक खुजलैक । 
स्ट साहेब हंसैत बहरयलधिन-“की बात छै रे बिलय ? आइ बड़ wat आबि गेलै" ?' 
मास्टर साहेब हंसैत चल गेलथिन । बिलय बताह जकाँ भीतर पैसल आ 
गलैक लाते-मुक्के ओंघराबऽ फुलकुम्मरीके* । मारैत-मारैत अपने थाकिकऽ 

लागल | फूलकुम्मरी एको बेर किलोल नहि कयलकै । हकमैत्र बिलटापर 
दम जहर सन बोल फ़ेकलकै-' बस्स, समापत हो गेलैक मर्दानिगी ! मर्द हैक as 
तैक दू-चारि हाथ मस्टरबाके* | हमहूँ बुझतिऐक जे हमर घरवला आनिवाला 
| सभ रा भर्व्छनगी एक टा कमजोर मौगीपर !' 


| Sater)’ बिलटा गरजिकऽ एक लात tad ओकर थुथूनेप आ फेर 
जकाँ स्टेशन विदा भऽ गेल । भरि बाट फुलकुम्मरीक बातक जहर ओकरा 
'रहलैक | ओकरा बिसरि गेलैक जे फुलकुम्मरी ओकरा संग धोखा कयने 
ह, दोसर मर्दके" रखने छलैक अप्पन कोठलीमे । ओकरा खाली एतबे मोन 
।जे मस्टरबा ओकर आगूसँ हँसैत चल गेलैक आ ओ एक रा डेरबुक नेन्ना 
िठलीमे पैसि गेल । मर्दानगी देखौलक एक रा मौगीपर ! आ, कहाँ 
ओकर टोलक पुरुषसभ ? मस्टरबा सभ दिन मंगलाक बहुक घर पैसैत 
) सभ चुपचाप देखैत रहलैक | मस्टरबा बिलटाक घर पैसलैक, तैयो ओसभ 
लेक | Ste मंगलाक बहु नहि कहितैक तँ ओ बुझबे नहि करैत ! सौ'से 
श भऽ गेल छैक | 
फेर लगले बुझयलैक जे .तामसमे अनेरो येलक लोकपर दोष मढ़ि रहल 
(येल तँ एहिना सभ दिन हिजड़ा छलैक । टोलक बेटी-पुतहु “den 
बाबू-भैयाक मोन भरैत रहलैक अछि | ओ तँ अपने हिजड़ा जकाँ 
के" मंगलाक बहुक घर जाइत देखैत रहलैक | ओ तँ अनकर घर 


नवारम्भ + 439 


स्टेशनसँ । आ, जहिया दोसरो स्त्री पड़ा गेलैक छोड्किऽ, बिलटा स्थायी रूपच 
स्टेशनेपर घर बना लेलक । सम्बन्ध करबाक ओकरा कोनो इच्छा नहि छलैक | 
पहिले स्त्रीक पड्यलाक बाद ओकर मोन टूटि गेल रहैक । दोसर करबाक इच्छे नहिं 
रहैक । स्टेशनेपर पड़ल रहैत छल । बेर-बेर फुलकुम्मरी मोन पड़ैत छलैक । कु 
नहि रहैक ओकर फुलकुम्मरी सन aa” धनुखटोलीमे । ओ भोरसँ राति धरि मे 
करय | आठो ट्रेन देखि जाय- चारि टा अप, चारि टा डाउन । बारह बजे राति घि 
आ, सभ या कमा फुलकुम्मरीक हाथमे दऽ दैक । बड़ शानसँ रहैत छलैक ओं 
बिलटा अपने गुदरी लटकौने रहैत छल | टोलमे मंगलाक aes” पहिने बड़ श 
रहैक । मंगला कानपुरमे कमाइत छल । सभ मास अपन कनियाँक नाम डेढ़ | 
राका पठबैत छलैक । फुलकुम्मरी ओकरोसँ नीक नूआ-आडी पहिरैत छलै 
तेल-फुलेल लगबैत छलैक । 
मंगलाक बहुके नहि सहि भेलैक । एक दिन तीन सय तिहत्तरि डाउ 
पसिंजर देखि दुपहरियामे खाय लेल अबैत रहय बिलटा | मंगलाक बहु बाट छे 
'कहलकै-' खाली मोटा उधि-उघि टाके कमाइत रहबऽ बिलटा बौआ ! कहियो 
घर आबि घरोक हाल देखऽ !' 
मंगलाक बहु भौजी लगैत छलैक बिलटाके' | डाही मौगी छैक, फुलकुम 
जरैत छैक । हँसीमे बात टारैत कहलकै-'साँझे आबिकऽ की हाल देखबै भौर 
अपने घरवाली हय, कोनो भागल जाइ हय !' 
मंगलाक बहु खूब जोरसँ कहलकै-' भागे के कोन काम हइ । 
सँझियेसँ मास्टरबाके ढुकौने रहै हय ।' 


बिलया बूझि गेल । डाहे मंगलाक बहु आन्हरि भऽ गेलि छलैक आ ओ 
आन्हरे बूझि रहलि छलैक, जेना ओकरा बुझले नहि होइ ! कहलकै-*का 
मस्टरबा तोरे घर दूकल रहैत रहलौ भौजी ! हमरा तऽ देखले हय ।' 

मंगलाक बहु लोहछिकऽ बजलैक-'हे लू, भलाइ के तऽ जमाने ने. 
हम चेता देलिऐ as हमरे गारी पढ़िहे हय मनसा !' 

बिलटा कोनो गारि नहि पढ़ने छलैक । महेश मास्टर बहुत 
ओकरा लग अबैत छलैक । बिलटा अपन आँखिसँ देखने छलैक | सटले-स 
घर छैक | मंगला सालक साल कानपुर रहैत छैक । ओकर कनियाँक यैत 
छलैक | बिलटा देखियोकऽ अनठा दैत छलैक | मुदा आइ डाहे जरि 
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आ घरवाली छलैक | आइ ओकरे घर आ घरवाली लगसँ मस्टरबा फट्टक 
निधोख gaa चल गेलैक आ ओ हिजड़ा जकाँ एक टा मौगीके' लाते-मुक्के 
अपन मर्दानगी देखा लेलक ! फुलकुम्मरी ठीके तँ कहने छलैक-*लगाकऽ देख 
एक्को हाथ मस्टरबाके...' 


तीन दिन तक मुँह नहि देखा भेलैक बिलटाके' टोलमे । सभक सामने 
चिचिआयल छल आ मस्टरबा जखन घरसँ बहरायल छल, टोलक लोक जमा ४ 
गेल रहैक । जखन फुलकुम्मरीके' मारि-पीटि ओ घरसँ बहरायल छल, 
रोलक स्त्रीगण-पुरुषक भीड़ जमे छलैक । लाजे तीन दिन नहि घूरल बिलया | 


जखन घूरल ते देरी भऽ गेल छलैक । फुलकुम्मरी टाका-पैसा, गहना-गुड़ि 
थारी-बाटी लऽ लापता भऽ गेल रहैक । सुन्न घरक फट्टक खूजल छलैक | बिल 
ओइ सुन्न घरमे दुख आ आघातसं सुन्न भेल बैसल रहल | दिन भरि भूखल-पिया। 
बैसल रहल, फुलकुम्मरी घूरिकऽ नहि अयलैक । 


ओहो घूरिक5 घर नहि गेल । स्टेशनेपर रह5 लागल | ओही स्टेशन-परिव 
अंग भऽ रहि गेल ! बड़ाबाबू कहथिन-* लाइन क्लियर दे दो बिलट ! गाड़ी 
छोड़ दिया । सिनगल भी गिरा देना ।' बिलटा झट दौड़ टाङल citer” 
खूब जोरसँ आ tems सिनगल खसा दैक | गाड़ी आबि जाइ, बिलया सर 
ताकऽ लेल सूरसार शुरू करय, तावत छोटा बाबू हाक देथिन-' गेटपर ठाढ़ भ 
fare ! टिकट ओसूलि ले ।' बिलट पहिने टिकट ओसूलय आ तखन प्लेटफा 
मोटरी आ ante तलाशमे जाय । बड़ाबाबू कहैक-'तुम तो बिलकुल रेलब 
आदमी है बिलट !' 


तहिया इलाका एतेक डकैत नहिं भेल रहैक । faced नीक जकाँ 3 
जनैत छैक ई बात ? 


aft इलाकाक लोक एही स्टेशनपर उतरैत छलैक । सभके' 
छलैक | कोनो गुण्डागर्दी नहि । राति-विराति स्टेशन मास्टरक कोठली 
waht । इलाकामे बिजली नहि छलैक । स्टेशनोपर नहि । बड्का लैम्पक 
बड़ाबाबू-छोटाबाबू टिकट करैत छलथिन । सभ टा राका-पैसा ३ 
छलनि । कोनो भय नहि । सभ बाहरसँ टिकट लेलक, कोनो-कोनो बाबू-भेः 
जा टिकट as लेलनि । कोनो उपद्रव नहि, कोनो हंगामा नहि ! 


एक रा बंगाली बड़ाबाबू बड़ डेरबुक आयल रहथिन 1 हुतका 


। पहिने बिलटोसँ डर होइनि-*तोम्‌ कोन हय ? भीतर काहे आता हय y 
+ हँसी लागि जाइ, पैटमैनके बजा दैनि । कृष्णा अपन सभ काज face 
निश्चिन्त रहैत छल । फेर नहि जानि कोना कृष्णासँ बेसी faces” Ars 
ya बड़ाबाबू ! जोर दऽ ड्रेस पहिरबा देलथिन-“ई क्या जामा पहिनता है तुम ! 
£ का आदमी है, ठीक माफिक रहो !' पुरना ड्रेससभ दिया देलथिन । पहिल 
बड़ हँसी लगलैक ओ ‘feta’ पहिरिकऽ 'बिलटाके' | 

ओहूसँ बेसी हँसी ओकरा बड़ाबाबूक डर देखि कऽ लगैक | 
दाबू-छोटाबाबूक ववाटर प्लेटफार्मक बगलेमे रहैक ! दुनूमे क्यो परिवार नहि 
sak | जहिआ छोटाबाबू गाम चल जाथिन, बड़ा बाबूक डरे हालति खराब 
1 साँझे हल्ला मचा देथिन-*सभ ठो दरबज्जा बन्द करो, किसी को भीतर 


आखरी बरहबज्जी ट्रेन गेलाक बाद बडका लैम्प बिलयक हाथमे देधिन-*चलो, 
ग पहुँचा दो ।' 

आ डेरा पहुँचाकऽ जहाँ जाय लागय बिलटा, हाथ पकड़ लेथिन-'मत 
डोर लगता है ।' 


मुदा इलाका डकैत नहिं भेल रहैक तहिया ! 


-रति-विराति पिंजर उतरैत छलैक आ अप्पन-अप्पन घर चल जाइत 
'रुपैया-पैसा, जनी-जाति ककरो डर ने ! बारह बजे रातिके' उतरि सुन्न बाट, 
श्मशान दने लोक अप्पन-अप्पन गाम चल जाइत छल | बरहबज्जी ट्रेनक 
हक सामान नहि पहुँचबैत छलैक बिलटा । पता पूछि लैत छलैक आ भोरे 
९१ छलैक । इलाकाक लोक निशिचन्त स्टेशनपर सामान छोड़ि जाइत छलैक | 


'कोनो-कोनो पसिजरे fe क$ दैत छलैक-रातियोके' । गिड़गिड़ाय "लगैत 
| हवेली मोहनपुरक लोकक अपन नौकर अबैत छलनि, लालटेन टॉर्च 
ओम्हर कम्मेकाल जाइत छल | लंका मोहनपुरक लोक बेसी लठियाकुमैत, 
TAR उठा लैत छल | कुलीक काज कम्मेकाल पड़ैत छलैक । दूर-दूरक 
£ कुली करऽ पड़ैत छलैक आ स्टेशनपर एकमात्र कुली छल facial | 

ओइ राति एक टा पसिंजर fre कऽ देलकै । गरमी मास रहैक | 
स उतरल छलैक । संगमे जनानी रहैक । मोटरी बेसी भारी नहि-एक 
कृ मोटरी आ एक रा बक्सा रहैक | बिलटा कहलकै-' अहाँक गाम दूर 
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अछि-नवगामा ! दू कोससँ बेसिए हैत । एतेक रातिके कोना जायब आब ? रातत 
रहि जाउ वेटिंगरूममे । भोरे पहुँचा देब ।” 


पर्सिजर fag धऽ लेलकै-'कहुना पहुँचा दे । जे मङबे' से देबौक ! 
भोरे चल अबिहे” । इजोरिया राति छैक ।' 


faced” जाय पड्लैक । रातुक समय आ जनानीक डेग । दूसँ बेसी 
गेलैक । तैयो ओइ गाममे नहि रुकल । तुरन्ते विदा भऽ गेल बिलटा । 
पसरले छलैक । डेग झटकारने गीत गबैत विदा भेल । 


किछु दूर आबि लगलैक जेना क्यो पछोड़ धयने होइ | कने देह सिहरलै 
गाछिए-गाछी रास्ता | दूर-दूर तक कोनो गाम वा घर नहि । रातिक अन्तिम पहर । के 
भूत-प्रेत पाछाँ धयने छलैक । ओ हाथ महक ठेडा कने कसिकऽ पकड़ लेलक 


पाछाँसँ अबैत छाया कने स्पष्ट भेलैक- एक या स्त्रीछाया । भूतः 
नहि, चुडैल wet धयने छैक । बिलटा डेग बढ़ौलक । घूरिकऽ wet नहि तक 
किछु काल । 


नवगामाक बाध टपि चमरटोली लग पहुँचल तँ घूरिकऽ पाछाँ तकल 
ओहिना पछोड़ धयने छलैक चुडैल । बिलटाके* तामस भेलैक-ओना नहि मे 
ई । ओ ठेङा आर सरिया लेलक आ डेग छोट कऽ लेलक । ओ चुडैल लग 
गेलैक आ जहिना एकदम लग भेलैक कि ठेङा उठा लेलक पलटिकऽ बिलय- 
छे कि नहि हमर बाट ? भाग, अप्पन रस्ता ले ।' 


भगबाक सत्ती आर लग सटि गेलैक ओ चुडैल | बिलटाक ठेङा उठले' 
गेलैक । इजोरियामे देखलकै- ई तँ मनुक्खजातिक छलैक- एक टा ड 
'कपारपर एक रा पट्टी aren रहैक जेना कप्पार फूटल होइ ! नवे द 
जनाना ! कारी रंग आ कठमस्त देह । लगमे सटिकऽ ठाढ़ छलैक | बिल 
नीचाँ करैत कहलकै-'के छे तो ? एकसरि कहाँ जाइ छै" एतना रातिके' 


मौगी तैयो किछु नहि बजलैक । आगू बढ्लैक 1 बिलटोके' आगू 
पड्लैक | संगे-संग स्टेशन धरि आबि गेलैक मौगी । ओकरा स्टेशनपर 
'बिलटा सूत5 लेल अपन स्थानपर चल गेल | वेटिंगरूमक एक टा कुंजी ओद 
रहैत छलैक | रातिके' ओकरे खोलि ओ सूति रहैत छल | ओना वेटिंग 
छलैक । फस्ट क्लासक पसिंजर कहिओ काल होइत छलैक ते वेटिंगरूम 
जाइत छलैक । दोसर कुंजी बड़ाबाबूक संग रहैत छलनि । 


सूतिकऽ अबेरसँ उठल बिलटा | सतबज्जी गाड़ीक बेर भऽ गेल छलैक | 
 घड़फडाकऽ स्टेशन मास्टरक कोठली दिस पड़ायल | बाटमे ओकर डेग थकमका 
। ओ मौगी ओहिना बैसलि छलैक । राति भरि बैसले रहि गेलैक भरिसक । 


कने लग जा रोकलकै बिलटा-'इहाँ बैसल की करै छै ? गाड़ी अबै हइ, 
कडि लेतौ | जो जहाँ जेबाक हउ ! गाड़ीसँ जैबाक हउ, as टिकट as ले y 


मौगी तैयो चुप्पे छलैक । बिगड्किऽ बिलटा कहलकै-'केहन बौकी मौगी 
ated कहै छिऐ, कोनो ध्याने नै दै हय । बोल ने गे, केने जयबें ? कहाँ 


मौगी मूड़ी उठौलकै-*कोनो घर न हय हम्मर । कहाँ जयबै हम ?' 


'फरीछमे बिलटाक ध्यान गेलैक जे मौगीके' नीक जकाँ थुराइ भेल छै । 
शै देहमे जहाँ-तहाँ दाग छैक । एकदम खाली देह । एक टा नूआ मात्र शरीरपर । 
sat मोटरी-चोटरी | अबस्से भागिकऽ आयल छै मौगी ! बिलया कने आर जोरसँ 
 कहलकै-'झगड़ा कऽ पड़ाकऽ आयल छै घरसँ ? ओतना रातिमे अकेले ! 
| करेजा हउ तोरो, रात भर बैठले रह गेले एही जग ! जो आब, घर घूरि जो !' 
ars लगलैक-'नै, नहि जयबै हम । जान लऽ लेतैक हम्मर ।' 


“जो, मर'-- बिलटा मोनेमोन बड्बड़ायल आ दोसर दिस चल गेल । गाड़ी 
क-दुनू दिसँ | पसिंजर चढ्लै-उतरलै । दुपहरियोक गाड़ी चल गेलैक । 
लै । मुदा ओ मौगी ओहिना बैसलि छलैक- भूखलि-पिआसलि । face” 
भेलैक । फेर लग जा कहलकै-*जाइ किएक ने हइ ? एतै जान देते 
से ? घूरि जाउ अपन घर ।' 


पुदा. ओ मौगी जेना सुनबे नहि कयलकै । बौक जकाँ बैसलि रहलैक । 
"फेर लोहछिकऽ चल गेल, मुदा ओकर ध्यान ओम्हरे लागल रहलैक । 
| जाड़ी सेहो चल गेलैक । 


हारिकऽ बिलटा बड़ाबाबू लग पहुँचल-*एक गो जनानी हय बड़ा बाबू ! 
fa लेबै ओकरा ?' 


'बड़ाबाबू बमकि गेलथिन-' क्या बकता है ! हम दूसरा आदमी को जनानी 
हे रखेगा ?' 


बलटा बात फड्छिबैत कहलकनि-'से नै कहै छी बड़ाबाबू ! एगो 
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दुखियारी हय बेचारी, भोरेसँ स्टेशनपर भूखल-पिआसल बैठल हय । कतबो g 
fea, भगिते ने हय । अहाँ राखि लिऔ, डेरामे खाना-ऊना बना देत । बड़ाबाबू 
विचारि कहलधिन-- ' अच्छा ले आओ । 


Apt जेना सुनबे नहि कयलकै | लोहछिकऽ किछु आर कह5 जाइत 
'बिलटा, मुदा नहि जानि कोना ओ बड़ाबाबूक प्रस्ताव दोहरा देलकै-*हमर घर 
2 क्यो ने हय । हमहू अकेले छी ।' 


जेना जादू भेलैक ! मौगी ऊठिकऽ ale भऽ गेलैक | नूआ सरिआ लेलकै 
| आचर नीक जकाँ माथपर राखि लेलकै | बिलटा आगू बढ्ल, ओ चुपचाप पाछाँ 
{5 लगलैक | बारहसँ ऊपरक समय, इजोरिया राति । रातिक ओइ स्तब्धतामे दुनू 

रागू बढ़ैत रहल | नाव घाटपर छलैक, मुदा मलाहक कोनो पता नहि छलैक | 
ह बजेक पसिंजरक बाटा-बाटी देखि मलहा चल गेल छलैक | बिलटा अपने 
श लेलक आ नाव अइ पार अनलक । 


टोल एकदम निस्तब्ध छलैक । दुनूके* अबैत देखि कुकूर भूकऽ लगलैक । 
घर लग पहुँचल | दू वर्षसँ अपन कोठलीमे पयर नहि देने छल | फुलकुम्मरीक 
| गेलाक बाद ओ टोलमे नहि घुरल छल | कोठलीक फट्टक ओहिना भिड़काओल 

| ओकरा ठेलिकऽ खोलैत बिलटा पुछलकै-'की नाम हइ एकर ?' 


“कजरी !' --बिलटाके' ओ नाम आ ओ लजायल स्वर बड़ नीक लगलैक | 


प्रसन्न होइत बिलटा ओइ मौगी लग पहुँचल आ कहलकै-“उठ गे बौ 
बड़ाबाबू बजबै छथुन ।' 


ओ मौगिया ऊठिकऽ अयलैक ओकर संग । बड़ाबाबू लैम्पक रोशः 
नीक जकाँ देखलथिन ओकरा आ कहलथिन-'ना बाबा ! ई तो जोबान औरत 
इसको अकेला कैसे रखेगा डेरामे ?' 


मौगिया मूड़ी झुकौने घरसँ बाहर जा फेर ओही ठाम बैसि गेलैक । ब 
भारी चिन्तामे पड़ गेल । किछु सोचैत बड़ाबाबू कहलथिन-*एक ठो बात 
बिलट ! तुम रख लो इस औरत को । तुम अकेला है, तुम्हारा घर बस जायेग 


बिलटके' बड़ाबाबूक बातक कोनो जवाब तुरत नहि दऽ भेलैक । म 
किछु बजिते नहि छैक । नहि जानि कोन गामक छैक । कहाँसँ vers आ 
छैक | ओकरा घर लऽ जाकऽ कोनो आफतमे ने पड़ जाय ! कोनो तिरिया 
ने पसारने होइ ! फुलकुम्मरी मोन पड्लैक ओकरा | 


मुदा जखन राति बारह बजेक डाउन ट्रेन चल गेलैक तँ बिलटाक 
औनाय लगलैक | बडाबाबू अपन डेरा चल गेलथिन । प्लेटफार्मक पाछाँमे र 
शेडक भितरे एक टा पानवाला बैसैत छलैक, सेहो दोकान बन्द कऽ चल गो 
चमरा पितुआ तँ साँझे चल जाइत छलैक । भोरे आठ बजे अबैत छलैक आ 
ओही wen, टिकट खिड्कीसँ seas दक्षिणबारी कात बैसि जाइत छ 
सपरा बिछा | फेरीवलासभ सेहो रातिके* नहिएँ रहैत छलैक । दुइए रा 
छलैक । सोनमा गुलाबछड़ी बेचैत छलैक आ agen चिनियाबदाम । 
पेड़ा बना कामेश्वर झा सेहो घूमि जाइत छलाह । लंका मोहनपुरक व 
पेड़ामे भाङ मिलाओल रहैत छलैक । बेसीकाल हाटेपर आ गफूरगंज ब 
बेचैत छलाह आ कहिओ काल ट्रेनक पसिंजरके' सेहो ओ भाङवला पेडा 
दैत छलथिन । 


मुदा ओ मौगी ते बिन भाडे खयने माति गेल छलैक । भोरसँ बा 
राति एकेठाम बैसल छलैक | हिलडोल तक नहि कयलकै | बिलटा आगू-पा 
एकबेर फेर टोकलकै-“किएक एना जान दइ हइ ? घुरि जाउ अप्पन घर | 


इलाका तैयो डकैत नहि भेल छलैक ! 


बिलया नीक जकाँ जनैत छलैक । एक रा रो.टी.सी. जाहि डिब्बामे जाइ, 
लागि जाइ | क्यो यदि बिनटिकटे प्लेटफार्मोपर रहैक तँ ओहो पड़ाकऽ 
क्र काँवला तारक ओइ पार चल जाइक | जहिया चेकिंग होइ, बड़ाबाबू 
के हटा देथिन-“तुम आज बाहर खड़ा रहो, कृष्णा ड्यूटी करेगा ।' 


ली कहिओ काल मारा-मारी कऽ लैक ट्रेनमे लंका मोहनपुरक लोक । 
मैत रहैक ओइ गाममे । ट्रेनमे चढ्बाकाल, सीटक लेल, मोटा रखबाक 
झगड़ा-फसाद क5 लैक | अन्तहिया पसिंजरके' मारि बैसैक कहिओ 
ते हवेली मोहनपुरक लोक कहैक-लंका टोल, माने लंका मोहनपुर | 

[गंज स्टेशनसँ जे लाइन उत्तर दिस जाइत छैक, तकर पहिले गुमती 
wet सड़क लंका मोहनपुर दिस जाइत छैक-सोझे पूब दिस नहि, 
त्रे । ई कच्ची सड्क गुमतीक पश्चिममे गफूरगंज हाट धरि जाइत छैक । 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 444 नवारम्भ @ 445 


हाटसँ एक टा सड़क चल जाइत छैक रेलवे पुल धरि उत्तरमे आ दक्षिणमे वैह कच्ची 
सडक दरभंगा चल जाइत छैक | एक टा कच्ची सड़क गफूरगंज स्टेशनसँ सोझे 
पश्चिम दिस सेहो जाइत छैक | ओइ सड्कक दुनू कात बेसी मुसलमानक आबार्द 
छैक आ सड़क आगू जा गफूरगंज wed अबैत कच्ची सड्कमे मिलि जाइत छैक 
ओही चौराहा लगमे खादीभंडार छैक आ खादीभंडारसँ हाट धरिक रास्ताक दुनू व 
बस्ती छैक-बनिया, सोनार आ तमोलीक | बीचमे बड़का हवेली छलैक मु 
अग्रवाल, मारवाड़ीक | सभसँ te सेठ छल गफूरगंजक मुन्नीलाल । दिव 
जुआमे सभ हारि गेल, कंगाल भऽ गेल । ओही दुखे जान चल गेलैक, बड़ 
दोकान नीलाम भऽ गेलैक । धीयापूतासभ आब भूजा बेचैत छैक | आब ओइ बाढ 
नामी बनिया अछि मक्खन साहु | ओकर कारबार पसरल जाइत छैक । आ अ 
सालेसाल कोठा fret जाइत अछि । मुदा तकर गप्प एतऽ नहि । तहिया इलाः 
डकैत नहि भेल रहैक । 


गफूरगंजक हाट नामी छलैक । सप्ताहमे तीन दिन हाट लगैत छलैक 

सोम बुध आ ube | खद्दर भंडारसँ रेलवे पुल धरिक बाटक दुनू कात लाः 
हाट । चौराहासँ गुमती धरि जाइत बाटक दुनू दिस लागल हाट | बाटक कातमे खा 
मैदान छलैक | ओहो भरि जाइत छलैक । सभ चीजक हाट- माछ-मासुसँ लः 
लोहा-लक्कर धरि | भरि इलाकाक स्त्रिगण-पुरुष एही हाटपर अबैत छल । सड 
कातमे स्थायी दोकानोसभ छलैक जाहिमे कपड़ा-लत्ता आ तेल-साबुन सेहो भे 
$ छलैक । बारह बजैत-बजैत कुजड्नीसभ तरकारी माथपर लेने आ पैकार घोड़ी 
सामान लदने पहुँचि जाइत छलैक । मलाहसभ पतियानीसँ सामान लऽ बैसि ज्‌ 
छल | तहिया हलाली मासु कम्मे लोक खाइ, तैयो एक टा खद्दिक अपन माः 
दोकान सभ पेठियामे खोलय । बेसी बिक्री मलाहसभक होइ | सस्त माँछ | 
आने-आठ आने सेर WE | बिलटाके आइयो मोन छैक । 


face” गफूरगंज हाट बेसी मोन पड़ैत छैक । हाटमे बेसी मौगिर 
| 1 जाइत छलैक | बेचनिहारसभ बेसी कुजड़निए । इलाका भरिक गामक लो 
| अपन सौदा-लुतुफ हाटमे कऽ लैत छल । साँझ भऽ गेलोपर स्त्रिगणसभ, 
'कमयलाक बाद, पाइ भेटिते डेग झटकारैत हाट चल अबैत छलि आ £ 
अपन-अपन घर घूरि जाइत छलि | पैकारसभ राति-मुन्हारि साँझमे अपन से 
लदने घर घूरि जाइत छल | ककरो कोनो चीजक डर नहि होइत छलैक | 


हाटोमे किछु उपद्रव करैक खाली लंका मोहनपुरक लोक | कोनो कछु 


सौदा-लुतुफ लैत मौगीके' किछु कहि देलहुँ, कने देह रगड़ देलहुँ,, बस्स 
। सेहो खाली लंका मोहनपुरक लोक । हवेली मोहनपुरक लोक अपने हाट नहि 
छल, नौकर-चाकर अबैत छलैक । खाली मलहटोली आ धनुखटोलीक 
ण अबैत छलैक | 


'बिलटा मना करैक कजरीके-'तो किएक जयबै" हाट-बजार ? ert 
सँ घुरती काल लेने अयबौक ।' मुदा ओ नहि मानैक । कहैक-' थाकल रहै 
ई फेर सौदा-बजार करतै ! आ हम की करबै दिन भरि ? कतौ काजो तऽ नै 
$ दै छै । दिन भरि बैसलि खाइ छी आ मोटाइ छी ।' 


faced” मना नहि कऽ होइ । हाट जाय दैक । बड़ मानैत छलैक कजरी 
करा । रातिके' घुरलापर घण्टो ओकर देह जाँति दैत छलैक । खूब सक्‍्कत 
सुत हाथ रहैक कजरीक ! बिलटाके* नीक लगैक आ ओकरा आँखि लागि 
| आँखि खुजलापर देखैक जे कजरी ओंघा रहलि छैक, मुदा तैयो ओकर हाथ 
| रहल छैक, आ ओकर पोर-पोरके' दबा रहलि छैक । बिलटा सिनेहसँ लग 
aa । ओंघायल कजरी फुसफुसाकऽ मना करैक- ws दौ,ई थाकल हेतैक । 


भोर भेने नव स्फूर्तिक संग स्टेशन विदा होइत छल बिलटा | कजरी खाली 
लैक, Wed कहिओ ने छलैक किछुओ । कमाइक टाका-पैसाक हाथो ने 
क=~राखौ ने अपने ! हम की करबैक ल5क5 ? कतौ हेरा-तेरा जयतैक ।' 
जहि मानैक, ओकरे Gea बान्ह दैक । तकरा नीक जकाँ एक रा डिब्बामे 
(कऽ कोठीमे राखि दैक कजरी । एक-एक टा पाइ पूछिक5 खर्च करैक । 
के फुलकुम्मरी मोन पड़ जाइ । स्टेशनसँ अबैत देरी पहिने सभ टा पाइ धरा 
आइसँ पहिने देहमे हाथो नहि लगबऽ दैक | कजरीक सिनेहमे ओ फुलकुम्मरीके' 

चाहैत छल, मुदा लगैत छलैक जेना ओ जहर जकाँ ओकर शोणितमे मिलि 
Say टा मर्दानिगी एक टा जनानिएपर | लगबितै एक हाथ मस्टरबाके' तऽ 
जे हमरो घरवाला मर्द हय !' जखन नामीबाबूक हवेली आ ated 
मास्टरके' देखैत छल बिलटा तँ ओकर देहमे एक टा सनसनाहटि होबऽ 
क । नहि जानि किएक ? ओ अपनो नहि बुझैत छलैक | 


'ओ तऽ ईहो नहि बुझने छलैक जे कजरियो चल जयतैक ओकरा छोड़िक5 
ने । नहि, ओ छोड्किऽ नहिं गेलि छलैक ओकरा । ओ तँ शनिक पेठिया 
क ! घूरिकऽ नहि अयलैक । क्यो ने देखलकै फेर ओकरा | पेठियामे 
[ङबा देखने छलैक । दू टा मोछैल पहलमान घेरने छलैक ओकरा | डेरायल 
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लागि रहलि छलैक । मांइजन फेर नहि देखलकै । नहि जानि, किम्हर चल 


आबऽ-जाय लगलैक । कोनो रोक-टोक नै ! फेर उत्पात शुरू भऽ गेलैक । 
तीनू ? 


कोनो मौगीक चेन झीकि पड़ा जाइत छैक तँ कहिओ कोनो ante” छूरा 
सभ टा वस्तु-जात छीनि लैत छैक | कहिओ ककरो बैग लऽ कूदि जाइत छैक 
हिओ ककरो सूटकेस चीरि भीतरसँ सभ टा सामान निकालि लैत छैक । बिलया 
ए जनैत छैक । इलाका भारी डकैत भऽ गेल छैक । 


रेलवे विभागमे गफूरगंज स्टेशनक नाम बदनाम भऽ गेल छैक । क्यो एहि 
sea पोस्टिग नहि चाहैत छैक । दू बेर बड़ाबाबूके' मारि-पीटि सभ टा 
का-पैसा छीनि लेलकै लंका मोहनपुरक लोक । नरेश, शिबू, सोहन आ कन्हाइ 
व बीस टा आर लोकपर मोकदमा आइयो चलिते छैक । सभकेँ बान्हिकऽ लऽ 
'रहैक आ फेर सभ हँसिते जमानतपर छूटि आयल । आ, छुटलाक साते दिनक 
-छोटाबाबूके' पीटि देलकै । ट्रेनक सभ टा सीटक गद्दी उठा ल$ गेलैक आ 
may sate dad डिब्बासँ । गार्ड डरक लेल गाड़ी छोडि पड़ा गेलैक आ 
क दू घण्टा गफूरगंजेमे ठाढ़ रहलैक । फेर पुलिस, फेर गिरफ्तारी, फेर वारण्ट ! 


इलाका सत्ते डकैत भऽ गेल छैक । 


सभ अपन-अपन धन्धा शुरू क5 देने छैक । टी.टी.सी., गार्ड आ ड्राइवरक 
गे धन्धा छैक । दिनुका आ रतुका दुनू ट्रेनमे अइ लाइनमे खाली कुजड्नी आ 
ada छैक-खाली बोरा । भोरका ट्रेनमे खाली दूधक डिब्बा स्टेशने-स्टेशने । 
[क़ डण्टाक संग डिब्बा सभसँ दूधक टिन, बड्का-बड्का टिनसभ 'लटकाओल 

हैक । दूध पेराकऽ सभ टा मक्खन बहारकऽ दुद्धी दरभंगा जाइत छैक भोरका 
'आ बरहबज्जी ट्रेनसँ सभ घूरि अबैत छैक । एकरासभको विद्यार्थियोक डर नहि 
| छैक । गाड़ीक ड्राइवर, सिपाही, टी.टी.सी.-सभक शेयर बान्हल छैक । 


आ, सझुका गाड़ीसँ बोराक बोरा अन्न ! बजारसँ ल5 अनैत छैक सभ आ 
| पहुँचऽसँ पहिने गाड़ी स्थिर होइत छैक आ लाइनक कातमे बोरासभक पथार 
छैक | ओहि सभ स्थानपर लोक पहिनेसँ ठाढ़ रहैत छैक । 


आ, रतुका गाड़ीमे खाली कुजडूनी आ तमोलिन । डिब्बे-डिब्बे भरल | टी. 
डके अठननी-चौअन्नी धरा एम्हरसँ ओम्हर टहलि अबैत अछि । टिकटोक नै 
बेसी फसाद कयलकै सिपहिया आ टी.टी., तै कने नवकी कुजड्नी हँसिक5 
रबा देलकै । बस्स ! 


गफूरोगंजमे ई लीला चलैत छलैक । रतुका गाड़ीसँ तमोलिन आ कुजड्नी 


'बिलदा स्टेशनसँ घूरल छल | घरक फट्टक लागल छलैक-ताला बन्न 
आश्चर्य भेलैक । चारू भर तकलक | मंगला-बहुके' Yous, ata टोलके' yeas 
क्यो किछु नहि कहलकै | कहलकै माइंजन गङबा, आ बिलटा बूझि गेलैक | 


एक्के वर्ष wae कजरी | कहिओ ने कहलकै जे के छलैक, ब॒ 
आयलि छलैक ? बिलटो पूछब छोडि देलकै | कजरी ओकरा घरमे छलैक, ओ 
छलैक, एहिसँ अतिरिक्त सभ बात ओकरा बिसरि गेल छलैक | कजरी घूरिकऽ 
अयलैक । घर फेर काट5 लगलैक बिलटाके' | घरमे सभ-किछु ओहिना 
कोनो वस्तु ने as गेल छलैक ओ | ओकर नूओ-आङी पड्ले छलैक 
देहपर एक टा वस्त्र ! जहिना आयलि रहैक, तहिना चल गेलैक । 


बिलटा फेर स्टेशने धऽ लेलक । गामसँ कोनो मतलब नहि ! आब 
“पच्चीस बरख भऽ गेलैक । पचांस वर्षक भऽ गेल बिलटा ! 


'कतेक बड्ाबाबू अयलथिन आ चल गेलथिन । सभक लेल बिल 
स्थायी ड्यूटी-'जरा लाइन-क्लियर दे देना बिलट ! जरा सिगनल गिरा दो, दो 
पचपन अप आ रही है ।' 


एही अप-डाउनक आबा-जाही देखैत जीवनक पच्चीस वर्ष बीति गे 
आ बिलटा नवसँ बूढ़ भऽ गेल । आ, इलाका डकैत भऽ गेलैक । 


पहिल हंगामा शुरू कयलकै विद्यार्थीसभ । नहि जानि, कहाँ 
विद्यार्थी सभ ! दस-दस स्टेशनक विद्यार्थी नित्य जाय लगलैक दरभंगा- काल 
छौडासभ ! गामेमे खा-पी, गामेसँ ट्रेन धऽ कालेज जाइ | लंका मोहनपुर तँ. 
नामी छल, अइ विद्यार्थीक भीड़मे ओकरो agar गुट शामिल भऽ गेलैक || 
सभ पास बनबौलकै । फेर सभ टा फ्री भऽ गेलैक । ने पासक काज, ने टि 
सभ फस्टेक्लासमे चल5 लगलैक । सभ दिन बन्द रहऽवला फस्ट क 
वेटिंगरूम ओकरसभक अड्डा भऽ गेलैक । टी.टी. आ गार्डके ओकरास 
Bas लगलैक । के अनेरो मारि खाय ? जकरा जतहि मोन होइ, ट्रेन 
गार्डक झण्डा छीनि, गाड़ी ae Hs दै । ड्राइवरक डिब्बामे चढ़ि गाड़ी 
लेल विवश कऽ दैक | विद्यार्थीके' सात खून माफ ! 


आ, विद्यार्थीक दलक नामपर सभ स्टेशनक गुण्डा-बदमाश रॉ 
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सभ जाइत छैक- बरहबज्जी गाड़ीसँ । भोरे छओ बजे घूरि अबैत छैक । बडबा 
मौस्तैज रहैत छथिन आब-'चवन्नी वसूल लो face सब से ! कोई छूटने न पाबे 


आ, गाड़ी गेलापर सभ टा असुललाहा पैसा बड़ाबाबूके' दऽ दैत छ 
बिलया आ कहिंओ-काल प्रसन्न भऽ बड़ाबाबू एक टा चौअन्नी दैत कहैत छथिन-'5 
करो face !' 


बिलयाके' ई झमेला आब अखरैत छैक । वयस भेलैक ! भारी- 
मोटामे आब सकैत aie अछि । स्टेशनपर कुलीसभ मारि आबि गेल क्क 
नवका-नवका Seay | टिकस ओसूल करबामे आ बड़ाबाबूक पाइ ak 
करबामे ओकर अपन हर्ज होब5 लगैत छैक । सभ टा पसिंजर चल जाइत है 


मुदा सभसँ बेसी अखरल रहैक ओइ राति बिलराके* ! इलाकाक गुण्ड 
छौंडासभ एक टा दुरगमनिया कनियाँके* डिब्बासँ उतारि लेलकै जबरदस्ती । गाड 
'खतराक जिंजिरक कनेक्शन काटि देलकै | ओकर वर कतबो किलोल कयल 
जिंजीर खिचलकै, गाड़ी ad नहि भेलैक । रातुक अन्हारमे ओ छौंडबासभ ३ 
चिकरैत नवकनियाँके उठा ya दिस पड्यलैक | 


नहि रहि भेलैक बिलटाके* | जोरसँ ललकारलकै aad ‘sha at 
सभ ! एतेक लोक छे स्टेशनपर आ एक रा मौगीक इज्जति लूटि रहल छै स 
अबै जो सभ हमरा संग ।' 

हल्ला करैत दौड़ल बिलटा | किछु लोक संग देलकै । बदमाशसभ 
गेलैक | ओइ दुरगमनियाँ कनियाँके* छोडि पड़ा गेलैक । ओकरा उठा सभ 
अनलकै, चुप्प करौलकै | हल्ला-गुल्लासँ डेराकऽ बड़ाबाबू अपन कोठल ?' आर तें आर, लंका मोहनपुरक लोकको अपनो क्यो पुछैत छनि जे 
गेल रहथिन । सभ टा काण्ड भेलाक बाद बहरयलधिन-*शाबास बिलट, ओ रहेत छी, त॑ जबाब दैत छथिन-लंका मोहनपुर । माने मोहनपुर पुबारि पार । 
कमाल कर दिया तुमने ।' द्‌ लोक कहैत छैक जे एही कच्ची सड़क द्वारे हवेली मोहनपुरक चौधरीसभ 

दोसर dad घूरिक5 ओकर वर अयलैक । बेर-बेर हाथ जोड़लकै बिलट र छोड्ने छलाह ! ई परगन्ना श्रीकान्त चौधरीक gears” मुगल-बादशाहसँ 
कनियाँ कानि-कानि कऽ पयर छुलकै । भोरे दरभंगासँ पुलिसो-दरोगा 3 इक जागीरमे भेटल रहनि । सौ'से इलाका जंगले-जंगल रहैक आ जंगलक 
नाम पुछैक बिलटासँ | बिलटा चिन्हने रहैक कतेक गोटेके', मुदा कहलकै-' हित कमलाक धार | पहिने ठाकुर कहबैत छलाह श्रीकान्त चौधरीक पुरखा | 
छलैक दरोगा साहेब ! ककरो ने चिन्हलिऐक ।' संग भेटलनि चौधरीक खिताब ! पहिने दुनू लिखैत छलाह-अशर्फी ठाकुर 

दारोगा चल गेलैक-बिलटके" पीठ ठोकलकै आ कहलकै जे अ _ ह क hi 
Sede । मुदा, बिलटके इनाम भेटि गेल छलैक | ओइ कनैत नवकनियाँक 
कृतज्ञता । त दिन धरि श्रीकान्त चौधरीक पुरखालोकनि पुबारिपारमे रहथिन मुदा 


ओकरा फुलकुम्मरी मोन पड्लैक । एकदिन ओकर मर्दानगीके* धिक्कारने 
क । आइ कने देखितैक ओ ओकर साहस ! 


मुदा ने फुलकुम्मरी छलैक, ने छलैक कजरी | बिलटा एकसर छल आ बूढ़ 
धऽ गेल छल | गुण्डबासभ बदला लेतैक- ओ जनैत छल | ओ चाहितैक तँ सभके' 
पुकड़बा दितैक | मुदा ओकर काज भऽ गेल छलैक । ओ ओइ चिकरैत नवकनियाँके' 
बचा लेने छलैक । 

मुदा ककरा-ककरा बचौतैक बिलटा ? सौंसे इलाका तँ डकैत भऽ गेल 
क | 


सभसँ पहिल डकैत छथि मुखिया एकबाली चौधरी । जोड़ीदार छथिन 
पंच हरिश्चन्द्र चौधरी | 


एकबाली चौधरी पहिले चुनावमे मुखिया भेल रहथि । तकर बीस वर्ष 
क । आइयो गामक मुखिया ae छथि । 


मुखिया होइत देरी सभसँ पहिने गफूरगंज स्टेशनक पहिल गुमती लग, 
सं कच्ची सड़क लंका मोहनपुर जाइत छैक, एक टा बोर्ड एक टा खुटूटामे 
'ग़ड़बौलनि-' मोहनपुर पुबारिपार अपनेक स्वागत करैत अछि ।' मुदा, ओही 
लग og भऽ अनगौआँ बटोही एखनो पुछैत छैक-“लंका मोहनपुर कोन बाट 
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ओना, बोलीक बड़ मधुर छलाह एकबाली चौधरी । हाथ जोडि स 
कहैत छलथिन-'ककरा लेल करैत छी हम ! अही" सभक लेल ने ! जाहिसँ 
सभक इज्जति बढ्य, इलाकामे किछु कहबी | की छनि हवेली मोहनपुरवलाके* 
सभ मान-प्रतिष्ठा हुनकेलोकनिक हेतनि ?' 


लोकको नीक लगैत छलैक | हवेली मोहनपुर द्वारा पीढ़ी-दर-पीढ़ी उपेहि 
होइत रहल छल ओसभ । एतेक टा गाम छलैक, मुदा अपना पारमे किछु जहि 
छलैक । एक रा भगवानक मन्दिरो टा नहि | कमलामे स्नानक बाद नावपर धार पा 
कऽ ओइ पार राधाकृष्ण आ महादेवक दर्शन कर5 जाय पड़ैत छलैक | आ, ओइस 
उत्सवमे लंका मोहनपुरक लोक राड्‌-रोहियाक संग पाछाँ बैसैत छल, ठाढ़ रहै 
छल । शामियानामे आगू सतरंजीपर हवेली मोहनपुरक लोकसभ आ पाछाँ घास 
लंका मोहनपुरक लोक, तकर पाछाँ आग जातिसभ । बड़ अखरैत छलैक ओइसभके 
बादमे | पुरखालोकनि तँ हवेली मोहनपुरक लोकके' *सरकारे' कहैत छलथिन 


पहिल जोर लगौलक पोस्टआफिसक बेरमे । पहिने पोस्टआफिसके* घीचिक 
हरिश्चन्द्र चौधरी हवेली मोहनपुर ल5 गेलाह । पोस्टमास्टर भेलथिन हुनके पितिऔत- 
बल्लू चौधरी | आ, बल्लू चौधरी डाकबाबूक नामसँ विख्यात भऽ गेलाह । डाकबाबुब 
शान लगले ततेक ate गेलनि जे लोक अवाक्‌ ! जथा-पात तँ सभ बिका गेल रह 
पहिनहिँ, पोस्ट आफिससँ कहुना गुजर होयतनि से देखि लोक विरोध नहि व 
रहनि | मुदा, देखिते-देखिते डाकबाबूक शान तेहन बढ़ल जे लोक अवाक्‌ ! अधि 
काल लोकके* सुनाकऽ हुनकर भाउज कहथिन-*आइ कोनो इन्तजाम नहि भ 
सकलनि । जलखैमे खाली सेव आ किसमिसे देलियनि आ एक गिलास दूध 
तेसरा fore” पेठियासँ ललमुहाँ ig आबि जाइनि आङनमे । 


मुदा, ओइ दिन पुलिस आबि गेलनि । ओइ पारक बेसी लोक प 
छल- कलकत्ता, सिल्लीगुड़ी, आसाम रहैत छल आ सभक मनीआर्डर अबैत छलैक | 
मासक मास ओकर परिवारसभके' पाइ नहि भेटलैक तँ हल्ला मचलैक । उ 
भेलैक आ डाकबाबू पकडल गेलाह | डाकबाबू मस्त लोक छलाह | जाइत क 
कहलथिन-*हमरा अपना लेल चिन्ता नहि अछि । हम तँ भितरो मौजे करब ! मुद 
ईलोकनि जे छथि, हमर भैयारी आ परिवार, हिनकर की हेतनि ? मुफ्तक टाका! 
मौज उड्यबाक आदति जे लागल छनि !' 


बादमे सभके माया भेलैक डाकबाबू लेल । बेचारे अनके लेल जहल गेलाह 
मौज आ गुलछर्रा सभ भाइ उडौलनि । घूरिकऽ tag नहि जाइत छलथिन 


आ, मौकाक फायदा उठौलक लंका मोहनपुरक लोक | डाकघर उठाकऽ 
aor पार ल5 गेल | आब बड्का साइनबोर्ड लटकौलक- पोस्ट आफिस, मोहनपुर 
UR | मुदा डाकखानाक मोहर एखनो पुरने छलैक-हवेली मोहनपुर । ओ 
रहि बदलि सकलैक | 

पोस्टआफिसक जगह फेर बदललैक । दोसरे चुनावमे हरिश्चन्द्र चौधरी 
बालि चलि देलथिन-एम्हर दियाद-दियाद करैत रहलथिन आ ओम्हर झमेलीसाहुके* 
यामे aig करबा देलथिन | एकबालियो पाछाँ रहऽबला नहि छलथिन | सरपंचमे 

करा देलथिन खाँ साहबके । 


फेर दुनू फेरामे पड़ गेलाह । झमेली आ खान दुनू कह5 लगलनि-'सभ 
गज अहीँ सभ बाँटि लैत छी आ गफूरगंजक लोक मुँह देखैत रह5 ? से नहि हैत 
आब | पंचायत आफिस ओतहि, पोस्ट आफिस आ हेल्प सेन्टरो ओतहि ।' 
कहुना SS परतारलनि एकबाली ! पोस्ट आफिसक नवका घर गफूरगंजक 
मे लेल गेलैक, एकदम गुमतीसँ सटिकऽ ya । पंचायतक भवनो बनलैक 
[जक लगमे आ तकरे सरल हेल्थसेन्टरक भवनक शिलान्यास भेलैक | 
खान साहेब मानि गेलथिन- हरिश्चन्द्र चौधरी सरपंच आ उप-सरपंच 
ख़ान साहेब | मुदा झमेली साहुक बेटा मक्खन बड़ बखेड़ा कयलकनि | ओ 
दका-पैसावला छल | ओकर बाप मुखिया बनैक, ताहि लेल जोर लगौने छल । 
तखन हरिश्चन्द्र चौधरी देलथिन घोड्किल्ली-'नेना ws माखन ! नहि 
Ba छहक राजनीति | तोहर बाप हमरालोकनिक मित्र छथि ते कहैत छियऽ । नहि 
$ तऽ ठाढ़ कराकऽ बेइज्जत करा लहुन | तोरा जँ भ्रम होअऽ जे दुसधटोली, 
, धनुखटोली आ मलहटोलीक वोट तोरा भेरतऽ as भ्रम ws | ओसभ 
[भक पट्टीदारक जन अछि, एकोटा वोट तोरा नहि देतह । खान साहेबो तोरा 
देथुन, एक्को टा मुसलमानक वोट तोरा नहि भेटतह ।' 
मक्खन साहु डेरा गेल । बापके' बैसा लेलक । 
सेहो पुरना बात भेलैक आब । आब परिस्थिति बदलि गेल छैक । 
कबालीक खिलाफ आब लंके मोहनपुरमे ais लागल छनि-“की कयलनि एतेक 
(ल मुखिया रहि- खाली अपन कोठा पीटि लेलनि ! इलाकाक कोनो उपकार 
क ? अइबेर शिबू ठाढ़ हैत ।' 


शिबूक घर बलुआहीमे छैक | बलुआहीक लोक आब बेस पढ़ि-लिखि 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) @ 456 नवारम्भ @ 457 


गेल अछि । दू टा इंजीनियर, एक a डाक्टर आ तीन टा ओकील । ढौए-ढाकी 
'किरानी सभ | आन कोनो टोलमे एतेक पढ़ल-लिखल लोक नहि | रामौतार मिसरक 
परिवार नहि पढ़ि सकलनि, मुदा सर्वेसर्वा वैहसभ छलाह | हुनके पोता छलनि शिबू | 
महेश मास्टर सनकौने छलथिन बलुआहावलाके-'पढ्ल-लिखल तो*सभ, धन-बीत 
तोरालोकनिके', आ मुखिआ होथि एकबाली !' 


बलुआहीवलासभ जोर लगौलक | पीपरपाँतीके' फोड्लक किछु लोक 
गामे काज शुरू कयलक | बालुपर सभके' बजा टोलक सभ पढ्ल-लिख 
बेराबेरी भाषण कयलक । चन्दा असुललक आ एक टा मन्दिरक निर्माण कयलक 
आब ओइ पार नहि जायत कोनो लोक | एही पार दुर्गापूजा हैत, नाटक हैत, मे 
लागत | आ सभक अगुआ भेल शिबू । पीठपर छलथिन डाक्टर, इंजीनियर अ 
प्रोफेसर | शिबू मैट्रिकेमे फेल भऽ गेल, मुदा रहय बड़ जाबिर लोक ! ओकरा लेल 
कोनो काज कठिन नहि । सौंसे बलुआही डेराइ ओकरासँ । सभ सोचलक-एको 
नेता बना दे, टोल सुरक्षित रहत । 


असुरक्षित भऽ गेलाह एकबाली । अपनो टोलमे किछु-किछु विरोध ह 
लगलनि | भातिजे छलनि नरेश | ओ हरदम चक्कू संग रखैत छल | इलाका Soe 
छलैक | मुखियाक गद्दी लेल ओहो उम्मेदवार छल | 


आ, ard बड़का उम्मेदवार छल तेजू । हवेली मोहनपुरक लोक त॑ नहि 
मुदा मास्टर महेश खूब सहकौने छलथिन ओकरा | पीठपर छलथिन मिहिर 
नारायण-'टाका-पैसाक परवाहि नहि, जे खर्च हैत, देब । मुखियाक गद्दी अइ ६ 
आबक चाही, चाहे जेना हो ! लंकाटोल एतेक वर्षसँ गद्दी हथियौने अछि, सरु 
हाथमे as हरिश्चन्द्र चौधरी गाम afte” ठकैत छथि ।' मिहिर आ 
लंकाटोलक बहुत रास हीरोसभके नौकरी देऔने छलथिन, तकरे भरोस छलवि ` 
ओइ पारक बोट बाँटि लेब । तेजू खूब उत्साहमे छल-भगवतीक कृपा एकरे कह 
छैक ! सभ दिससँ मदति भेटि रहल छलैक । कमलाक कनियाँक सेहो, आ मि 
आ नारायणक सेहो ! संगीक सङ-सङ भैयारियो छलैक दुनूक । 


दुनूक मंसूबा मुदा किछु आर छलैक । तेजूक अ5ढ़मे आपन क्षेत्र तै 
'कर$ चाहैत छल । दुनू अफरात टाका कमा लेने छल | आब राजनीतिक प्रश्रय 
प्रभुत्व चाहैत छल | मुदा, नौकरी छोड्बासँ पहिने स्थिति खूब मजगूत कऽ ले 
चाहैत छल । ते आगू कयने छलनि मास्टर महेश आ तेजूके । सभ टा टाका अं 
दुनूक छलैक | 


बुद्धि आरो लोकसभ लगौने छल | तिवारीजी दुसघटोली आ खतबेटोलीमे 
कम्युनिस्ट उम्मीदवार लेल क्षेत्र तैयार कऽ रहल छलाह | मलहटोली आ 
मे -हुनकर अड्डे रहैत छलनि | अपने घरक सुखी छलाह तिवारीजी | 
लग घर रहनि, बेस सुखितगर लोक । मजदूर आ जनके अपन कब्जामे 
लाह । एहू गाममे यैह धन्धा करैत छलाह । घूमि-घूमि सभक कान फुकैत 
, बेर-कुबेर राको दऽ दैत छलथिन पै'च-उधार ! 
मुदा, हिनकासँ बेसी यादवजीक प्रभाव छलनि अइ 'योलसभमे | एखनो 
को टा पढ़ल-लिखल लोक नहि छलैक अइ टोलसभमे । यादवजीक बात सुनैत 
af अबस्स, मुदा ककरो आगू बढ़बाक साहस नहि छलैक | 
आगू बढ्ल छल गफूरगंजक लोक | ओतऽ यादवजीक चलती रहनि 1 
के अपनामे मिला अगिला चुनाव लेल झमेली साहुक बदला मक्खन साहुके 
यार कयने छलाह यादवजी | आ, लंका मोहनपुर आ हवेली मोहनपुरक ब्राह्मणेतर 
„क टोलमे हुनकर प्रयास जारी छलनि | 
-एकबाली चौधरीके' सभ खबरि छलनि | लोक आ समयके' चिन्हबामे ओ 
{र छलाह | एहन सन क्रम बनौने छलाह जेना किछु बुझले नहि होइनि । सभ 
म, सभ अवसरपर एकके बात कहैत छलथिन-* आब बहुत भेल । नवो लोककेँ 
[र लेब5 दियनु ।' 
भरि गाम अपन समर्थक द्वारा प्रचार करबा देने छलथिन-एकबाली अइ बेर 
aie होयताह | 


गेनमा मुदा ठाढ़ भऽ गेलनि-सेहो तनिकऽ । 

साफ कहलकनि-“हमरा ga नहि होत मालिक ! कोनो दोसर जन ताकि 
u 

तामसे थरथरा उठलाह मास्टर महेश-*तोहर एहन मजाल ? काज नहि 
बें ? कोनो am कहै छियौक ?' 


गेनमा तैयो अड्ल रहल-“बेगारे तऽ भेल । बोनि वास्ते तीन दिन दौडत 
Sart आ बोनिक सत्ती सभ चौल करतैक ओकरा संग ।' 
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क मालिक ! हम कहाँ से लायब ? अहाँके लेल तऽ किच्छो ने हय ई सात 


sit तऽ ई बात छैक | आब तोहर कनियाँके' किछु ने कहतौक क्यो ! । सभ दिन नाम लेब अहाँक ।' 


बड़ महतमानि भेल छौक ! एना हँसी-मजाक तऽ होयबे करैत छैक । पूछि ले अपन 


मायेसँ ? कीसभ ने कहैत छैक लोक !' महेश कने पैतरा बदलैत कहलथिन । लालबाबू कहलथिन-' तोहर नाम लेलासँ हमर आ हमर धीया-पूताक पेट 


aq ? टाका जमा कर, तखन बात करिहैँ ।' 
मुदा गेनमा sea छल-' खाली सेहे बात नहि हय मालिक ! सम F हे 


बोनि नहि मिलत as खयबै की ? कमाउ तीन दिन, बोनि भेटत एक a, सेहो पुरा 
साबिक रेट ! हमरा ds जहाँ अधिक मजूरी मिलत, समयपर बोनि देत, उहे' 
कमायब ।' 
महेश बाबूक क्रोध बेसम्हार भऽ गेलनि-देखै छिऔ हमहूँ जे के काज दैत 
छौ हमरा ada आइ गाममे आ कहाँसँ बोनि लबैत छे ? सभ टा रड्पनी घोसाड़ि 
दैत छिऔक हमहूँ | पहिने हमर घराड़ी खाली' कर ।' 
गेनमा निडर भऽ कहलकनि-' अहाँक घराड़ी केहन ! ई घराड़ी त5 हम 
हय । चारि पुस्तसँ अही घराड़ीपर छी, के हटाओत अइपरसे हमरा ?' 
महेश बाबू ओकर निडर अभिव्यक्तिसँ dita कहलथिन-“ ओ, ते. 
आब तोहर भऽ गेलौ ! तिवारीजी आ यादवजी बाजि रहल छथि ! आई जे घ 
संग बड़की टा बाड़ी छैक, से ककर छैक ? सर्वेवलाक कैम्प लगले छैक 
लग | कने यादवजीक संग पूछि आ, जे नक्सा कोना कटल छैक ?' 
गेनमा ded गेल सर्वे कैम्प । कागज देखि कहलकै-“तोहर घराडीके 
नक्सा काटि देने छियौक । मुदा बाड़ी छौक सात कट्ठा । से तऽ हुनके नाम छाः 
ई कोना हेतौक तोहर ?' 3 
गेनमा शंका कयलकै-* आ कब्जा जे हय हम्मर !' 


सरकारी आदमी कहलकै-'ताहिसँ की हेतौक ? तोरा बटाइ छौक 3 
जमीन as हुनके छनि- लालबाबूक | बिना हुनकर लिखने किछु ने हेतौक ।' 


गेनमा जाइत-जाइत कहि गेलनि-'ई अहाँ न्याय नहि क5 रहल छी । 
क पेटपर लात नहि मारियौक ।' 


रवि दुनू गोटेक गप्प सूनि रहल छल | लालकाकाक कोनो बातपर आश्चर्य 
वाई आब ओ छोड़ि देने छल | तैयो गेनमाक संग हुनकर बात सुनि बड़ आश्चर्य 
लैक ओकरा | अपने घराड़ी लेल सात हजार टाका ! ई तँ भारी अन्याय होयतैक । 
मायके ओ चिन्हैत छलैक, मुदा गेनमाके' नहि देखने रहैक | ओकर जेठ 
* चिन्हैत छलैक | जेठके भाइक नामपर सभ कहैत छलैक-- यदुआ 
र । गेनमा माय क्यो नहि कहैत छलैक । गेनमाक गेलाक बाद रवि पुछलकनि-'ई 
कल लालकाका ?' 


लालकाका कने अनिच्छासँ कहलथिन-'वैह यदुआक भाइ गेनमा- खतबे 
क । एकर मायके" देखने हेबहक | सभक अङना अबैत छलि चिपड़ी पाथऽ ! 
कर बेटाक गप्प सुनलह आइ, पेटपर लात मारबाक गप्प कऽ गेल द्रबज्जापर 
[बि । जमाना जे नहि देखबय !' 


रविके* नीक लागल छलैक गेनमाक गप्प । गाममे पहिल बेर सुनने छल 
नो पिछड्लवर्गक लोकक मुँहे एहन गप्प | ओकरा लागल रहैक जे गाम ओतेक 
धर आ ठमकल नहि छैक, जतेक बुझने छलैक | कतहु-ने-कतहु कोनो नव चेतना 
बुगा रहल छलैक | 


मुदा ओइ सुगबुगीके' तुरत दबा देबऽ लेल महेश मास्टर कटिबद्ध छलाह | 
35 रहल छलथिन लालकाका | रविको एक बेर लगसँ खतबेटोलीके" देखबाक 
छा भेलैक । 
ओही दिन धार टपि गेल रवि आ टहलैत खतबेटोली दिस गेल । 
ergs वर्षक बादो कोनो परिवर्तन नहि भेल छलैक | ओहिना छलैक टोल । 
Sse घर मोस्किलसँ तीन-चारि हाथ Sa आ पाँच-सात हाथ लम्बा | 
“सरल घरसभ । सम्पन्नता आ विभवक कतहु कोनो लक्षण नहिं । सर्वत्र 
आ दरिद्रय पसरल | पोआरक नारसँ छारल घर आ aed हुलकी दैत घरक 


गेनमा दौड़ल गेल हवेली । लालबाबूके' कहलकनि-*कने चलिकऽ स 
आफीसमे बोलि दिऔक मालिक ! हम as अहीक प्रजा छी ।' 
लालबाबू कहलथिन- सर्वे आफिस जयबाक कोन काज ? तो यः 
इन्तजाम कर ! सातो कट्ठा जमीन तोरे लिखि देबौ । अनकासँ बेसी लेबै, तौर 
साते हजार | घराड़ीक जमीन हजार रुपैए कट्ठा क्यो देतौ अइ गाममे 2" 
गेनमा आसमानसँ खसल-“सात हजार ! एतना टाका सातो पुस्तं 
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गेनमा तैयो अड्ल छलै-'सभ we छै ते हमहूँ सहबै ? लऽ लेतै बाड़ीक 
जमीन, तऽ लऽ लौ । हाथ-पयर तऽ हय ! ई तऽ नहि काटि लैतै क्यो !' 


बुढ़िया फेर बुझौलकै-'ई नट्टिन मौगी तोहर दिमाग खराब क देने हउ ! 


डाधो-पैर काटि लै छै, तो" नहि देखने wel गेनमा ! अप्पनसभक मालिक दयालु हइ, 
कने हैसि-बाजि लेलकै तऽ की भेलै ! फसाद नहि ठाढ़ करऽ बौआ !' 


दरिद्रता । सभ घरपर लत्ती-फत्ती पसरल | माल-जाल कतहु नहि एको रा । धीया-फ़ 
खोलिकऽ चरबऽ लऽ गेल छलैक प्रायः | टोलमे धूरामे ओंघराइत नाङट नेन्नास 


'यदुआ-मायक घर रविके' देखल छलैक | ओम्हरे जाय चाहलक ओ 
दिनुका समय छलैक | ओकरा टोलमे अबैत देखि बाहर बैसल किछु fer 
अपरिचित दृष्टिएँ ताकऽ लगलैक । ओ सोझे यदुआ-मायक घर दिस बढ़ल | 


किछु Qe घोंघाउज सुनऽमे अयलैक | यदुआ-मायक आङनमे को 
'बातपर भारी विवाद are छलैक | 


~'सभक जड़ तोही छे' गेनमा ! बहुक कहलापर महेश मास्टरसँ रा 
'ठाढ़ wat !' एक टा पुरुष-स्वर | 


~ कहिओ हमरो सभक जुआनी we । हवेलीमे हँसी-ठट्ठा कऽ है 
लोक ! कहाँ कहिओ बतंगड़ ore भेलैक ?' -एक रा नारी-स्वर । 


—w टा यैह महासुन्नरी छै ! हमरासभ as कोनो काजक रह 
करिऐक कहियो ! के tater हमरा सभके' ?'-एक टा दोसर स्त्री-स्वर | 


पुरुष-स्वर फेर कहलकै-*हम तऽ साफ कहै छिऔ गेनमा ! हम म 
मालिकक पयर पकड़ लेबैक, लालबाबूक पयर ध5 मना लेबनि | हमर हिस्स 
कट्ठा छोडि देताह ।'-ई यदुआक स्वर छलैक | 


एक टा दोसर पुरुष-स्वर सेहो वैह बात दोहरौलकै-'हँ भाइ ! आर को 
उपाय नहि । खाली बाड्एक गप्प नहि छैक ! बोनि-बुतात बन्न करबा देताह || 
तऽ पैर पकड़ माफी माङि लेबनि । की परबोधन, तोही कह ।' 


तेसर पुरुष-स्वर-'हँ भाइ ! सैह करह ! गेनमा अनेरो झंझटि बेर 
लेलक । चल रे गेनमा 1 तोहू चल 1 माफी माङि fee”, बात खतम भऽ जय 


~ हर्गिज नहि ! हम नहि पकड्बै ओकर पैर ! काज करा बोनिमे कर 
करतैक ओ, हमरासभक जनीजातिके' बेइज्जति करतैक ओ, आ हमही मार 
मङबैक ? ई हमरा बुते नहि हेतैक ।' 


-मानि जो बौआ ! तोहर बड़का भाइसभ ठीके कहै छौ । माफी माङि 
खतम कर । इहो कोनौ झगड़ा-फसादक गप्प हइ ! एना as हेबे कर 
हवेली-ड्यौद़ीमे । हरिश्चन्द्र बाबू आ बिराज बाबूक पट्टीक जनक पूछि लौ 
सभजग एहिनती होइ छै, एकर क्यो बतंगड़ करै हइ !' 


गेनमा नहि मानलकै-- ‘as जाउ तीनू भाइ, लिखा लौक अप्पन-अप्पन 
mare जमीन | हम बिना बाड्ए रहि लेबैक, मुदा ओइ बदमाससँ माफी नै मङबै 
जे हमरा आरके बहु-बेटीक इज्जतिपर आँखि राखत ।' 
रवि आङनमे आबि गेलैक । सभ हडुबड़ा गेलैक ! यदुआ-माय लग अबैत 
कहलकै-' बौआ, अहाँ गेनमाक बातक ध्यान नहि देबै बौआ, ई एहिनती बड़-बड़ 
है हय । आउ ऐन्ने, अइ चटकुन्नीपर बैसू बौआ !' 

रवि कहलकै~ नै, बैसबौ नहि अखन ! गेनमा, तो हमरा संग चल !' 
सभ डेरा गेलैक । यदुआ-माय नेहोरा करऽ लगलैक-'माफ कऽ दिऔ 
लिक, नै बुझै हय अखन !' 
रवि बीचेमे टोकैत कहलकै-'नै गै, से बात नहि छैक । गेनमा तो" हमरा 
संगे आ ।' 
गेनमा ओकरा पहिने कहिओ देखने नहि छलैक, ओकरासँ छोटे छलैक । 
[विक स्वरसँ आश्वस्त होइत कहलकै-* चलू मालिक !' 
रवि ओकरा सर्वे-कैम्पमे as गेलैक । ओतऽ तैनात कर्मचारीके' जाइते 
लकै-' सर्वेक नामपर एहन अन्हेर नहि करियौक | गरीबक बाड़ी-झाड़ी किएक 
नैत छिऐक अहाँसभ ? पुस्त-दर-पुस्त भोग कयलक आ आब कहैत छिऐक जे 
कर नहि छैक ?' 
कर्मचारी किछु नहि बुझलकै | ओ रविके' नहि चीन्हैत छलैक । जमौनक 
a आदि किछु नहि कहि सकलैक रवि । सभ रा बात बूझि कहलकै-' अहाँ 
बाबूक भातिज छियनि ? मुदा लालबाबू आ महेशबाबू तऽ सभ टा कागज देखा 
RM बनबौने छथि | कागजक बातमे हम की करब ?' 
रवि ओहिना तमसायले मुद्रामे कहलकै-' अहाँ नहि किछु करब तऽ हमही 
रब | हमरो जमीन अछि ओ, सभ टा लीखि देबैक एकरासभके' ।' 
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कर्मचारी किछु धकचुकाइत ठाढ़ was । फेर कहलकै-' अहाँ स 
'लालबाबूक भातिज छियनि ?' 


~'एकर मतलब ?' रवि कने बेसी तमसाइत कहलकै | 


ओ सर्वेकर्मचारी कहलकै-*तमसाउ नहि अहाँ । हमसभ तँ पछिलो क्के 
मासक मास कैम्प रखने रही । अहाँ-पारक सभ जमीन-जथाक नक्शा ate 
मुदा, हमरा आश्चर्य भऽ रहल अछि | लालबाबू तऽ हमरासभक कहने छलाह 


हुनकर जेठ भाइ निस्संतान मुइल छलथिन । सभ टा जमीन अपना नाम करबा ले 
छथि ओ ।' 


'लालकाकाक TTR आश्चर्य कयनाइ छोड़ि देने छलनि, मुदा ओइ कर्मचा 
बात ओकर मोनपर बज़ जकाँ खसलैक आ किछु क्षण धरि कोनो बोल नहि बा 
भेलैक ओकर मुँहसँ | किछु काल बाद अपनाके' सम्हारैत रवि कहलकै-'सच 
लेल धन्यवाद ! हम हुनक ओही भाइ निस्संतान राम चौधरीक बेटा छी-रवि |! 


गेनमाक संग रवि घूरि गेल । गेनमाक विदा करैत कहलकै- तो चिद 
नहि कर गेनमा ! तोहर बाड़ी-झाड़ी तोरे रहतौक । मुदा एखन तो" जो । बादमे भैः 
करिहे ।' 

रवि हवेली मोहनपुर दिस बिदा भेल । लालकाका आ काकी एतेक 
Sat गेलथिन ! ओकर जीवित घूरि अयलाक gad ओइ दिन लालकाड 
हिचुकि-हिचुकि कनैत रहथिन | लालकाका सरकारी खातामे अपन भाइक" निस्त 
घोषित कऽ चुकल छथि | रवि तैयो किएक रूकल अछि गाममे ? 


घर आबि लालकाकाके' कहलकनि-- ‘eq सोचैत छी जे फेर किम्हर 
चल जाइ लालकाका ! एना बैसल-बैसल मोन नहि लगैत अछि ।' 


लालकाका ओकर प्रश्‍नपर चौंकलथिन आ अपन असल भाव नुक 
कहलथिन-'एतेक दिनपर अयलह आ फेर लगले चल जयबह ! किछु दिन 
रहि जा ।' 


किछु दिन आर रहि जा । बस्स ! लालकाकाके' कोनो रोक नहि छनि 
रवि जा सकैत अछि । क्यो नहि रोकतैक ओकरा । 


~किछु दिनक बाद किएक ? आइए चल जाइ ! गामक लेखे तँ 
मरिए गेल छी !' 


लालकाका रोकैत कहलथिन-*एना जुनि बाजऽ | मरथुन तोहर दुश्मन । 
as अशेष अरुदा छऽ । नहि मोन लगैत छह as किछु दिनक बाद चल जैहऽ | 
छैक की राखल ?' 
'लालकाका ओकर जयबाक बात बेर-बेर दोहरा रहल छलथिन | रवि तखन 
2 कहलकनिं-' हमर रहब आ जायबसँ कोन अंतर पड़ैत छैक आब ? अहाँक 
तं निस्संतान मुइल छलाह लालकाका !' 
3 लालकाका खूब जोरसँ चौंकलाह | किछु क्षण कोनो बाते नहि फुरयलनि । 
{र लग आबि पीठपर हाथ रखैत कहलथिन-*तोरा अबस्से क्यो कान wn न 
र! अइमे तामस करबाक कोनो बात नहि छैक । जखन बारह वर्ष रे at 
mag तो, aS लोकसभ श्राद्ध करबा लेल विवश करऽ लागल | भाइकें we 
,हलियनि जे दुख हेतनि । मुदा तोही" wes, की लिखबितिऐक ? तहिया के ज त 
जे तो चौदह वर्षक बाद एना घूमिकऽ गाम आबि जयबह ? भाइ 2 “88 
से लिखायब छोड़ि आर उपाये कोन छल ? तोहर अमंगलक कामना करबह 
तह पतित नहि भेल छी अखनो...' 


'लालकाका कनबाक चेष्टा करऽ लगलथिन | 


यदुआ-माय सेहो चेष्टा कयने छलि । 


रविबाबूक संग गेनमा चल गेलैक आ अङनामे रहि गेलैक तीनू जेठका 
[र आ ओकरासभक आङनवाली । फेर झगड़ा मचि जैतैक मौगिआही, मुदा तीनू 
इ अपन-अपन आङनावालीके' लेने गेलैक आ आङनमे रहि गेल खाली यदुआ-माय 
गा गेनमा-बहु | ere 
यदुआक माय अपन पुतहुके" बुझौलकै-- “तोरे नीमन लेल सभ कहलको ! 
1 क्यो सहकबै हय अपन मरदके | क्यो किछु बोली देलकौ वा हाथे लगा 
लकौ, तऽ गलि नै गेलौ तोहर देह ?' 

देखऽ लागलि | 
गेनमाक बहु कने आँखि विस्फारित कऽ अपन सासुक मुँह a 
माय फेर बुझौलकै-'ई तऽ तेना आँखि चिआरिक5 देखि रहलि हय जेना 
प कोनो बड़ अधलाह बात कहने रहिऐ, ! गय, एक दिन हमहूँ तोरे सन रही गामक 
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We । तोरे ससुरक पँजरामे सटकल सूतल रही कि मालिकक लठैत अयलैक ड 
उठाकऽ लऽ गेलैक । एकर ससुर तेना काछि लेलकैक जेना निभेर सूतल होइ 
भोरुकबासँ पहिने जखन फेनू ओहिना पँजरामे आबिकऽ सूति रहलिऐ तैयो sits 


Her पड्ल रहै एकर ससुर | कहिओ पुछबो ने कयलक जे के उठाकऽ ल5 
रहौ तोरा ?' 


गेनमाक बहु आरो अवाक्‌ | की-की बाजि रहलि छलैक ओकर सास, 
केहन निर्लज्जी जकाँ ! एहनसन क्रम जेना क्यो उठाकऽ मन्दिरमे ल5 गेल होइ 3 
पूजा कऽ घूरि आयलि हो ! 


'यदुआक माय ओकर ओ दृष्टि नहि देखलकै, अपने धुनिमे कहैत गेलैक- 
हमहीं किएक, आरो कतना गेल होतै एहिनाती, मुदा तोरा जकाँ अपन घ 
जान मरबा देबाक तऽ क्यो नहि चरित्तर रचने छलै । तोरे as बड्की गोतनी हउ - 
यदुआक बहु । जुआनीमे तोरा से बेसी पानी रहलै चेहरापर । ओकरा तऽ हम 
पहुँचा देलिऐ हवेली | ककरो घरबाला कहिओ कोनो फसाद नै कयलकै । पृ 
जाकऽ सौंसे दुसधटोलीमे ! एहन छोट बात ले' कोइ कयने हय एहन फसाद 2 
ले ? घराड़ी-बाड़ी जेतौ, बोनि-रोजगार नहि भेटतैक गेनमाके', भूखे मरबे 
परानी ! तखनी के पुछतौक ? आइ हवेलीक लोक पुछै हउ, काल्हि रस्तो के ले 
नहि पुछतौ । अखनियो चेति ले ।' 


आब गेनमाक aga” नहि रहल गेलैक | जोरसँ बाजि उठलै-' बस्स 
अपन उपदेश | लिहाजे हम चुप्प fod as जे मोनमे आबि रहल छै, बकने जाइ 
हम कोनो रण्डी-बेसवा छी जे जकरा आगू ई कहतैक, उघारिकऽ पसरि जव 
लाजो ने होइ हइ अपन कथा बखानैत ! बुढ़ाडियोमे चालि कहाँ छूटल हइ ? आह 
गंदा-गंदा बात HS रस लै हइ, सेहो नवका छौंडा सभसे ! एकरा कोनो 
नहि हइ तऽ सभ अपन लाज बेचि देतै ? हम तऽ भूखे मरि जयबै, मुदा जे 
उठा तकतै, तकर आँखि फोड़ देबै ।' 


लि तीनू एक्के सङ लुधकि गेलैक गेनमा बहुपर-आ लगलै सौंसे देह नोच5- रण्डी 
तोहर माय, तोहर नानी...!' 
नेनमा-बहु बचबा लेल संघर्ष करऽ लागलि | मुदा ओइ तीनूक मदतिमे 
आओ आबि गेलैक | पटका-पटकी होबऽ 'लगलैक । चारू मिलि गेनमा-बहुक 
नछोड सोनिते-सोनिताम कऽ देलकै । गेनमा-बहु एकसरि जी-जानस संघर्ष 
(त रहलि | ‘ 2 
` तखने गेनमा घूरि अयलैक | अङनामे मचल झो'टा-झोटी देखि जोरसँ 
उक्ल-देखू अइ मौगीसभक तमेसा | इम्हर जानपर आफत हय आ ईसभ अपनेमे 
हरि आ नोचा-नोचीमे लागल हय !' 
सभ थकमका गेलैक | यदुआक बहु आगू आबि कहैत गेलैक-“हम जाइ 
अपन अङना । मुदा बुझा ले अपन 'पतिबरताके” । हमरासभके' गारी देत त5 
य बात हो जेतै ।' : 
5 भाउजिसभ अप्पन आङन गेलैक तैं माय आगू अयलैक-' ओकरेसभके' 
५ हमरो गारी देलक ई मौगी । कने बुझा दहिक एकरा ! अइ नट्टिनके इशारापर 
नाच ।' 

: 'चुप्म बुढ़िया' --गेनमा ओकरो डँटलकै । ओकर पित्त लहरल छलैक । 
आफिससँ रविबाबूक सङ निराश घुरल छल । ओकरा कोनो बाट नहि सूझि रहल 

। महेश मास्टर बाड़ी-झाड़ी छीनिकऽ रहतैक । 
अपन घरबाली दिस ओकर ध्यान बादमे गेलैक । केश नोचल छलैक आ 
खूजिक5 लटकि गेल छलैक | मुँहपर नछोड्सभ छलैक पैघ । तैयो ओ 
देलकै-' बड़ा जुआनी चढ़ल हए एकरा | सभक सङ कुश्ती खेलाइ हय 4 
+ गारी किएक देलहिक ? एतना हिआब कहाँ से आबि गेलौ तोरामे ? 
बहु. कोनो जवाब नहि देलकै तँ ओकरा अपने संकोच भेलैक । कने 
म स्वरमे कहलकै- "जाउ, मुँह-हाथ धो लौक आ नूआ बदलि लौक । ई दू. 
यका हइ, हाटसँ लऽ आनौ जे जरूरी होइ ।' 

गेनमाक बहु चुपचाप अयलैक आ गेनमाक हाथसँ टाका लऽ कोठलीमे 
लेक । गेनमो अङनासँ बहरा गेल । गेनमा-बहु हाथमे दू या शीशी लेने 
आ डेग झटकारने हाट दिस बिदा भेल । 
गेनमा दरबज्जे-दरबज्जे घूमल | सभके' कहलकै, मुदा क्यो सङ देबऽ 


“जय हो पतिबरता देवी !' यदुआ-माय हाथ उठा भगल कर5 लगलैव 
दौग गय यदुआ-बहु ! दुनू छोटकिओ के लेने आ । देख अपन पतिबरता गोत 
आ परनाम कर एकरा | हमरासभ रण्डी-बेसबा छी, एगो देवी आयलि हय ae 
सभके बजा लही, दरसन करते ।' 


तीनू मौगी बुढ़ियाक भगल सूनि दौड़लि अयलै आ रण्डी-बेसबाक 
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सोझे उत्तर नहि गेल छलैक । पहिने पूब जा किछु दूर, 'फेर उत्तरे-दक्षिणे भऽ 
gaa । अइ बाटे एकसरि जाइत काल गेनमाक बहुक देह बेसीकाल सिहरि 
हूत छलैक | 

आर मौगीसभ पाछुए रहि गेलि रहैक । ओ डेग झटकारने गुमती टपि गेलि 
a । बीच बाटमे आबि पाछाँ तकलक तेँ कोनो सुगबुगी नहि लगलैक | ओसभ 
ड़ पाछँ छूटि गेलि छलैक । हाट-बजारक लोको घूमि गेल छलैक । 


ater आरो झटकारलक जे कहुना बस्ती लग पहुँचि जाय । फेर कोनो 
cafe । डर एही फाँकामे ! सेहो आर कथूक नहि, खाली लंका मोहनपुरक मनसा 
इ agra सभ एकके रंग छैक । एकसरि देखिते झिक्का-तीरी शुरू कऽ 
। पेठियासँ घुरतीकाल गेनमा-बहु ते” सभ दिन हे'जेमे रहैत छलि | एकसरि 
ग नहि ada छलि अन्हार भेलापर । मुदा आइ सभ पाछुए छूटि गेलि छलैक । 


हवेलीक बात एखनो दोसर छैक । ओतऽसँ एखनो अन्हारो भेलापर बोनि 
७ चल अंबैत अछि गेनमा-बहु । कोनो-कोनो उकट्ठी sta किछु बजबो 

नके तँ fuss अनठा दैत छलैक । ओतऽ डर खाली महेश मास्क आ 
हर दूत-भूतक | ओकरासभसँ साकांक्ष रहैत छलि गेनमा-बहु | 


मुदा, ओइ साँझ जबर्दस्त करऽ लगलथिन महेश मास्टर | बुढ़ारी बयसोक 
गी लाज-लेहाज नहि । हाथ पकड़ कोठलीमे ras लागल छलथिन तँ पड़ाकऽ 
ean छोडिकक चल आयलि छलि अङना | गेनमाके* कहिं देने छलैक । 


सासु ओकरेपर fangs लागलि छलैक । गेनमा काजपर नहि गेलैक, महेश 
टर बिगड़िक5 आङनसँ चल गेलैक । ओ अबस्से कोनो कुचक्र रचतैक । 
म्रा-बहुक हृदय आशंकित छलैक | 


आब लागि रहल छलैक जे अनेरो गेनमाके कहलकै ! चुप्पे रहि जाइत, 
ई लीक | एकदम्म सोझेसाझी कहि देलकै महेश मास्टरकेँ | अबस्से कोनो काण्ड 
ह ओ । 
फेर अपन मरदपर गर्वसँ छाती सेहो फूलि उठलैक~' मर्द हय हमर गेनमा ! 
| ठोके तँ कहलक हमर सासु | के चिन्ता करै हइ टोलमे जे ककर हाथ 
हवेलीमे आ ककरा घीचिकऽ कोठलीमे ले गेलैक ? दिनभरि कमा-खटा 
मे मनसासभ ताड़ी पीबि मस्त हो जाइत हइ । मौगीसभ हवेलीसँ बोनि अनै हइ, 
fram करै हइ आ रान्हिकऽ मनसाक आमूमे राखि दै हइ । पेट भरिते आ 


लेल तैयार नहि भेलैक । उनटे ओकरे बुझबऽ लगलैक सभ-'तो" नहि बुझैत छहिकृ 
गेनमा ! कने शान्त भऽ क5 विचार | मालिक-गिरहथसँ बिगाड़ Hs कतेक दिन 
टिकबै हमरासभ गाममे ? एक्को कोला खेत हय ककरो ? ओहो बीघा-दूबीघा बद 
के दै हय ? हरवाही-रोपनीमे बोनि के दै हय ? अराड़ि करबै, काल्हिएसँ सभ बन्न 
बाड़ी छोड्यो देतौक दू कट्ठा, तऽ ओइसँ गुजर हेतौक ? रोज-मजदूरी के देतौक 
गाम आ इलाकामे आर काजे कोन छैक ? छोट-छोट बात ले' एतना भारी 
नहि खड़ा कर गेनमा !' 


गेनमाके' क्रोध आबि गेलैक । ओ टोलाक पुरुषक बीच 
'बाजल-"ई सभ एकरा छोट-छोट बात कहै हइ ! घरक इज्जतिक बात एकरासभ 
छोट बात बुझाइत हइ aS बड्की गो बात कोन हइ-पेट ? ओकरे भरे लेल सः 
अपन-अपन इज्जति दऽ देतैक ? आ पेट की ककरो भरोसे भरै छै ईसभ ? भरो 
aS एके रा हइ-अपन दुनू हाथक, अपन ताकतिक | तखन एतेक डेरायल 
अनका कृपापर किएक छैक ईसभ ? मेहनति करबै आ पेट भरबै । बाजौ, सङ देत 
ई सब हमर ?' 


एकको टा बोली समर्थनमे नहि बहरयलैक । गेनमा हताश नहि भेल 
'फेरसँ कहलकै सभके- “हम जनैत छिऐ जे ईसभ किएक ने बाज5 चाहैत छैक 
मुदा चुप्प word ई बात रुकतैक नहि | आइ हमर इज्जति आ हमर बाड़ीपर डा 
देबेके कोसिस भेल हय, कल तोरासभके' होतउ | आ तो सभ एहिनती बैरि 
चुपचाप तमेसा देखबे' ?' 


तैयो क्यो किछु नहि बजलैक । अपन टोलमे ककरोसँ कोनो मदतिक 3 
नहि छलैक, गेनमा बूझि गेल । तैयो हारि मानऽ लेल तैयार नहि छल ओ at 
aed उठल आ दुसघटोली दिस चल गेल.। 


झलफल अन्हार भऽ गेल रहैक । गेनमा-बहु डेग झटकारने teat 
अबैत रहय । एक टा शीशीमे कने किरासन रहैक आ दोसरमे कने कड़ ते 
नूआक गेठीमे area कने नोन-मसल्ला रहैक | ओ धड्फडायले गफूरगंज बड 
गुमती टपि गेलि रहय । 


गुमतीसँ बलुआही धरि फाँक छलैक | खाली दुनू कात गाछी आं २ 
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ताड़ीक अद्धा पेटमे जाइते थाकल मनसा टूटि पड़े हइ मौगीपर आ फेर निफिकिर हो 
'फो'फ करै हइ खाली File आ चटकुन्नीसभपर ! मौगीके' दुख-सुख कब्ब सु 4 
मनसा ? ओकर इच्छा मरलैक आ निचिन्त हो गेलैक । मौगीसभ साँझ-परात झौहरि 
'करऽ हइ, गारी-गरौज करऽ हइ आ मनसा जखन लग घीचै हइ निशामे बुत्त, तः 
ard पसरि जाइ हइ । 


गेनमाक बहुके बड़ गर्व भेलैक अपन पुरुषपर-'सत्ते गेनमा ओहन 
हय ! ओकरा खाली अपने भूख से मतलब नै हइ । ओ हमरो सुख-दुख बुझै हय 
ओ जान दऽ देत, मुदा अनका लग उघार नहि Bas देत हमरा ।' 


अपन सासुपर ओकर घृणा आरो ale गेलैक-' केहन निर्लज्जी हय बुढ़िय 
ag वयसमे केहन-केहन बिखिन्न-बिखिन्न हँसी-मजाक करै हइ सभसँ ! उवेलीक 
पुरुष, चाहे ओ नान्हि गो बच्चे रहै, लल्लो-चप्पो करै लगै हय-अहूके' चा 
बौआ ! ताकि दू एक गो !' 


कखनो कोनो बुढ़बेके पकड़ लेतै-'कनियाँ मरि गेली मालिक ! बह 
दिन हो गेल । मौगीके' मोन होइ हय, ताकि दू अहुँके एक गो ! बुढ़िया से का 
चलत तँ एक गो छीहे हम ।' - | 


आ, फेर निर्लज्ज निरधिन हँसी हँसतैक । सूनिकऽ आगि लागि जाइत 
गेनमाक बहुक देहमे | अधिक काल ओ संगे रहैत छैक आ ओकरा संग रहल 
बुढ़िया आरो सहकाबऽ लगैत छैक छौ'डासभके' | 


आ, ओइ दिन तँ साफे कहि देलकै 'मनसाक पँजरासे उठाके ले गेलै 
ओकरा आ मनसा कछने पड़ल रहलैक | अपन बड़की पुतहुके' अपने हवेली पा ; 
अयलै | धन्न है इहो बुढ़िया !' 


मुदा, गेनमा बड़ मानै अछि अपन मायके । गेनमाक बहुके* नीक 


जोरसँ ठेस लगलैक । गेनमाक बहु पयर पकड़ बैसि गेलि | सोनित बह5 
eae । क्यो बाटेपर इँटा राखि देने छलैक | बहैत सोनितके' बन्द करबा 
ल बाटपरक माँटि तोपि देलकै बहुत रास आ फेर Glows डेग झटकारलक | 


अपन टोल पहुँचैत-पहुँचैत नीक जकाँ अन्हार भऽ गेल रहैक । आङनमे 
र्या पड़लि खो-खो करैत बीड़ी पीबि रहलि 'छलैक जकरा भुकभुक आङनक 
ant देखलकै | कोठलीमे जा ठेकनाकऽ राखल डिबिया तकलक आ ओइमे 
शीक किरासन अन्दाजसँ अन्हारेमे ढारि दियासलाइ जरा डिबिया लेसि लेलक । 


'फेर चुल्हि पजारऽ लागलि । भोरे खयलक मनसा | भुखायल हेतैक | ओ 
बर-हब्बर कर5 लागलि | आइ कोनो काजोपर नहि गेलै । नहि जानि, किम्हर 
लैक ? तामसे मोन घोर छैक, कोनो काण्ड ने कऽ बैसैक ! ओकर अन्देसा बढ़ल 
बैक जकरा दबा ओ भानस-भात कयलक | मोट-मोट रोटी पका लेलक आ 
मे दू-चारि रा भाटा छलैक, तकरे तोडि पका नोन-तेल दऽ साना HS लेलक | 
नमा तैयो नहि अयलैक | सामनेक छोटकी घरमे बुढ़्या wart पड़लि खो-खो 
5 रहलि छलैक | टोलमे पिलुआ वा नेङड़ाक बहुमे गारि-गरौज मचल छलैक आ 
डी पीबि बहदुरा अपन बहुएपर बहादुरी देखा रहल छल । मुदा गेनमाक कतहु पता 
हि छलैक । गेनमाक बहुक मोन छटपटा रहल छलैक । ओकर ध्यान दुनू मौगीक 
"रेज आ बहदुराक घिनौन गारि आ मारिपर नहि छलैक । ओ आशंकापूर्वक 
प्रतीक्षा कऽ रहलि छलि | 


बड़ी काल बीति गेलैक । गेनमाक कोनो पता नहि छलैक | ओकरा नहि 
भेलैक । बुढिया लग जाक5 रोकलकै-* ओ' अखनी ले नै घुरल हइ । कने देखे 
स्ते भेजौ नै ककरो !' 


बुढ़िया कुनमुना उठलैक-* ! हम ककरा भेजबै एतना रात के ? एतेक 


बूझल छैक । तीनू जेठका बेटा एकको साँझ खायो लेल नहि पुछैत छैक । छो ग्रता हउ त5 जो अपने | आगि लेसले अपने आ पानी ढारतौ कोइ आर ! 
बेटा गेनमा रखने छैक अप्पन आङनमे । कहियो काल कोनो कटनीमे, कोनो तामसे किछु कह5 जा रहल छलै गेनमा-बहु कि क्यो दौडले आङनमे 
जोड़ाइ लेल गिलेबा उघऽमे बुढ़ियो कमा लैत अछि । मुदा गेनमा भूखल नै रह लेक । यदुआक बेटा कलुआ छलैक | दौडैत-दौड़ेत हाफ लागल छलैक । 
छै बुढ़्याके' । जे कमाकऽ लबै अछि, तीनू गोटे बाँटि-कूटि खा लैत अछि हिना हफैत बजलैक- 'गेनमा काके' बान्हि के रखले हइ ड्योढ़ी के लोक | बहुते 
ड [मी गेलै चौकीदारकाका 
ee ee नक मतात हय | दुसधटोली से चौकीदारकाका सेहो गेलै हय । कहलकै, चोरी 


‘qa ws बुढ़ियो !' आइ धरि माय छोडि आर किछु नहि कहने छह — 
बुढ़ियाकें लागल हेतैक नीक जकाँ । गेनमा-बहुसँ पहिने यदुआ-माय छड्पिकऽ बैसि रहलैक-' भेलै एकर 
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कलेजा ठण्डा ! इहे वास्ते सहकोले रहलै ओकरा ! जो आब, छोड़ा लबहिक । 


गेनमा-बहु सासुक बात सुन5 लेल अङनामे ठाढ़ि नहि छलै । ओ तँ 
dea कलुआक हाथ पकड्ने-*कने आ as कलुआ हमरा जौरे !' 


कलुआ ओकर सङ दौड्लैक | गेनमाक बहु बताहि जकाँ दौड रहलि 
छलैक धारक दिस | हेलाव पानि छलैक । हेलि गेलि आ फेर दौड़लि | खसैत-पड्कै 
दौगले चल गेलि । 


gag के कहलापर अपन घर नै उजाड लेबै हम । तोरा बड़ अखरै हउ ई 
तऽ के ले फैसला मालिक से, हम किए जैबौ ओइमे ? हमर मालिक छथि 
; बाबू आ हुनकर बेटासभ । तो as लालबाबूक पट्टीमे छे, हुनकेसँ निसाफ 
ae । मालिकसभ लग नहि जयबे तऽ पंचायतमे जो, मुखियाजी के बोलहुन | 
“रासभे पास किए भाषण कयले 3° ? जो अपने टोलमे, ओकरेसभ से काज 
च्ल कराले पहिने ।' 

गेनमा बुझि गेल जे व्यर्थ चेष्टा क$ रहल छल | सौंसे खतबेरोली आ 
लोमे क्यो ओकर सङ नहि देतैक | ओकरा एकसरे फैसला करऽ 'पड़तैक, 
हे जेना होइ । 

ओ अन्हारेमे दुसधटोलीसँ बहरायल आ धार टपि गेल । एक बेर फेर 
> चेष्टा करत । लालबाबूके' कहतनि । रविबाबूके' फेरसँ कहतनि जे हमर 
aaa” बचा दिय5 मास्टर साहेबक चालिसँ । गरीबक दू कट्ठा जमीन 
कोनो मातबर नै भऽ जायब अहाँलोकनि । 


, _'एतेक रातिकों कतऽ जाइ छे गेनमा ?' टोकलकै क्यो तँ ओकर ध्यान 
ट्लैक | महेशबाबूक जासूस गुणाकर छलैक | नहि जानि किएक पछोड़ धऽ लेने 
(क | ओ डेग तेज करैत कहलकै-' ओहीनती | कने काम हय ड्योढ़ीमे ।' 


गुणाकर फेर नहि रोकलकै | ओकर सङ एक टा आर कयो छलैक से 
rena दौड्किऽ आगू चल गेलैक | गेनमाक इच्छा भेलैक जे घूरि जाय । मुदा 
क दूर आबिकऽ घुरि जायब सेहो कोनादन लगलैक | ओ आगू ada गेल । 

जामी बाबूक घर लग अबिते चरू दिससँ लोकसभ दौड्लैक- चोर-चोर ! 
Sad अबैत गुणाकरो चिचिया उठलैक- चोर-चोर । फेर ककरो लाठी माथपर 
लक, फेर दोसर-तेसर.... | तकर बाद होश नहि रहलैक | ओ ओतहि ओंघरा 
गेल | 


गेनमाक बात दुसधटोलिएमे क्यो नहि मानलक | ओ घरे-घर बौआइते र 
गेल । 


'बचनुआ साफ-साफ जबाब दऽ देलकै-' मास्टर साहेब तोहर मालिक हड 
तो जान । हम तऽ हरिश्चन्द्र बाबूक पट्टीमे छी । तोरा मालिक के वास्ते हम अप 
मालिकक काम किए. छोडू ? काज छोडू आ भूखे मरू ! बढ़ियाँ रस्ता सिखा रह 
छे गेनमा हमरा !' 


भुलला तँ ओहूसँ रुच्छ जबाब देलकै-'तोहर माथ खराप हो गेल 
गेनमा ? बहुक इज्जतिक नामपर नेतागिरी करे चाहै छे ? ने इज्जति रहतौ, 
नेतागिरी । ई गाम बाबू-भैयाक हइ, अइमे छोटका लोकक नेतागिरी नै चलतौ । 
कल्ल-बल्ल माँफी माङि ले मालिक से आ काज शुरू कर । अङनाबाली के से 
हवेली भेज दही..." 


चौकीदार ढोढ़बा कहलकै-'तोरे नीक वास्ते कहै हउ सभ । अनेरो फ 
नहि ae कर । घर-घराड़ीसभ छिना जेतौ । भूखे मरबे आ सभ तोहर 
तमाशा देखतौ । बात मानि जो आ माँफी मागि ले मालिक से ।' 


गेनमां तैयो sea रहल | कथीक माँफी ? कसूर की हय हमर 
घरवालीसे जबर्दस्ती करे चाहलक आ ओ नै मानलकै से हमर कसूर ? हम मः 
छी, जहाँ मोन होत, काम करब । नै गेलिऐ ओकराकिहाँ बेगारी बास्ते, से 
कसूर ? निसाफ करौ ईसभ । कोन कसूरक माँफी मङिऔ हम ?' 


den बिगड्किऽ कहलकै-' बेसी पिंगल नहि पढ़ गेनमा | हमहूँ सभ 
छिएऐ जे कसूर ककर हइ । मुदा हमरा इहो बुझल हय जे हमरा की करै चाह 


P होश भेलैक तेँ ओ नामी बाबूक दरबज्जापर ओंघरायल छल घासपर । दुनू. 
धथ पाछाँ पीठपर बान्हल छलैक आ पयरो रस्सिएसँ बान्हल छलैक । चारू कात 
ड जमा रहैक-सभक हाथमे लांलटेन | कोनो-कोनोक हाथमे टौर्च । हाथ महक 
जैर्च ओकर मुँहपर बारैत महेशबाबू कहलथिन-'देखू ने भगल एकर ! मारिक डरे 
[छने पड्ल छल !' 

महेश बाबूक बोलीपर ओकर ध्यान गेलैक जे माथसँ कपारपर टघरि किछु 
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लम-खुल्ला छोटका cad” सहकेबहक, से नै बर्दास्त करब5 हमरालोकनि । 


बहि wa छलैक । सौंसे देह सोनिते-सोनिताम भेल छलैक । ओ उठबाक चेष र 
नरा चलान हम अबस्से करबैक ।' 


कयलक | ययर-हाथ बान्हल रहलोपर कहुना ओंघराइत-ओंघराइत ठाढ़ होयबाक: 
चेष्टा कयलक । मुदा प्रयास व्यर्थ गेलैक । रवि अपन तामस रोकैत कहलकनि-' अहाँ हमरापर निरर्थक आरोप लगा 
दी मास्टरकाका ! ई बात ठीक जे अहाँ जकाँ छोटका लोक आ बड़का लोक 
शब्दकोषमे नहि अछि । हम सभ लोकको" एकके रङ बुझैत छिऐक । बरसो 
ने वैह सभ काज HS आयल छी, जकरा अहाँ छोट काज कहैत छिऐक | मुदा 
+ प्रोत्साहन हम कहियो ने देबैक । गेनमा चोरी कयने अछि तँ ओकरा अबस्स 
भेटलैक । मुदा पहिने ओकर अपराध प्रमाणित होब5 दियौक ।' 


गुणाकर छड्पि उठलाह-' हद कयल अहूँ रविबाबू ! सेन्हेपर पकड्लिऐक 
आ तैयो अपराध प्रमाणित हैब बाँकिए छैक ? एकर तऽ हाथ-पयर काटि लेबाक 
एकदम सेन्हा-चोर अछि | बखारीक पेनी काटि ओहिमे छिट्टा लगौने छल | 
ah बखारीक नीचाँ भुभुआयल धान आ ओतऽ पड्ल एकर छिट्टा आ हाँसू । 
कोनो प्रमाण चाही अहाँके' ?' 


रवि कहलकनि-“हमरा कोनो प्रमाण नहिं चाही । प्रमाण कचहरी आ 
पंचक सामने उपस्थित करब । तैयो एक टा बात पुछैत छी, अन्हारमे अहाँ कोना 
झि गेलिऐ जे बखारी लग गेनमे अछि आ एखन जे छिट्टा आ हाँसू पडल छैक 
fas, से गेनमेक छैक ?' 
महेशबाबू तरङि उठलथिन-' अपन ओकालति बन्द करऽ रवि ! न्याय आ 
हमरोलोकनि बुझैत छिऐक । तोहर रङ-ढङ ठीक नहि देखि रहल छियऽ 
। लाल, कने लऽ जैयनु हिनका एतऽसँ, अनेरो बात बढ़ा रहल छथि ।' 


ओकर ओइ चेष्टापर गुणाकर बजलाह-'एकदम सेन्हा-चोर अछि बाबू | 
देखू ने, हाथ-पयर बान्हलो छैक, तैयो केना उनटि-पुनटि रहल अछि ! एहन अन्हे 
नै नै देखल अछि । साँझे-रातिमे एकदम बखारिएपर हमला ! ओ त5 जहाँ घ 
भुभुआ Hs खसलैक, हमर कान ठाढ़ भेल बाटपर | हाथमे लाठी रहय | ओही ठाम 
बखारिए लग सुता देलिऐक ।' 


गेनमा जोरसँ बाजल-“एकदम झूठ बात | बाटेपर अनेरो पीछे से लाठी 
मारलनि हमरा आ ऊपरसँ झूठ-मूठ चोरी के इलजाम ! कोनो बखारी-तखारी 
कटने छिऐक हम ।' 


-'चुप्प चोरा !' लाठीक एक हूर गुणाकर फेर गेनमाक पाँजरमे 
आ ओ गैचिकऽ ओंघरा गेल । 


रवियो ओहि ठाम हल्ला सुनि पहुँचि गेल छल । गेनमाके' ओना गैंचिक$ 
खसैत देखि बाजल-*एना नहि मारियौ । बात तऽ सुनियौ जे की कहैत अछि 2 


गुणाकर आँखि तररैत बजलाह-'मारियौक नहि ? ई की बाजि रहल छी 
अहाँ ? चोरबाक बात सुनबै ? ओकरा as खाल खीचि ca जीविते ।' ओ देलथित 
फेर एक हूर । गेनमा किकियाकऽ रहि गेल । रविके क्रोध भेलैक आ बीचमे अबैत 
बाजल-' अनेरो बहादुरी नै देखाउ । चोरी कयने अछि as सजाय भेटबे करतैक : 
एना जान नहि लियौक एकर ।' 


महेश बाबू रुष्ट होइत कहलथिन-“तो* बीचमे नहि बाजह रवि ! तो" re 
नहि छहक एकरासभके | बिन बुझने-सुझने अनेरो पक्ष लऽ सहकबहक नहि ।' 


रवि बुझबैत कहलकनि-' पक्ष लेबाक सबाल नहि छैक मास्टरकाका ! 
सबाल छैक सत्य-असत्यक फैसलाक । चोरोके अपन बात कहबाक 
Sears चाहिऐक | मारि-मारिकऽ जान as लेलासँ एकर प्रतिकार संभव 
नहि छैक ।' 


महेश बाबू कने बेसी रुष्ट स्वरमे कहलथिन-“तो* चौदह वर्ष बाद गाम 
घूरल छ5 रवि, मुदा लक्षण एखनो तोहर ठीक नै बुझाइ ws | अनेरो सभ बातमे टाड 
अड्बैत छऽ-कहियो स्कूलक पढ़ाइ, त5 कहियो सर्वेक झमेला । आ, आ 


लालकाका आगू अयलथिन-“चल5 रवि, अङना चलऽ | अइ गामक 
fe are तोरा नहि बूझल BS, बड़ दिनपर गाम आयल छऽ । अनेरो अइमे किएक 
ह छह ?' 

| रवि ओतऽसँ विदा 'होबऽ लागल । ताबे दुसधटोलीसँ ढोढ़बा चौकीदार 
जेलैक | ओकरा देखिते महेश बाबू कहलथिन-' चलान कर5 अइ चोरके । 
बजा ला दफादारके' ढोढ्बा !' 
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लालक जे एना नहि कर5 । ओ कहलनि जे चौदह वर्ष भेलैक, रविक 
पता नहि छैक | आब ओकर घुरबाक आशा व्यर्थ ! श्राद्ध करबा लेल भाइ 
जहि भेला, नहि तँ सेहो करबा दितिऐक | हमरालोकनि चुप्प रहि गेलहुँ ओइ 
। मुदा आब चुप्प नहि रहबनि । तोहर अधिकार तोरा भेटबेक चाही । लालक 
मे खोट आबि गेल छनि, हमरा बूझल अछि । मुदा तो निश्चिन्त wes, जाधरि 
A, तोहर हक नहि मारि सकैत छथुन लाल ।' 


रवि महेशबाबूक दरबज्जासँ ऊठिकऽ चल आयल | 


सभक सामने महेश बाबू ओकरा अप्रत्यक्ष आ प्रत्यक्षो रूपे बात कहलथिन 
ओ ओकर विरोध करऽ चाहैत छल । मुदा ओकरा ओतऽसँ ऊठिकऽ चल आढ 
agen, एहि दुआरे नहि जे लालकाका मना कयलथिन । एहि दुआरे जे 3 
बातक कोनो समर्थन ओकरा उपस्थित जन-समुदायसँ नहि भेटल छलैक । स्च 
ओकरा चोरक समर्थक बूझि रहल छलैक । 


नहि जानि किएक, ओकर मोन गेनमाके' चोर मानबा लेल तैयार नहि as 
रहल छलैक | दिनमे ओकरे सङ सर्वेआफिस गेल छलैक गेनमा । ओ अपन बाड़ी 
आ बासक रक्षा चाहैत छल, जकर उपभोग ओ कैक पुश्तसँ कऽ रहल छल | महेश 
बाबू ओकरे हड्पबाक धमकी द5 आयल छलथिन | 


गेनमा चोर किन्नहु नै भऽ सकैत छल | ओकरामे स्वाभिमान छैक, साहस 
छैक । मुँहेपर कहलकनि महेश बाबूके' जे आब अहाँक काज नहि करब 
हमरोसभक इज्जति अछि | इज्जति दऽकऽ फेकल रोटीक टुकड़ी हमरा नहि चाह 
ओ साफ-साफ कहि देने छलनि । 

रवि ओकर मदति करऽ चाहैत छलैक, मुदा सर्वेआफिससँ घुरैत काल 
ओकर अपने मोन ओहिना आहत छलैक । लालकाका अपन जेठ भाइके* 


लिखा सभ रा नक्शा अपन नाम करा लेले छलथिन सर्वेमे । रवि हुनका लेल मा 
गेल छल । 


रवि कोनो उत्तर नहि दऽ सकलनि । अइ आकस्मिक सहानुभूतिक कोनो 
र्थं नहि लागि रहल छलैक । 


महेश बाबू अपने कहलथिन-'एक टा काज तो करऽ रवि ! हमर घर लग 
जे पुरला घराड़ी छैक दस कट्ठा तोहर पट्टीक, तकरा तो लिखि दैह हमर नामसँ । 
तालके किछु नै कहियहुन | ओ भारी gee छथि । कतेको बेर कहलियनि, तैयारे 
हि होइत छथि । ओ घराड़ी तो हमर नाम लिखि दैह, आ देखहुन जे कोना हम 
लक सभ टा बुधियारी घोसाड़ दैत छियनि !' 


fae” सहानूभूतिक अप्रत्याशित बाढ़िक अर्थ लागि गेलैक । किछु रुच्छे 

am कहलनि-'हम की जान5 गेलिऐक जमीन-जथाक हाल-चाल ? सभ या तँ 

काका जनै छथि । हुनकेसँ लिखा लियऽ ने ! हम कहबनि हुनका, हमरा कोनो 
जहि ।' 

महेश बाबू ओहिना फुसफुसाइत कहलथिन-*सभ टा लाहैब करबऽ तो" । 

लक किएक कहबहुन तो ? आधाक मालिक ws तो । लिख दैह ने तो, बाँकी 


'कहलकनि तँ कान लगलथिन लालकाका-*तोहर अमंगलक कामन ‘4 2 
प्रभ टा हम बूझि लेबनि । तो निश्चन्त ws ।' 


करबह हम ! अखनो एतेक नीच नहि भेल छी !' रविके' कनैत लालकाकी मो 
पड्लथिन-“ई हरहरी बज्र कहाँसँ खसल ?' आ, कनैत लालकाकाके' देखि अं 
मोन घृणासँ Tara उठलैक | 


ओकरा सम्पूर्ण गामेसँ घृणा भऽ गेल छलैक । सर्वेआफिस जयबाः 
समाचार जेना बिजली जकाँ सौ'से गाममे पसरि गेल छलैक । रवि अपन कोठली 
एकसरे बैसल छल कि चोर जकाँ नुकाइत महेश बाबू अयलथिन-“तोरे तब 
छलियह रवि !' 

रवि ऊठिकऽ जगह दैत कहलकनि-'की बात छैक मास्टरकाका ?' 


महेश बाबू 'फुसफुसाकऽ कहलथिन- “बात ते तोरो सभ a बुझले भ 
Awe आब । गेले छलऽ सर्वेआफिस । ओही दिन हमरालोकनि विरोध कद 


आब साफे-साफ कहऽ पड्लैक रविके-“ई लिखा-पढ़ीक हाल लालेकाका 
हहिताह । हमरा कोनो काज नहि अछि आधा हिस्साक | एकसर छी, खाइत छी आ 
पड़ल रहैत छी । अनेरो जमीन-जथाक झंझटिमे के पड्य ?' 


महेश बाबू रुष्ट भऽ चल गेलथिन । रवि तखने बूझि गेल जे हुनकर रुष्ट 
faa ओकर किछु अपकारे करतैक | मुदा गाममे ककरोसँ कोनो उपकारक आशा 
ओ छोड़ि देने छल | 


मुदा लोक आशा नहि छोड्ने छल । महेश बाबूक बाद ओहिना नुकाइत 
चौधरी आयल रहथिन-सरपंच हरिश्चन्द्र चौधरी | अबिते कहलथिन-*तो' 
हर रहैत छऽ रवि, भेटो-घाट नै होइत अछि | एतेक वर्षपर गाम आयल छ5 
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छलियऽ, निश्चिन्त भऽ अइ गाममे रहित5, तोरा नहि पसिन्द छ5 तँ बड्‌ बेश । 
-पता चलि जेतह ।' 


जाइत-जाइत स्पष्ट धमकी दऽ गेलथिन-' अपने पता चलि जेतह ।' गामक 
धमकी | रवि जनैत छल- अइमे अर्थ छलैक । मुदा गामक सभ या बात 
ग लेल ओही क्षण अर्थहीन भऽ गेल रहैक जखन ओ 'लालकाकीक कानब 
छल । जे अपन दूध पिआ पोसने छलथिन, से ओकर घूरिकऽ गाम चल 
पर कानलि छलथिन । रवि अपने कानसँ सुनने छल आ तहियासँ किछुओ 
ओकरा आश्चर्य नहि होइत छलैक । 


बेर-बेर एकके टा बातक आश्चर्य ओकरा होइत छलैक | ओ गाममे किएक 
ल ? कोन लोभ ओकरा बान्हिकऽ रखने छलैक ? घुरल छल बाबूसँ भेंट होयबाक 
शशामे | मुदा आब ? आब किएक बैसल छल ओ गाममे ? ओकरा घूरि जयबाक 
क । 
चैह बात ओइ दिन कविताके' कहि देलकै रवि । गाम अयलाक बाद 
बारा कवितासँ भेंट नहि भेलैक । एक दिन भेंट भेलैक आ लगलैक जेना कविता 
करा शुद्ध मनसँ क्षमा क5 देने छैक, ओकर मोनमे ओकरा लेल कोनो प्रतिशोध 
रा ग्रतिहिंसाक भाव नहि छैक । रवि तकर बाद अपनाके' हल्लुक अनुभव कयने 
आ नव ढंगसँ जीबाक, काज करबाक चेष्टा कयने छल । 


ओ चेष्टा बेर-बेर निष्फल भेल छलैक । जाहि अपराध-बोधक पाथर 
छातीपर छलैक चौदह वर्ष, ओकरा उतारिते एक टा ओहूसँ पैघ पाथर छातीपर 
क । पहिने लालकाकीक कानब ! फेर लालकाकाक प्रति उपजल शंकाक 
आ तखन सम्पूर्ण गाममे पसरल स्वार्थ-लोलुप व्यवहार | ओकर आत्मा फेर 

वरणसँ मुक्तिक लेल छटपटा उठल छलैक | ओइ दिन महेश बाबू आ 
tute गेलाक बाद तँ जेना ओ निर्णय लऽ लेने छल | 
आ, कविताके' कहि देने. छलैक । नहि जानि किएक, ओकर डेग उतरबारि 
दिस बढ़ गेल छलैक । कविताक घरसँ आगू बढि गेल छल । एक बेर तकने 
क । मुदा क्यो बाहरमे नहि छलैक | एकदम सुन्न छलैक | आङनमे होयतैक 


विता । रवि सोचियोकऽ आङनक भीतर पैसबाक साहस नहिं कयलक | ओ आगू 
fe गेल । 


तेजूक दोकान दिस गेल । लेसिकऽ लालटेन टाइल छलैक दोकानमे आ 


तैयो जेना गामसँ कोनो मतलबे नहि होअऽ ! हौ, हमरालोकनि जखन छी, 
चिन्ता किएक करैत छ5 ? जेहने रामभाइ तेहने हमरालोकनि । तो" निश्चिन्त wy 
अप्पन पित्ती किछु कुचक्र रचने छथुन, ते सभ पित्तीक तो बैमान मानि लैह, 
तोहर अन्याय हेतह । न्याय लेल एखन छी हम गाममे ।' 


हरिश्चन्द्र चौधरीक न्यायक कथा ओकरा जानल-सूनल छलैक । मु 
हुनकर अयबाक उद्देश्य ओ नहि बूझि सकल तत्काल | कहलकनि-' अही* 
स्नेह लेल तैँ घुरल छी गाम हरीकाका ! आर अछिए के हमर ?' 


हरिश्चन्द्र चौधरी बड़ स्नेहसँ कहलथिन-'एना नै बाजी । के नहि छ 
तोहर ! भरि गाम तोरे ws । सभ टा इलाका तोरे ws । बाप-दादाक बसाओं 
परोपट्टा Bs ई, एकर सभ लोक तोरे ws । आ अखन वयसे की भेल छ5 तोहर 
विवाह करबऽ, परिवार हेतऽ । सभ रा as | अखन कोन अबेर भेल ws? 


रविके' एतेक स्नेह भीतरसँ पधिला रहल छलैक । मुदा ओ विश्वास न 


करऽ चाहैत छल | ओकरा लागि रहल छलैक जे अबस्से कोनो विशेष अर्थ ह 
अइ आत्मीयता आ स्नेहक | 


अर्थ छलैक | अपने स्पष्ट कयलथिन हरिशचन्द्र चौधरी । कने लग से 
आस्तेसँ कहलथिन-'लालके" हम तेहन पटकनियाँ देबनि जे होश नहि हेतनि प 
तोरा चिन्ता करऽक नहि काज । तो" खाली सभ टा 'पावर आफ एटोरनी' हमरा 
दैह, सभ a बेच-बिकिन करबाक अधिकार । फेर तो निश्चन्त बैसबह गाममे ३ 
नाच नचता लाल ।' 


रविके' एकरे प्रतीक्षा छलैक । हरीकाका अपनै असल रंगमे आबि 
छलथिन | हुनका सभ टा बेचबा-बिकिनबाक अधिकार चाहियनि । सभ टा रजिः 
लिखा-पढ़ी करथिन ओकर नाम आ ओकर हिस्साक रक्षा करधिन लालकाव 
ओ हंसबांक चेष्टा करैत कहलकनि-' हमरा की फैदा हैत लालकाकाके* तञ 
नचाकऽ ? आ, हिस्सा लऽकऽ की करब हम ? लालकाकाक छनि तऽ हमरे अड 
अहाँ चिन्ता नै करू हरीकाका ! हमरा कोनो दुख नहि अछि गाममे, बेस सुखी 
हम । अहाँलोकनि छीहे, तखन चिन्ता कोन ?' 


हँसब पार नहि लगलैक । घृणासँ मोन ततेक पचपचा उठलैक जे बा 
जाकऽ बोकरि देबाक इच्छा भेलैक । मुदा ओ बैसले रहल । 


हरिश्चन्द्र चौधरी og होइत कने रुष्ट स्वरमे कहलथिन-'तोरे नीक ले 
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बैसार जमल छलैक । तेजूक जेठका बेटा दोकानमे बैसल छलैक आ तेजू अपन 
गप्पमे लागल छल | ओकरा देखिते कहलकै- 'आ भाइ ! आइ फेर कोना मो 
पड्लौ ई दोस्त !' 


ठीके, कतेक दिन भऽ गेल छलैक ओम्हर गेना ! रवि बैसैत कहलकै-' ओहिन 
बाझल रही झूठ-फूस काजमे । मौके नहि भेटल । सुना अप्पन, की हाल छौक ? 


तेजू उसाहपूर्वक कहलकै-' अइ ठामक हाल तँ आब एक्के बेर कह 
भाइ ! कहुना अइ एकबाती चौधरीसँ मुखियाक गद्दी छीन5 दे । वोट नजदीक आहि 
रहल छैक । तो गाम आबि गेल छै । तोरो मदति कर5 पड्तौक ।' 


रवि हँसिकऽ कहलकै-'हमर मदतिसँ तँ भारी फायदा हेतौक ! जेहो बो 
भेरबाक, सेहो नहि भेटतौक | हम छी भगौआ-पड़ौआ लोक, श्राद्धो कऽ व 
चाहैत छलैक हमर । हमरा के चीन्हत गाममे आ के देतौक भोट हमर कहलासँ ? 


तेजू सहानुभूतिपूर्वक कहलकै-'बेकारक बात बजै छै' at” | तो भगौआ-पड़ौ 
लोक किएक रहबे* ? आ, at छै' पढ़ल-लिखल लोक, हमर हाल त॑ बुझले 
इलाकामे तोहर कहबाक बहुत असरि हेतैक । कहुना अइ बेर एकबलियासँ k 
छिनबाक अछि । एतेक वर्षसँ हथियाकऽ महंथी कऽ रहल अछि । सभ रा 
ठीका अपने लैत अछि, सभ टा रिलीफ बँटबारामे अधिया मारि लैत अछि 
हरिश्चन्द्र बाबू अपन सरपंचीसँ प्रसन्न रहैत छथि । दू टा कौरा फेकि दैत छड 
ओहीमे तिरपित 1" 


दरबज्जापर बैसल आर लोकसभ तेजूक समर्थनमे टीपऽ लगलथिन । लांड 
मोहनपुरक प्रति आक्रोश बहार होब5 लगलैक । 


are मिसर कहलथिन-'तेजू बाबू ठीके कहैत छथि । ई एकबार 
भितरिया घाघ अछि । ऊपरसँ मीठ-मीठ बोल आ भितरे-भितरे रेति देत ! देखू. 
ओकर चलाकी | आस्ते-आस्ते सभ किछु अपने पार लऽ गेल । पंचायत आफि 
बनबौलक, मलेरिया सेन्टर, कम्युनिटी हौल, पोस्टआफिस-सभ टा लऽ गेल लंब 
मोहनपुर ! हमरालोकनि He देखैत रहि गेलहुँ ।' 


अशर्फी ae भेलनि जे तेजूक समर्थनमे ओ पछुआ गेलाह । 
'कहलथिन-'से तँ ठीके । सभ रा मुङबा खयलक एकबाली, हमरालोकनि 
तकैत रहलहुँ | ऊपरसँ हरिशचन्द्र बाबू कहताह जे हमर पीठ ठोकू-पाँचे सय भो 
सरपंचीक गद्दी लऽ अनैत छी । जेना हमरालोकनि किछु बुझिते नहि छिऐक 


छथि ओ एकबालीक | अहुँक दोकानमे ओ ओकरे दलाली लेल बैसल रहैत 
थि जे एतुक्का सभ टा गप्प जाकऽ ओकरा कहथिन आ दू रा कौरा देतनि ।' 


तेजू बुधियार जकाँ हँसल-'सैह तँ छैक असल चालि ! हुनका सामनेमे 
हले आही लेल जाइत छैक ओ बातसभ जे आइ बेर तैयारी छैक गद्दी छिनबाक । 
आ ते देखहक अइ बेर ओकर चालि । पहिनेसँ सभ ठाम घोषणा ws रहल 
छि-'हम अइ बेर ae नहि हैब ।' 


due मिसर बीचेमे बात लोकैत कहलथिन-*नाटक करै-ए ओ | ओ एतेक 
शै गद्दी छोड़त | लतियाकऽ हँट्यबैक तखने हँटत | मुदा पैतराबाजी खूब कऽ 
[ल अछि । गफूरगंजमे aah” सनका रहल छैक जे तो ae हो आ एम्हर 
wax चौधरी प्रचार करैत छथिन जे पाँचो सय भोट हवेली मोहनपुरमे नहि 
। पाँचमे डेढ-दू सय भोट धानुख आ मलाहसभक अछि । ओ भोट तेजूके” 
हु नहि भेटतनि | साहु लऽ जायत ओ सभ टा भोट ।' 


तेजू बीचेमे तरङिंकऽ बाजल-'हुनके कहने सभ टा भोट साहुके' भेटि 
तैक ! हमरालोकनि बैसल तमाशा देखब ! राड्‌-रोहिया हमरासभक, भरि साल 
बुतात देबैक हमरालोकनि, आ भोट लऽ जयताह साहु ! देखबनि हमहूँ किने ! 
ली मोहनपुरक बूथपर एक टा भोट किनको नहि हेतनि ।' 


आशर्फी झा उत्साहित होइत बजलाह-'से की कहै छी तेजूबाबू ! खाली 
ली मोहतपुरेक बूथ टा किएक, लंका मोहनपुरोक बूथमे अधिया भोट नै लेबनि 
? हरिश्चन्द्र चौधरी ने परतारैत छै हमरालोकनिके जे लंका मोहनपुरमे 
हजार भोट छै ! मुदा ताहिमे पाँच सय भोट दुसाध-खतबे आ मुसलमानक छैक । 
| तं हमरसभक जन थिक-अही हवेली मोहनपुरक रैयत ! ओ वोट कतऽ जायत । 
रमे चारिए घर छैक, मुदा ओहो वोट as हमरे अछि ।' 


ane मिसर नहलापर दहला देलथिन-'खाली ‘sles लोक'क भोट 
एक, बभनटोलीक भोट सेहो अधिया लेबनि । एतेक रास नढ़ेरसभके' जे मिहिर 
| चारायण नौकरी दिऔलथिन अछि से बेकारे जयतनि ! सभ गाममे बैसल नढेरपनी 
त छल आ तेसरा दिनपर अप्पन बाप-पित्तीके' लठियबैत छल, से सभ आइ बाबू 
गेल अछि, सरकारी नोकरी पाबि हाकिम कहबै अछि । से की बेकार जयतैक ? 
के बूझल नहि छैक जे तेजू बाबू तँ खाली नामे लेल छथि, असली उम्मीदवार 
थं नारायण बाबू आ मिहिर बाबू ।' 
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ओकरा फेर हँसी लगलैक-एक टा भीजल हँसी । तेजू फेर टोकलकै-'फेर 

ले' भाइ ?' 

रवि नीक जकाँ सम्हरैत हँसिकऽ कहलकै-' तोरे बातपर हंसी लागल 

, माथपर एतेक जमीन लऽकऽ की करब ? पढ्ने-लिखने रहितहुँ तँ दस लोकमे 

: ककरो पढ्बितिऐक ।' 

तेजू बुझनुक जकाँ हंसल-“तो" रहि le pk pe he veel 5 

ane कने i _! ड ‘ । आदर्शक Wet पागल | बबो तोहर ओह 

राका-पैसा तँ क ३85 की 5 छोट लोक छी भाइ ! नफा-नोकसान सोचिकऽ कोनो काज छी 
तेजू जोरसँ बमकि उठल-“टाका हुनकर किएक खर्च हेतनि यौ ? आ बजै छी । हमरा रहैत ओतेक जमीन तऽ हमरा कोनो बातक चिन्ता नहि रहैत । 

कोनो कंगाल छी ! अप्पन बले लड्ब, जनताक समर्थन चाही | अहाँ नहि रवि बात बदलैत कहलकै-'चिन्ता तँ हमरो नहि अछि भाइ ! खाइ a 

छिऐक । चुप्प रहू ।' उल-बैसल आ पड़ल रहै छी । एकरे जिनगी कहैत होइ तँ आरामेसँ बीति me 
बंगट मिसर चुप्प भऽ गेलाह । तेजूक ied हुनका भीतरे-भीतर 3 कि i बीति की रहल अछि, बीतिए गेल अछि । चौदह वर्ष अपने गमा Pd 1 

भेलनि- जेना हमरा बुझले ने होअय जे ककर राका छैक ! कंगाल नै तँ आर की तेजू रोकि देलकै-'कतऽ गेल रहेँ रवि ? किएक पड़ायल रहे" ? हम तऽ 

छी ? दोकानोमे तँ ओकरेसभक टाका छैक आ राका छैक कमलाक बहुक | अप्प स्त छियौ, हमरो aS कह ?' 

की अछि ? सभ रा ते बेचि-बिकिन खयने छी ।' रवि डेरा गेल । बात एक टा एहन बिन्दुपर पहुँचि गेल छलै, जाहिसँ ओ 
रविके" हँसी लगलैक तेजूक बुधियारीपर । बुधियार काका मोर बचत आयल छल । शुरू-शुरूमे सभ यैह प्रश्न पुछैत छलैक आ रवि टारि जाइत 

पड्लथिन-*सब मूर्खनाथ !' हँसी आर जगजिआर भऽ गेलैक । छल । तेजुओ पुछने छलैक आ रवि टारि देने रहैक | आब ई प्रश्‍न पूछब लोक छोडि 
तेजू कने अप्रतिभ होइत बाजल- “हसले* किएक भाइ ? कोनो अ ने छलेक । आइ फेर अकस्मात्‌ सभक सामने तेजू वैह प्रश्‍न पूछि बैसलैक । रवि 

बजना गेल ?' उदैत कहलकै-' आब आइ चलै छी भाइ !' 
रवि अपनाके' सम्हारैत कहलकै- 'नै रे, से बात नहि । अपन aoe तेजू हाथ धऽ बैसा देलकै-' अरे, as जाइ किएक छे' ? नहि = = 

हँसी लागल जे हम ओहिना रहि गेलहुँ आ तोरालोकनि सभ आगू बढ़ि गेले तो हि कह । हम त5 ओहिना पुछने छलियौक, कोनो जिद्‌ थोड़े छल हमर ! 

i रवि aaa कहलकै-नै, ताहि ले' नहि ! ओहिना । अबेर भेल आब ।' 


तेजू खूब स्नेह देखबैत कहलकै-“तो* किएक पह्ुअयबै* ककरोसँ ? ९ मुखियाजी आ चुनावेक 
k , सँ आगाँ ‘ , रवि उठल नहि । बैसले रहल । गप्प फेर मुखियाजी आ चुन 
छले, तैयो सभमे फस्ट छले', खेलोमे aad आगाँ | आइ नहियो नोकरी करै छौँ रू भऽ हि । चाह सेहो आबि गेलैक । 


तैयो and आगाँ छे" । भाइमे एकसर छे*-आठ आनाक " ‘ 
एः मालिक । पड्तनि चाह tifa डाँट खाकऽ सुटकल बंगट मिसर फेर सुगबुगयलाह-“ हमर बात 


गाममे एखनो ककरो एक माथपर एतेक जमीन ?' 7 
के अधलाह लागि गेल । मुदा सुपत बात हम कहबे करब । तेजू बाबूके 


जमीनक बातपर रविके फेर सर्वेआफिस मोन पड़लैक, लालकाका Fa हि i देश आवक बे 
निस्संतान wa [बत दस गोटेक मदति नहि हेतनि ता कोना जितताह ? एसगर महेश बाबूव 
Tea | लालकाकाक भाइ निस्संतान मुइल छलथिन । रवि तँ बाइली हि. २ नहि भऽ जयतनि ?' 


छल । नहि, बाइली लोक नहि, मुइल लोकक बौआइत प्रेत । 


एतेक कालसँ चुप्प बैसल पण्डित बाबू आ फकीर बाबू एक्के बेर 
उठलाह- भारी लंगट छ5 तोहूँ बंगट ! कतऽ की बाजी, कोनो विचार नै । दन 
सरकारी नौकरी छनि, लाहेब करबहुन | रवि की सोचत ? ओकरा हेतैक जे सत्ते हं 
दुनू उम्मीदवार अछि ।' 


तेजुओ जोरसँ डँटलकनि-' सत्ते बंगटबाबू, कोनो कंट्रोल नहि रहैत ap 
बजबाकाल stele | हम नाम लेल किएक उम्मीदवार रहब ?! 
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तेजू फेर डैंटलकनि-'अच्छा, से देखल जेतैक जखन समय हेतैक | 
लोक मदति करबे करत । अखन ई बात अहाँ बन्द करू ने ! रवि की कहैत अद्धि 


a + 
i न तेजू प्रसन्न होइत बाजल- ' सैह त5 हमहूँ कहैत छी फकीरकाका | एकर 
रविको SPURT मोन पड्लैक | कहने रहैक जे कमलाक बहुक्े sag हेबेक चाही । हमरालोकनिक समाजमे एना खुल्लम-खुल्ला व्यभिचार नहिं 
महेश बाबू तेहन पटकनियाँ देथिन जे ओकरो मोन रहतैक । बड़ भभटपन करै छ नि सकैत अछि | अइ मुखियाके अइ बेर हम सभ दिससँ नाङट कऽक$ छोडि 
ig ! ae ककर लोक छैक ? महेश बाबू कहथिन त5 नङटियाकऽ ओ 4 अहाँसभ देखैत रहू ने !' 
ग बंगटो बे 
ओकरो किछु-किछु = hah व 5 — ha ie fae" सभ टा बात मनोरंजक लगलैक | तेजू मुखियापर चरित्रहीनताक 
गेले" रवि ?' = कोन सोच तेष लगा रहल छलैक | गामक लोक ओकरा समर्थन क5 रहल छलैक, ओही 
, लोक जतऽ तेजू राति होइते कमलाक आङन दिस विदा होइत अछि आ 
~न, कोनो सोच नहि । एहिना विचारैत रही जे तो मुखिया भऽ जेटापर छोड़ि दैत अछि । पण्डितकाका आ फकीरकाका सन बूढ्‌-बूढानुस 
तऽ हमरोसभ कहबैक लोकको जे हमरे सङतुरिया मुखिया अछि ।' प्रकर सङ द5 रहल छथिन | बंगट मिसरके' बजना गेलैक जे असली उम्मेदवार 
तेजू प्रसन्न होइत कहलकै-“ई तो बजले एक टा बात तखनसँ | मुखि धि मिहिर आ नारायण ! पण्डितकाका आ फकीरकाकाक क्रोधसँ ओइ सत्यपर 
तऽ हम हेबे करबौ आ अइ एकबालीके' दस लोकक सामने बेइज्जत सेहो व दा नहि पड़लैक । -रवि बूझि गेलैक । 
बड़का भारी छिनार अछि इहो एकबालिया ।' रवि ऊठिकऽ विदा होबऽ लागल ते पण्डितकाका आ फकीरकाका दुनू, 
'गप्पक एहू अप्रत्याशित मोड्सँ रवि चौंकि गेल । ane मिसर उत्साह ना देलथिन अपन-अपन बेटाक आगमनक । दुर्गापूजा आबि रहल छलैक । 
होइत कहलथिन-'से कोन नव बात करबै अहाँ ? ककरा ने बूझल छैक जे aa आ नारायण दुनू आबि रहल छैक । रवि दुनू गोटेक सूचनापर हर्ष प्रकट 
भाउजिसँ फँसल अछि ई मुखिया । विधवा भौजी छैक आ अपनो अछि मौगीः कनि जे एतेक वर्ष बाद पुरान मित्रसभसँ भेंट होयतैक । 
यने । दुनू खूब खुलि खेलाइ अछि ।' मुदा, तेजूक दलान Bisa काल हर्ष प्रकट कयलाक बादो ओ मोने-मोन 
अशर्फी झा गप्प लोकलथिन-'मियाँ बुझलकै पियाजु ! यौ, ई सभ कक जि रहल छल जे प्रायः ओकरा भेँट नहि होयतैक । दूर्गापूजा धरि गाममे ठहरि 
नहि बूझल छैक ? मुदा तेजू बाबू जे कहलनि सेहो किछु बुझियौक ?' ; ओकरा लेल संभव नहि होयतैक आ गाम छोड्बासँ पहिने ओ एक बेर फेर 
तेजू अपने फड़्छिबैत बाजल-'हमरो कहैत लाज होइत अछि तु भेंट करऽ चाहैत छल | कारण ओकरा अपनो नहि बूझऽमे आबि रहल 
परिवारक गप्प भेल | ओइ पार चल जाइत गेलाह, ते* i ओकरा भेंट करबाक उत्कट इच्छा भऽ रहल छलैक-बस्स, एतबे टा 
ah , ते सम्बन्ध तँ नहि छूटि गेल a छलैक । 
पोखरि हवेली तँ हवेली मोहनपुरेक अंग थिक । ओही ठाम परिकल अछि ह 
एकबलिया !' तेजूक घर दिस जाइत रवि देखने छलैक-सुन्न दलान | दलान त5 छलैके 
, खाली एक रा घर, बाहर दिस ओसारो नहि | टाटसँ घेरल आङन | रवि इच्छा 
तो आङन नहि जा सकल । तेजूक दलानसँ घूरैत काल नीक जकाँ साँझ भऽ गेल 
लैक । कविताक आङन पैसबाक पहिने कने थकमकायल रवि । फेर आङन पैसि 
1 । आङनो सुन्न छलैक । घरक भीतर डिबियाक इजोत छलैक आ ताहिसँ आ 
रक द्रबज्जा खूजल रहबाक कारणें लगलैक जेना घरमे क्यो होइ । ने तँ मनुक्खक 
स्थितिक ओइ आङनमे कोनो चेन्ह नहिं छलैक । रवि किछु काल ओहिना ठाढ 


क समाजे भ्रष्ट भऽ जायत | आ, मुखियाक एक रा कर्तव्य होइत छैक | 
कृत्य एहन हेतैक तँ ओकर विरोध हेतैक ।' 


पंडित बाबू कहलथिन-'तँ अइमे एकबाली चौधरिक कोन दोष ? जिनः 
स्त्री छलथिन, ae जखन सभके' छोडि अपने दोसर विवाह कऽ दार्जिलिंगेमे बहि 
गेलाह, तँ स्त्री as छुट्टा हेबे करथिन । नहि एकबाली as क्यो आने ।' 


फकीर बाबू टोकलथिन-'ई बात as ठीक नहिं कहि रहल छी पण्डितबाड 
पुरुष कतहु परदेस चल जायत, तू स्त्रीक” आजादी भेटि जयतैक ? एना त5 हम 
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अरिसक हुँचा देबेक । ओ 
लवके हम कहने रहिऐक जे ओकर बाप लग पहुंचा 
हि हमर gat जायत । ई काज ae क$ दे कविता ! लऽ जाही ओकरा 
जग ।' 
'जबर्दस्ती !' कविता पुछलकै-* ओ नहिं बजबैत छथि तैयो जबर्दस्ती लऽ 
क्र ओकरा ओकर बाप लग ! ताहिमे मान बढ्तैक ओकर ? 
रवि ओकर बातक उत्तर नहिं द कहलकै-“बैस5 लेल नहि कहबे 
ता ? एहिना ठाढ़े रहू आङनमे ?' 
कविता शोघ्रतासँ फेर कोठलीमे गेलैक आ एक टा पटिया आनि ओसारापर 
छा कहलकै-* आ, बैस !' 
fads जेना तीर जकाँ किछु गडि गेलैक मोनमे । ees a aa 
A 
= ओ बात | ओइ एकान्त दुपहरियाक ओ -कोठली ओकरा नहिं बिसः 
eS अपन घरमे अयबाक निमंत्रण नहि देतैक । बाहर ओसारापर पटिया बिछा 
दे छैक | 
कविता टोकलकै-*आ, बैस ने ! कतेक कालसँ ag 3 आङनमे ! 
अस्वीकार कहलकै-“रहऽ दे कविता ! आब 
रवि ओकर आग्रह अस्वीकार करैत लकै-' <a 
na, आबेर भेल | खाली हमर आग्रह ध्यान रखिहे । संभव होउ तँ लवकें अपन 
प लग पहुँचा दहिक ।' | 
कविता तत्काल कहलकै-' अबस्स पहुँचा ade | जहिए संभव हेतैक, 
चा देवैक | ओही लेल तँ ई अख्खज प्राण अँटकल अछि । मुदा एना तमसाकऽ 
हि जा सके छे तो, कने बैसि ले ।' 2 
रबिके आश्चर्य भेलैक । पुछलकै-'तो कोना बुझलहिक जे हम s 
रहल छियौ ?' 
कविता हँसलैक । रवि कने आश्चर्यसँ पुछलकै-'हँसले किएक ?' रास जहे ह जहम CHAE, vik ene 
कविता कहलकै-'सभ लोक झूठो नहि बाजि सकैत अछि ! तो कहल रविक मुँह फक भऽ गेलैक । डिबियाक ह 5 sie ae 
जे ओहिना चल आयल रही तँ तोहर झूठ पकड़ा गेलौक, ते हँसी लागल ! अ मुदा रविक मुँह एकदम विवर्ण भऽ गेलैक । एक दिन का कन स 
आबऽबला लोक तँ तो" नहि 3° !' झक्कड़ छे, तो ही बुझा दे ।' आ, रविक विवेक वासनाक उद्दा 
रवि स्वीकृति दैत कहलकै-“ठीके पकड़ले तो* कविता ! ओहिना 
आयल रही हम । तोरा कह5 आयल रहियौ जे आर बेसी दिन आइ गाममे नहि रहि 


रहल | देह कने सिहरि गेलेक । भीतर कोठलीमे जयबाक वा सोर पाड्बाक जेना 
साहसे ने भऽ रहल होइ । फेर कने खखसिकऽ बाजल-'कविता !' 


रविके' अपने स्वर अपरिचित आ भरभरायल सन लगलैक । मुदा aa 
कविता जेना लगले चीन्हि गेलैक । हाथमे डिबिया लेने फुर्तीसँ बाहर अयलैक a 
ओसारासँ नीचाँ उतरि कहलकै-' आइ कोना मोन पड गेलौ कविता तोरा ?' 


रवि कविताक सहज बोली सूनि आङनक ओइ भयावह सुन्नसँ उपजल 
सिहरनके दबा बाजल-*मोन सभ दिन पड़े छले" कविता ! मुदा नहि जानि किए 
अयबाक साहस नहि भेल । तोही चल अबिते* !' 


कविता कहलकै-“बेस कहले' ! तोरा पुरुष भऽ साहस नहि भेलौ आ हमे 
माउगि भऽ चल अबितियौक ।' 


रवि पूर्ण सहज भऽ होइत बाजल-“पुरुष-माउगक गप्प नै छैक कविता | 
हम तँ अपने गाममे अनचिन्हार भऽ गेल छी । देखिकऽ लोक अनठीयो बूझि ले 
तोरा तँ सभ dhe छौ । कखनो, कतहु जा सकैत छे* ।' 


कविता कहलकै-' सेहो खूब कहले तो ! कतहु कखनो जा सकैत छ 
बगलेमे जासूस लागल अछि । पितिऔते भाइ-भाउजि छथि । बापक मुँह 
आगि देबाक ऋणक बदलामे ओकर बेटीसँ सभ किछु छीनि बैसल छथि | | 
सन्तोष नहि छनि | कहुना एतऽसँ हम पड़ाइ, तकरे चिन्ता रहैत छनि । आ चि | 
रहैत छनि जे के आयल, के गेल अइ आङनमे ? भाइ भऽ प्रमाद देबासँ नहि च a 
छथि कहियो ।' 


रविके' लगलैक जेना आङन आयब अनुचित भेलैक । चलबाक उपक्र 
करैत कहलकै-“बेस, तँ चलै छी अखन ! ओहिना चल आयल रही, तै दे 
रहियौक तोरा बहुत दिनसँ !' 


आ, ओही वेगमे बढि गेल छलनि बाबूक सभ रा स्वान, रविक अप्पन 
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रवि अवाक्‌ भऽ गेल । कविता ओकर सभ टा बात कोना बुझने जा रहलि 

कक | ओकर दृष्टिसँ जेना किछुओ नुकायल नहि छलैक | जेना ओकर निर्वासित 

क प्रत्येक दिन ओ ओकरे संग रहलि होइ । 

at दोसर स्थिति छलैक कविता ! दोष अपन छल आ रोष तोरापर 

pat क्षमा कऽ देले आ आब शान्तिपूर्वक आइ गामसँ जा सकब । शेष 

तौ" बड़ आत्मीयताक संग मोन vee”, हम सत्त कहैत छियौक कविता !' 

an किछु ने पुछबाक छौक तोरा ? किछु कहबाक नै छौ ?' कविताक 
आकस्मिक प्रश्‍न लेल रवि एकदम प्रस्तुत नहि छल | 

an हम की कहबौ कविता ? सभ टा तँ कहिए देलियौ तोरा ! तोहूँ 

णाम छोड़ि लवके' लऽ अपन सासुर चल Be", सैह कहने जाइत छियौक | लव 
हाँ छौक ?' 

_'गफूरगंज गेल अछि-हाट ! आब अबिते हैत !' 

रवि विदा भऽ गेल । कविता अङनेमे ओहिना डिबिया लेने ठाढ़ि रहलैक | 
 बढ़ि Feat धरि रोशनियो ने देखा देलकै । 


रवि aren आबि गेल आ अपन टोल दिस विदा भऽ गेल । दूरेसँ लगलैक 
खूब घो'घाउज मचल होइ कतहु | अपन टोल अबैत-अबैत पता लागि गेलैक 
गमीबाबाक घरक आगूमे खूब भीड़ लागल छलैक आ हल्ला-गुल्ला भऽ रहल 

| रवियो ओम्हरे विदा भेल । 


सम्पूर्ण महत्त्वाकांक्षा | रविके' लगलैक जे लाख सहज होयबाक चेष्टा करय, एक 
रा बात ओकर मर्मस्थलमे पाथरक रेखा जकाँ खिचा गेल छैक । ओ बेर-बेर मोन 
पाड्तैक जे ओकर अपराध अक्षम्य छलैक | कविता क्षमा कऽ दैक, तैयो ! 


कविता कहलकै-“तोरा सङ यैह मोस्किल छौक | अपने किछु बजबे* अ 
'फेर ओकरे मोनमे रबर जकाँ तानि-तानि नमारैत wa” । तोरा नहि ल5 गेलियौक 
कोठलीमे, तकर तामस भेलौ ! मुदा अपना डर लेल से नहि कयलियौक । aR 
तोरासँ कहियो कोनो डर नहि छल । आइयो नहि अछि, सत्ते कहैत छियौ । मुदा ई 
समाज, गामक लोक- एकरे द्वारे बाहरे das कहलियौ | काल्हिए भरि गाम पसा 
देतौक किछु आ तो भागि पडयबे* ।' 


रवि कहलकै-'से तँ नहियो पसारत क्यो किछु तैयो भगबे करब अ 
गामसँ | सत्ते कहै feat कविता ! मुदा एक टा बात पूछै छियौ कविता ! व 
जे किछु पसारत क्यो, से झूठ हेतैक । मुदा एक दिन ओ सत्य घटित भेल छ 
से किएक ने जनलक गामक लोक ?' 


कविता दृढ़ स्वरमे कहलकै-'जनितैक कोना ? जे लोकके* कहितैक 

की भेल छलैक, से तँ अपने डरे पड़ा गेल | तखन कहितैक के ? हम कहितिष 
जे रवि ओही लेल पड़ा गेल आ लोक मानि जाइत जे मेधावी आ चरित्रवान रवि 
रामकाका सन साधु पुरुषक बेटा रवि एहन कृत्य क5 गामसँ पड़ा गेल ? आ, लौ 
मानियो जाइत तँ हम कहितिऐक सभके', डिगडिगिया पिटितहुँ चारूकात जे ह 

संग अन्याय भेल अछि, अहाँ न्याय करू ? एक दिन साहस कऽ रामकाका लग गे 
रही जे हुनकेसँ न्याय मङबनि । हुनका ततेक हताश आ दुःखसँ हारल देखलिः 
जे हुनका आर आघात देबाक साहसे नहि भेल ।' 


रवि कृतज्ञतासँ कहलकै=“ई हमरा ऊपर तोहर सभसँ पैघ ऋण रहलौका 

age तो यदि ओ कहि दितहुन तँ हुनकर मृत्यु आरो कठिन आ कष्टदायक 8 

जैतनि । तोहर ई उपकार हमरा मृत्यु पर्यन्त मोन रहत कविता !' 
-खाली उपकार मोन wet ? आ कविता ?' 


ag मोन रहबे कविता ! सभ दिन मोन wea” | एक्को दिन लेल क 
बिसरि सकलियौक तोरा ?' 


~*एक्को दिन लेल नहि बिसरलौ जे कविता द्वारे तोहर सम्पूर्ण जीवन 
भऽ गेलौ ! सभ दिन घुणापूर्वक स्मरण कऽ कविताके” कोसैत tect !' 


गेनमाक हाथ बन्हले रहलैक | पयर खोलि देलकै चौकीदार | दफदार सेहो 
[बि गेल रहैक । दुनूक संग गेनमाके* थाना विदा कर5 लगलथिन महेश बाबू ! 
[कीदारक हाथमे छलैक | 


तखने अपस्याँत दौड़ैत गेनमा-बहु अयलैक आ चौकीदारक पयरसँ लपटि 
क “एतेक अन्याय नै करऽ चौकोदारकाका ! हमर मरद बेकसूरी हय । ओकरा 
दृहक ।' 
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चौकीदार पयर छोड़बैत कहलकै-'पैर छोड़ हमर बतही ! कसूरक फैसल 
पुलिस आ अदालति करतै । हमरा अपन ड्यूटी करे दे ।' 


डोरी लेने चौकीदार बिदा भेलै । de डोरी गेनमाक दुनू हाथ आ Sey 
area छलैक | ओहो बिदा भेल पाछाँ-पाछाँ । 


गेनमा-बहु पयर नहि छोड्लकै चौकीदारक-"हम नहि छोड्बऽ काक्रो 
तोरा । ई ड्यूटी हइ हो काका ? बेकसूरी आदमीके* रस्सा लगौले जाइ हऽ ।' 


चौकीदार पयर झिकझोरि छोड़बैत बाजल-'बेकसूरी कोना हइ गे ! 
मालिकके बखारी करलकनि, आँखिसँ देखलकै लोक ।' 


गेनमाक बहु जेना प्रचण्ड बताहि as गेलक-'ई मालिक पकड्लकै हमर 
mee” ? ई मालिक झुट्ठा हय । ई मालिक छिनार हय । हमर हाथ 'पकड़ैत रहल 
हवेलीमे | हमर मरद मुँहपर डाँटि देलकै, तकरे ओलि सधबै हय । एकर बातपर 
जा हो कक्का ! एकरा छोड़ि दहक ।' 


महेश बाबू तरङिकऽ लग अयलाह । हाथमे बेत छलनि जाहिसँ गेनमा 
गत्र-गत्र दगने छलथिन | वैह बेत सट-सट गेनमा-बहुक पीठपर मारैत कहलथिन-' 
Wer मजाल गे नटिनियाँ ! तो" हमरे दरबज्जापर आबि हमरा गारि देबे" ! 
गुणाकर एकरा पचास जूता !' 


गुणाकर जूता खोलि ताबड़तोड़ देबऽ लगलथिन आ महेश बाबूक बेत 
सेहो बजरैत रहलनि । मौगी मुदा चुप नहि भेलनि । ओहिना गारि पढ़ैत रहलनि महेश 
बाबूके- छिनार, झुट्ठा कहैत रहलनि । 

मारिसँ ओकर बोली क्रमशः बन्द होबऽ लगलैक, मुदा जूता आ बै 
ओहिना बजरैत रहलैक | तखने अन्हारसँ मुखिया एकबाली चौधरी प्रकट भेलाह | 
संगमे लंका मोहनपुरक किछु आर लोक रहति । अबिते महेश बाबूके* रोकलथिन--' एनो 
नहि होअय मास्टर साहेब ! स्त्रीगणपर एना हाथ छोड्ब उचित नहि । बस्स करू 
गुणाकर !' 

गुणाकरक हाथ ठमकि गेलनि । महेशबाबू बेत रोकैत 
बजलाह-' हमरा उचित-अनुचित नहि सिखाउ मुखियाजी ! ई मौगी प 
आबि हमरा mR पढ़त आ एकरा छोडि देबैक ! एकरा नङटे गाछसँ टाङि घोर 
लुधका देबैक हम ।' 


“बात की थिकैक ?' -मुखियाजी प्रश्‍न कयलथिन । 


aa की रहतैक ! एकर ad गेनमा हमर बखारी हाँसूसँ काटि धान 
वोरा रहल छल | गुणाकर पकड्लथिन | दफादार ओकरा थाना ल$ जा रहल छैक 
ई मौगी दरबज्जा चढ़ि हमरे उनटे गारि पढ़ि रहलि अछि । लगाबऽ गुणाकर 
पचास जूता आर ।' 
गुणाकर जूता उसाहऽ लगलाह, मुदा मुखिया बीचेमे रोकि देलथिन-' अहँ 
र ! ई ठीक बात नहि भऽ रहल अछि मास्टर साहेब | एक टा जनानीके' 
क मारि ! साये चोरि कयने छैक तँ ओकर तरीका छैक । बगलेमे सरपरंच छथि | 
को बजबा लितियनि | पंचायत अछि, ओतहि फैसला होइत । पुलिसेमे देबाक 
अछि, तऽ सैह करितहुँ । मुदा एना स्त्रीगणपर जुलुम ठीक नहि ।' 


महेश बाबू गरजिकऽ बजलाह-“बस्स करू मुखियाजी ! हमर दरबज्जापर 
-बजाओल आबि हमरा न्याय सिखा रहल छी ? सात पुरखासँ एकरसभक न्याय 
कनि करैत आयल छिऐक, अखनो करबैक । एक बेर आर अहाँलोकनि अइ 
दरबज्जापर अपन जोर देखब5 आयल रही । की हाल भेल रहय से बिसरि गेल ?' 


आ, अन्हारमे बूढा नामी बाबूक गर्जन सेहो सुनाइ पड्लनि-* आ हम अखन 
छी मुखियाजी ! अखनो बन्दूक उठा सकैत अछि हमर हाथ ।' 


एक बेर नामी बाबूक संग लंका मोहनपुर चौधरानावलाक झगड़ा भेल 
नि। अलगू चौधरी लंका मोहनपुरवलाके' सहका देने रहथिन | बात किछु नहि 
क्र । नावपर किछु छौंडासभ बदमासी कयने रहनि | सभकेँ पकड्बाकऽ पिटने 
नामी बाबू । ओही छौंड़ाक गार्जियनसभ लाठी लऽकऽ नामी बाबूक 
आबि गेल रहैक । कोठेपरसँ दू टा हवाइ फायर कयलथिन नामी बाबू । 
म लंक ल$क5 पड़ायल | 
नामी बाबूक गर्जनक मुखियाजी कोनो उत्तर नहि देलथिन । दफादार 
नमाके* as थाना विदा भेल । मुखियाजी गेनमा-बहुके' कहलथिन-'जो, तो" 
घर जो । पुलिसमे केस दर्ज होबऽ दहिक | बादमे जमानति भऽ जेतौक ।' 
गेनमाक बहु चुपचाप ऊठि विदा भेलि । दरबज्जापर जमा भीड़ो आस्ते-आस्ते 
'लागल | मुखियाजी सेहो किछु बिचारैत लंका मोहनपुर विदा भेलाह । 


मुदा, महेश चौधरीक तामस शान्त नहि भेलनि । गुणाकरकेँ लग बजा 
भे कहलथिन-' अइ मुखियाके' तँ हम बादमे बूझि लेबनि । मुदा अइ मौगीक 
म आइए हेबाक चाही | गणेशके' संग क$ लैह | आरो लोकक काज होअऽ 
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तँ ल5 लैह । यदुआ-मायकों ताड़ी-पीनी लेल किछु टाका दऽ दिअहक | आ, अइ 
मौगीको नङटियाकऽ बीच आङनमे बेरा-बेरी अरि राति नोचि-नाचिकऽ छोडि दिअहक 
गत्र-गत्रमे निशान कऽ दिअहक जे काल्हि सौंसे इलाकाक लोक देखैक ।' 
गुणाकर चल गेलाह | महेश बाबू ओतहि ठाढ़ छलाह | बाप कहलथिनः 
“अही द्वारे कहैत छलियह तोरा सभ दिन जे होशियारीसँ सभ काज are । ई लक्ष 


नीक नहि os । खतबेटोलीक एक टा मौगी दरबज्जापर आबि तोरा की-की ने व हि 
गेलह ! काल्हि भरि गाम चर्चा हेतह ।' 


बुढ़िया चेहाकऽ उठलि-'के हय ?' 
गुणाकर मुँहपर हाथ राखि देलथिन- 'डेरो जुनि । हम छी गुणाकर । ई 
ले दसटकिया !' 
) यदुआ-माय प्रसन्न होइत बाजलि- आइ बेसी भाङ पीले छी गुणाकर 
बर ! दसटकही कहिओ जुआनीमे नहि देली आ आइ अइ बुढ़ियाकें दसटकिया ! 
गुणाकर आमस्तेसँ डँटलथिन-'ई हँसी-मजाक बन्द कर । ई दसटकिया तोरे 
तोरा लेल नहि | तोहर छोटकी पुतहु जे छौ बड़का ba तकरा 
लेल 4 गुमान छै ओकरा, आइ बुझा देबैक । कने फट्टक खोला दे | 
EE, ओकरा बुझल \ 
-माय सिहरि गेलि । गुणाकर राक्षस छै, i 
हि कलर जकाँ भम्होड़ैत छैक, जेना भूखल बाघके शिकार भेटल ye 1 
काल अप्पन अइँठ-कूठ महेश बाबू ओकरो फेकि दैत छथिन af, ड्‌ 
age सिसोहिक5 राखि दैत छैक गुणाकर | यदुआ-माय जनैत छलैक । 
विरोध करबाक कोनो उपाय नहि छलैक, कोनो इच्छो नहि छलैक pis’ गेनमा 
पा ओकर बहु अपने झंझटि बेसाहने छैक । अही मौगी द्वारे आइ ओकर बेटा 
ना लऽ गेलैक । बड़ शान छै एकरा ! आइ घोसाडि देतैक गुणाकर सभ टा 
'फट्टक लग जा कने आस्तेसँ बजलैक-'कने फट्टक खोल गय गेनमा 
ब्रह ! एगो बीड़ी दे । खोल फट्टक !' 
माय फेर सोर पाड्लकै, दोसर बेर, 
पहिल बेर क्यो नहि बजलैक | यदुआ-माय 
तेसर बेर | गेनमाक बहु लोहछिकऽ उठलै-' अइ बुढियाक तमेशा देखू ! अइ सुतली 
बीड़ीक बेगरता हो गेलै !' = 
सत्ती गुणाकर झपटल' 
खुजलैक आ फट्टक खुजैत देरी बुढ़्याक स a 
 ओकराप त एको शब्द नहि बहार होबऽ देलथिन । एक हाथसँ मुँह दबा 
धन कोरामे आ ओहिना. कोरामे लेने माँटिपर बैसि गेलाह | मौगी 
-पयर तै फेकि रहलि छलैक । गुणाकर चपचपाइत ओकरा माँटिपर WS 
कने हाथक पकड़ ढील भेले छलनि कि मौगिया हाथसँ छिटकि 
' अन्हारमे कोम्हरो बिला गेलनि आ, जाबत सम्हरथि ताबत खच्च दऽ 
कन्हामे धँसलनि, फेर दोसर, तेसर । गुणाकर ओहीठाम ओंघरा गेलाह । 


ओ दबिला, शोनिते रङल दबिला लेने आङनमे आयलि गेनमा-बहु । 


महेश बाबूक तामसके' बापक गप्प आर बढ़ा देलकनि । ओइ छितर 
मौगीक एहन मजाल | काल्हि देखतैक भोरे गामक लोक । सायै जहलमे रहतैक ३ 
अपने चितंग पड़लि रहति नाङटि भेलि बीच आङनमे | 


गेनमाक आङनमे गुणाकर एकसरे पैसलाह | ककरो संग नहि कयलनि 1 
हुनकर मोन बड़ दिनसँ ललचायल रहनि गेनमा-बहुपर । मुदा, ओइपर महेश 
आँखि गड़ौने रहथिन । ओ चुप्पे छलाह । 


आइ अपने स्वीकृति दऽ देलथिन । गुणाकर हुलसल विदा भेलाह । हाथमे. 
अपनासँ Sa लाठी रहनि | लम्बाइमे अपने कने कम्मे रहथि-पाँच फीट चारि इंच! 
मुदा बेस चाकर | अखाढ़ा खेलाइ छलाह पहिने | हाथ-पयर-जांधक मांसपेशी खूब 
'कस्सल-कस्सल | पचासक वयस भेलनि, तैयो सभ टा दाँत दुरुस्त छलनि आ केश 
एकदम कारी । सभ दिन कडूतेल लगबैत छलाह केश आ देहमे | नित्य मालिससँ कारी 
देह खूब चमकैत रहैत छलनि । देहपर अधिक काल कोनो अंगा नहि । डाँड्मे ढट्ठा 
बान्हल धोती आ हाथमे पैघ सन लाठी | sted खोसल बटुआमे तमाकू आ चून | 


आङन पैसऽसँ पहिने नीक जकाँ तमाकू चुना ठोर तर दबलनि आ रातुक 
अन्हारमे छपकले गेनमाक आङन पैसलाह | आङन निस्तब्ध छलैक आ घरक फट्टक 
बन्द । सामने कने टा एक टा आर कोठली ode बिन चौखटि-दरबज्जाक | 
'यदुआ-मायके' आस्तेसँ हिला देलथिन | 
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यदुआ-माय ओतहि ठाढ़ि छलैक । उठा लेलकै ओकरोपर दबिला-'आइ एकरों 
खण्डी-खण्डी कऽ दैत छिऐ | भीतरमे मस्टरबाके काटिकऽ राखि देले छिऐक । 
पाप एक्के दिन ge जाउ धरतीसँ ।' 


यदुआ-माय हाथ जोडि पयरपर खसलैक-- “काटि दे भवानी ! तो देवी. 
S ! छछात दुर्गा । काटि दे, हमरो उद्धार भऽ जायत ।' 


गेनमा-बहु दबिला नीचाँ करैत कहलकै- “एकर शोनितसँ के अपन हाथ 
was, गंदा शोनित हइ, धिनोन । भरि जिनगी अपने खेल खेलौलकै आ बुढारी 
बेटी-पुतहुके सौदा करै हय ।' 


यदुआ-माय ओहिना पयरपर खसल रहलैक-*ठीक कहले भवानी ! मुदा 
अइ पापिनोक उद्धार HS दे भवानी ! तो एतना देरी से किए अयले भवानी आह 
गाममे ? तो आर पहिले अबिते भवानी !' 


बुढ़िया बताहि भऽ गेलि छलैक । भवानी-भवानी रट लगबैत जमीनप 
ओंघरा रहलि छलैक । जानक डरे भगलो ने कयने होइ ! 


मुदा, भगलो कयने होइ तैयो ओकर शोनितसँ अपन हाथ रङबाक 
नहि भेलैक गेनमा-बहुके' । भीतरघरमे एक टा लहास पड्ल छलैक जकरा ओ मास्टर 
महेशक लहास बूझि रहलि छलैक | आङनमे बुढ़िया भवानीक रट मारने छलैक | 


ओइ अन्हारमे क्यो देखितैक तँ सत्ते भवानी लागि रहलि छलैक गेनमा-बहु 
aa ten शोणितक छिटका आ हाथमे दबिला | बीसक वयस आ गोर रंग 
'कस्सल देह आ कटगर नाक-आँखि । मुदा, क्रोध आ घृणासँ तनल आ ओ 
भवानी-मूर्तिक पयरपर यदुआक माय ओंघरा-ओंघरा गोड़ लागि रहलि छलैक | 


किछु काल बाद ऊठिकऽ ale भेलै बुढ़िया-'दबिला हमरा दे भव 
तो भागि जो अप्पन नैहर ।' 


गेनमा-बहुक लेल ई अप्रत्याशित छलैक । सत्ते, बुढ़िया बताहि भऽ 
छलैक | ओ दबिलावला हाथ दूर करैत कहलकै-*ई की करतैक दबिला SHS 
आरो दू चारि टाके अन्हारमे नुकौने हइ की ? बुला ले, ओकरोसभके खण्डी क$ 
fate आइ ।' 


यदुआ-माय हाथ जोडि देलकै-“क5 देबहिक तो, मानै feat हम । तो 
छछात दुर्गा छे' । मुदा दबिला दे हमरा आ भागि जो अप्पन नैहर ।' 


गेनमाक बहु अड्ल रहलैक-' हर्गिज नहि | ककरो नहि देबैक ई दबिला | 
मे मस्टरबा दू खण्डी भेल पड़ल हइ । पुलिसको बजा लौक ।' 

यदुआ-माय कहलकै-- “मस्टरबा नै हउ भवानी, ओकर कुकर हउ गुणाकर | 
ge कुकर वास्ते हम छियौ भवानी । दबिला दऽ दे हमरा | तोहर बड़का गो जिनगी 
„ ॥ गेनमा छूटिकऽ आबि जेतौक । कोनो दोसरे गाम बसि जैहेँ । भागि जो भवानी !' 
3, हम नै भगबै । भागिकऽ कहाँ जयबै ? मस्टरबा आ गुणाकर तँ सभ 
गोर हइ | आब भगबै नहि कतौ । बजा लौ पुलिसके' ।' 


'जय भवानी '-बुढ़िया अङनासँ बाहर दौड्लैक । सत्ते पगला गेलि छलैक 
ढिया । अन्हारमे नै जानि किम्हर दौड़ले गेलैक । 


मुदा, गेनमा-बहुके डर नहि भेलैक-' जाउ जिम्हर जयबाक होइ, बुला लौ 
जकरा बुलाबेके होइ | आइ aud’ अही दबिलासँ काटि देबैक ।' 


ओ हाथमे दबिला लेने ओही ठाम आङनमे बैसि गेलि । 


महेश बाबूक दरबज्जापरसँ मुखियाजी सोझे अपन टोल नहि गेलाह । पहिने 
पोखरि हवेली । कुसुमदाइ बाट तकैत होयथिन । 
मुखियाक मोन अशान्त छलनि, अपमानक ज्वालासँ दग्ध । महेश बाबू 
कयने छलथिन दस लोकक सामने । हुनकर मोन बढ़ल जा रहल छनि । 
हीमे रामौतारक बेटा-पोतासभ हुनकर संग छनि, पीपरपाँती आ बलुआहीक 
रो लोक सभके ओ अपना दिस मिलौने जा रहल छथि । मुखिया एकबाली 
चौधरीके सभ ठामक खबरि रहैत छनि | ओही दिन प्रोफेसरक दरबज्जापर मीटिंग 
अल रहैक- बलुआहीक प्रोफेसर cits । बूढा नकछेदी अपने गप्प उठौने रहथि-' अइ 
बेर मुखिया बदलब आवश्यक अछि | अपन गामक नामपर सभ बेर वोट as लैत 
अछि एकबाली आ अपन भोट भरि लैत अछि ।' 
प्रोफेसरक भाइ नरेन्द्र बजलाह-*एकदम गोबरक चोत छथि मुखिया | 
कोनो गप्पक लूरि छनि ? कोनो मंत्री-नेता चीन्हैत छनि ? खाली दरभंगामे पैरबीक 
ठीका लऽ ली । बस्स, एतबे अबैत छनि ।' 
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fq | एकबाली अपने पचास पार क5 गेल छथि । भाउजि सेहो पैंतालीससँ कम्म 
होयथिन | पाकल केश आ पिचकल गालबाली पैंतालीस वर्षक गोरि-नारि 
उञि आब एकबालीके' असर्ध लगैत छथिन | हुनकर बिछौनपर सुतलाक बाद भरि 
जी ओकाइत रहैत छलनि, जेना कोनो असर्ध वस्तु छूबि लेने होथि । 


मुदा, मुक्ति नहि छलनि । एक दिन अपने स्नेहसँ बिछौनपर नोतने छलथिन | 

गब ओइपरसँ उतारब मोस्किल भऽ रहल छनि | एकबाली अपने उतरि गेल 
are ओइ बिछौनासँ बहुत पहिने | कुसुमदाइक बिछौन महमह करैत छलनि । 
हिले दिन सभ टा जीहक पचपची ठीक भऽ गेलनि आ मुँहमे एक टा नीक सन 
ध भरि गेलनि । 


ओना, कुसुमोदाइ पैतालीससँ कम्म नहि छलीह | मुदा देखबामे तीसे सन 
[त छलीह | तीस वर्षक जेठ बेटी टुन्नी सासुर बसैत छनि, से कुसुमदाइक जेठ 
सन लगैत छलनि । दुनू बेटा अट्ठारह आ सोलह ate भऽ गेल छनि । 
बेटी सासुर बसैत छलनि । 


मुदा, से बादक गप्प छैक । जहिया मुन्नर चौधरी निपत्ता भेलाह, जेठकी 
टी पन्द्रह वर्षक रहनि, दूनु बेटा आठ वर्ष आ छओ वर्षक । and छोट बेटी 
कोरामे रहनि | क्यो-क्यो कहैत छनि जे कोरोमे नहि, पेटमे रहनि । बेसी लोक कहैत 
नि जे पेटोमे नहि रहनि, मुन्नर चौधरीक पड्यलाक बाद पेट मे अयलनि । 
ठीक-ठीक ककरो मोनो नहि छैक । एतबा मोन छैक जे पन्द्रह वर्ष पूर्व एक दिन 
भुल्लर चौधरी निपत्ता भऽ गेलाह । की भेलनि, लोक नहि बुझलकनि । वर्ष दिन बाद 
gat अयलैक जे दार्जिलिंगमे छथि, एक टा पहाड्निसँ बिआह कऽ लेने छथि | 


लोकके हुनकर स्त्रीपर बड़ दया भेलैक । चारि टा सन्तान । एक टा 
ह जोगर बेटी आ स्वामी छोड़ि पड़ा गेलथिन । मुदा मुन्नर चौधरीक स्त्री साहस 
आ सभ टा काज होबऽ लगलनि । बेटी सासुर गेलनि, बेटासभ स्कूल जाय 
। जमीन-जथा छलनि, नीक उपजा भऽ जाइत छलनि | 


फेर लोकमे कनफुसकी das लगलैक जे मुन्नरक अङनामे साँझेसँ 
पभ जमा रहैत छनि, चिलम फुकैत छनि आ ओतहि पड्ल रहैत छनि । स्वाति 
म॑ छोड़ि पड्यलाह YAR ! 

जहिया एकबाली मुन्नर चौधरीक अङनामे प्रवेश कयलनि, बाँकी सभ 
गि पड़ायल । एकबालीके' गन्ध लागल रहनि आ सुंघैत पहुँचल रहथि एक 


पीपरपाँतीक बरोहीझा कहलथिन-“हमरालोकनि तँ सभ बेर संग 
मुखियाक, मुदा अइ बेर हुनका बदलब आवश्यक अछि । बगलेमे अछि विशनप 
जकरा क्यो चिन्हितो नहि छलैक इलाकामे । तकर मुखिया अपन गामके* “आदर्श 
ग्राम' घोषित करबा सभ रा सुविधा as लेलक | आ, हमरालोकनि मुँह तकैत 
रहलहुँ | हवेली मोहनपुरमे सभ घर पढ्ल-लिखल लोक, हमरोलोकनि अ 
पछुआयल नहि छी, गफूरगंजमे रेलवे स्टेशन । मुदा, पक्की सड़क बनबा 
बिशनपुरबला, उनटा लऽ गेल सड्कक", आन पंचायत दने । हमर मुखिया 
aia छथि, हिनका बदलू अइ बेर ।' 


एकबाली चौधरीके" सभ खबरि भेल रहनि । हवेली मोहनपुरक य 
हुनका बूझल छलनि । तेजू तँ कल्हुका छौड़ा छथि, असल छथि महेश अ 
राका-पैसाक जोर रहतनि मिहिर आ नारायणक । दू नम्बरक पैसाक जोर । 


ओहो tau बदलि लेने छथि । सभ ठाम अपनेलोकसँ प्रचार करा देन 
छथिन-'एकबाली अइ बेर org नहि होयताह | हवेली मोहनपुरक हरिश्चन्द्र चौध 
पुरान छथि, हुनके बना दियनु । नै तऽ झमेली साहुक बेटा मक्खन साहु अछिए' 
जमाना देखियौक | सभसँ बेसी बोट तँ ओकरेसभक छैक | कतेक दिन तक ओक 
दबाकऽ रखबैक, शोषण करबैक ?' 


झमेली साहु आ ओकर बेटा मक्खनके* बीच-बीचमे मुखिया सहका दै 
छथिन । सभ टा योजना ठीके काज कऽ रहल छनि । कोनो विशेष चिन्ता नहि छनि 


मुदा, आइ महेश बाबू दस लोकमे ललकारने छलथिन | ओ ओही पार 
रहथि जखन हल्ला मचलैक | देखबा लेल पहुँचि गेल छलाह | हुनकर मोन अशात 
छलनि आ अशान्त मोनक इलाज छलथिन कुसुमदाइ, पोखरि हवेलीक कुसुमदाइ 
गामक बेटी नहि छलीह, पुतहु छलीह । मुन्नर चौधरीक स्त्री । गाममे सभ 
छनि-मुन्नरक स्त्री वा टुन्नीक माय । मुदा मुखियाजी दुलारसँ कहैत छथिन कुसुमदाइ. 


मुखिया पुरान चमचोर छथि | चिकनफट सेहो बेस । खादीक धोती-कुर 
हरदम कड्ाकड़ायल आ निदग्ग रहैत छनि | सफाचट दाढ़ी-मोछ । भुट्ट ह 
कारणे" वयस किछु कम्म बुझाइत छनि | केश खिजाबसँ रङल | देह बेस dice, 
मुदा छोट छीन धोधि । मुँहमे पान आ हाथमे छड़ी । रंग कारी आ नाक पसरल. 
आँखिमे एक रा कृत्रिम विनम्रता । अपने धघीया-पूता जहिया पकड़ने रहनि भाउजिः 
संग, बड़ गंजन कयने रहनि । मुखिया लेखे धनसन | सभ टा देहसँ झाड़ लेलनि 
भाउजि देहसँ लटकले रहलथिन । बूढ़ि होइत भाउजि आब भार लागऽ 
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दिन-'एना कतेक दिन चलत ? कही तँ हम किछु मदति करी । अइ पंचाय के 
सेन्टरपर ट्रेण्ड दाइक जगह खाली छैक । अहाँक बहाली करबा सकैत छी, मुदा... 


मुदा बुझबामे मुन्नरक स्त्री बड़ होशियारि छलथिन । एकबालीक मोः 
हुलसि उठलनि | ओ सिनेहसँ कहलथिन-*एतेक दिन धरि अहाँ कहाँ aarp 
रही कुसुमदाइ !' 


कुसुमदाइ ट्रेण्ड दाइ बनि गेलीह । रुपैया-पैसाक आमदनीक जरिया as 
गेलनि | बेटासभ अङनेमे काण्ड देखैत बुझनुक भऽ गेल छनि । टोक-चाल नहि 
करैत छनि | छोटकी बेटीके* सासुर विदा करबामे एकबाली बड़ मदति कयलधिन 
aa ge" कालेजमे पढ़बाक व्यवस्था करबा देलथिन | आङन खाली भऽ गेलनि 
आ एकबाली निधोख जाय-आब5 लगलाह | कुसुमदाइक सिङार-परार बढ़ि गेलनि 
SR हरदम We, कसल-कसल आङी, रंग-विरंगी साड़ी, आँखिपर चश्मा । सौ 
इलाका हाथमे छत्ता लेने बूलि जाइत छलीह । गोरि-नारि आ मांसल देह 
कुसुमदाइक देह सालमे एक बेर पियरा जाइत छलनि, देहक मासु गलि जाइत 
छलनि | तहिया कम्मेकाल घरसँ बहराइत छलीह कुसुमदाइ | ओना, अट्ठारह-बीस 
Oat लोभाकऽ टकटकी लगा दैत छलनि । बिराज बाबूक जेठ बालक, मुन्नरक जेठ 
भाइ रघुनाथ चौधरी शुरूमे बड़ हल्ला कयलनि-'ई मौगी तँ निर्लज्ज अछिए, बै 
मुन्नर किएक एना घर छोड्तिथि ? मुदा, अइ मुखियाक करनी तँ देखू ! एकरा ते 
कारी-चून लगाकऽ इलाकामे घुमयबाक चाही ।' 


कुसुमदाइ देह छोड़ाकऽ जाय लगलीह- थम्हू, कने गमकौआ तेल लगा 
कत छी माथमे । तुरत सभ ठीक भऽ जायत ।' 


एकबाली जाय नहि देलथिन | नीक जकाँ बाँहिमे समटैत कहलथिन-' असल 
म्रकौआ तँ अहाँ छी कुसुमदाइ !' 

कुसुमदाइ बाँहिसँ छिटकि गेलथिन-' नै, आइ लोभ नहि, आइ...' कुसुमदाइ 
नीह-- एकबाली एकदम सुस्त भऽ गेलाह | माथक टनक आर बढ़ि गेलनि । 
5 ठाढ़ होइत कहलथिन-*तखन आइ चलै छी । मोन ठीक नहि अछि । फेर 
लिहि आयब ।' 


बिना उत्तरक प्रतीक्षा कयने एकबाली घरसँ बाहर आबि अपन घर दिस 
faa भेलाह | रातिक अन्हार बेस नीक जकाँ पसरि गेल छलैक | एकबाली अपन 
हाथक बडका टार्च बारैत अपन टोल पहुँचि गेलाह | 


अपन कोठलीमे आबि देखलनि जे टेबुलपर थारीमे खयनाइ झाँपिक5 

ल छनि आ हुनकर बिछौनपर भाउजि चितंग पड्लि छथिन । अनेरो पित्त लहरि 
am | समधानिकऽ एक लात देलथिन भाउजिक पाँजरमे-“उठू ! एना की पड़लि 
छी हमर बिछौनपर ? जाउ अपन कोठली ।' 


भाउजि अप्रतिभ भऽ गेलथिन । ई अपमान आ तिरस्कार अप्रत्याशित 
| उठैत कहलथिन-' भऽ आयल हैब पोखरि हवेलीसँ, a एतेक रोआब 
i कुकूर छी, सभ भीड़मे मूँह देबे करब ।' 


झनकैत-पटकैत भाउजि कोठलीसँ चल गेलथिन आ हुनका जाइते एकबालीके* 
[लनि जे गलती भऽ गेलनि । एना लात नहि मारऽ चाहैत छलनि । मुदा, मोन बड़ 
छलनि आ लात चलि गेल रहनि । 


भरि गाम वैह प्रचार कयलथिन । मुदा, हुनकर डर एकबालीके' नहि छलनि 
ओ feta जाइत-अबैत छला | हुनका सम्हारऽ लेल हरिशचन्द्र चौधरी छलथि | 


आइ महेश दस लोकमे ललकारने छलथिन आ मोन उद्विग्न छलनि 
एकबालीक sem मोनक इलाज छलनि कुसुमदाइक हाथ | ओम्हरे विदा भे 
तीन दिनसँ गेलो नहि छलाह । 


एकबालीको' देखिते कुसुमदाइ प्रसन्न भऽ उठलीह-* आउ मुखियाजी ! 
बाट तकैत-तकैत तीन दिनसँ आँखि दुखा गेल | एहन कोन तामस हमरापर जे आवड 
त्यागि देल । अखनो मोन तमसायले देखैत छी ।' 


एकबाली धड़फड़ायल रहथि । घरमे अबिते पजिया लेलथिन-' 
कोना तमसायब कुसुमदाइ ? अहाँ तँ हमर जान छी । आइ मोन बड़ 
अछि-माथ टनकि रहल अछि ।' 


खयनाइ ओहिना झाँपल रहलनि आ एकबाली अपन गुनधुनमे लागल 
ह । राति बितैत गेलैक । 


आँखिमे निन्न नहि छलनि एकबालीक । बड़ी राति बितलापर लगलनि जेना 
थो नाम धऽ सोर पाड रहल होइनि । ऊठिकऽ हाथमे टार्च लेलनि आ बाहर अयलाह | 
पर एक टा माउगि चिकरि रहल छलनि-“दरबज्जा खोलू मुखियाजी !' 
मुखिया ओइ मौगीके' मुहपर टौर्चक रोशनी दैत पुछलथिन-'तो' के far 
गय, की बात छैक ?' 
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a । महेश सेहो फँसय आ तो बाँचि जो अइ खूनक मामिलामे, से तो चाहै छे 
कने? 7 

गेनमा-बहु चुप्प रहलैक । उत्साहित होइत मुखिया कहलथिन-'तोहर 
लेलथुन महेश आ गुणाकर दुनू । गुणाकर बादमे । पहिने महेश । जाय 
तँ तोहर हाथमे दबिला आबि गेलौ आ chefs देलहुन गुणाकरके \ 
क कि ने ? पहिने तोहर इज्जति गेलहु, तखन तो प्राण लेलहिक । 


यदुआ-माय फेर बाजलि-' भवानीके इज्जतिपर हाथ देलक, प्राण तँ जेबे 
।' ओ एकदम बताहि भऽ गेलि छलैक । 


मुखिया किछु सोचिकऽ कहलथिन-' सबूत मुदा कमजोर छौक । गेनमा-बहु, 
त भीतर आ । सबूत बना दैत छियौक ।' 


मुखिया गेनमा-बहुके' घरक भीतर ल5 गेलथिन | जखन बहरयला, 
क टभकैत माथ शान्त भ5 गेल छलनि आ मोन तृप्त | पाछाँ-पाछाँ अबैत 
aga कहलधिन-* आब कोनो चिन्ता नहि । सबूत पक्का भऽ गेल छौक । 
हेश आ गुणाकर तोहर इज्जति लेलथुन आ तो गुणाकरक जान लेलहुन | खबरि 
'छिऐक थाना-पुलिसके* । तो निश्चिन्त रह । जेना कहलियौ अछि, सैह 
हक | डाक्टरी परीक्षा लेल सबूत पक्का क$ देने छियौक । गेनमोके छोड़ा 
तो चिन्ता जुनि कर ।' 
घरे-घरे सभ सूतल छलैक टोलमे । कोनो सुगबुगी नहिं छलैक । मुर्दा 
इल रोल । ताड़ीक निसाँमे qa सूतल टोल । मुखियाके' बहराइते कुकूरसभ एक 
र फेर झौहरि कयलकै । मुखियाक डेग लग्गा सनक भऽ गेल छलनि-तृप्त आ 
सत | 


~'हम यदुआ-माय छी मालिक, खतबेटोलीके । कने चलू हमरा जौरे | 
हमर भवानीके बचा लू ।' 


मुखिया खौँझाइत कहलथिन-'एतेक रातिके अही लेल हल्ला मचौ 
छे? के छौ तोहर भवानी ?' 


यदुआक माय आगू आबि पयर छानि लेलकनि-* हमर गेनमा-बहु मालिक 
उहे भवानी हय छछात दुर्गा । गुणाकरके दबिलासँ दोखरि देलकै । घरमे ae 
पड़ल हइ आ अपने दबिला लेने बैसलि हय भवानी । एकदम्म बेकसूरी हय हम 
भवानी । साँझे गेनमाके थाना भेजलक आ रातिए गुणाकर पैसलै घरमे । सभ महे 
मास्टरको कुचक्र हय मुखियाजी ! बचा लू हमर भवानीके ।' 


मुखियाक माथ एखनो टभकि रहल छलनि । दस लोकमे महेश बेइज्जत कव 
छलथिन | आब कहाँ जयता महेश ? आ, गेनमा-बहुक आकृति मोन पाड site 
एक टा दोसरे चमक आबि गेलनि | आगाँ ada कहलधिन-'आ as हमर संग ! 


मुखियाक टौर्च जखन यदुआ-मायक आङनमे पड्लैक, तखनो ओहि 
दबिला लेने बैसलि छलैक गेनमा-बहु । रोल एकदम निस्तब्ध छलैक जेना, बि 
भेले नहि होइ । कोनो-कोनो घरमे कखनो-कखनो क्यो खें-खें क5 उठैत छलैक अ 
मुखियाक आगमनपर अनेरुआ कुळूरसभ खूब झौहरि कयने छलैक | 


गेनमा-बहुके' देखि मुखियाक माथक टभक आर बढ़ गेलनि | आइ कुसुमोदा 
हुनकर इलाज नहि कयलथिन । गेनमा-बहु बाधिन छैक-खा जयतैक मुखियाको 
घरमे गुणाकर खण्डी भेल पड्ल छैक । मुखिया किछु सोचि मोनेमोन मुसकिय 
उठलाह-- बाधिनक शिकार | कहलथिन-“फेक दे ई दबिला गेनमा-बहु !' 

गेनमा-बहुके* जेना होश भेलैक | देखलक जे आङनमे सासुक सं 
मुखियाजी og छलथिन । टार्च मिझा गेल रहैक आ अन्हारमे मुखियाक ठोरपरब 
कुरिल हँसी ओ नहि देखलकै । मुखिया पुछलथिन-“तो अप्पन इज्जति बचब$ 
लेल काटि देलहुन गुणाकरके" | एसगरे छलथुन ? घर कोना पैसलथुन ?' 

गेनमा-बहु बिगड़ उठलैक-' इहे नट्टिन बुढ़िया मेल कयले रहय ।' 


बुढ़िया फेर हाथ जोडि देलकै-' भवानी ठीके कहै हय, ई पाप हमही 
'कयली |’ 


गेनमा-बहु आडनमे बैसलि छलि, बगलमे दबिला राखल छलैक | यदुआ-माय 

‘ 
युतहुक चारू कात परिक्रमा करैत हाथ उठा-उठा बाजि रहलि छलि-'जय 
aa भवानी...!' 


'कोठलीमे शोणिते-शोणिताम भेल गुणाकरक देह पड्ल छलैक । 


मुखिया ओकरा डॅटलथिन-“तो* बन्द कर अपन भगल | गेनमा-बहु, तों 
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गुणाकरक प्राण मुदा अख्खज छलैक | दबिला कण्ठक कातमे 
fe गेल रहैक-दुनू कात । मुदा गरदनि बाँचल रहैक | अन्हारमे गेनमा-बहु बुझलः 
जे दू खंड भऽ गेलैक । जखन पुलिस अयलैक तँ 'लादि-पाटिकऽ गुणाकरके* लोः 
अस्पताल as गेलैक । मास दिन पड़ल रहलाह आ बाँचि गेलाह । 


गेनमाक बहु पकड्ल गेलि तै बन्दे रहि गेलि । क्यो छोड्बऽ नहि 
सबूत मुखिया बना देने छलथिन | ओ अपन बयान देलकै आ महेश बाबू पकडल 
बलात्कारक अपराधमे | जमानतपर छुटियो गेला । पेशकार छोट भाइ जी-जान 
देलथिन । मुदा गेनमा-बहु ओहिना बन्द रहलि । क्यो छोड्बऽ नहि अयलैक, 
नहि भेलैक । sed जाँच भेलैक । मुदा sted पहिने दरोगाजी आ बादमे सिपाहीज 
सबूत पक्का कयलथिन | कहलथिन-'सबूत ठीक नहि छौ, ठीक acs पड्तौक 


होश भेलापर गुणाकरक देल बयानसँ सभ टा पकिया कयल सबूत बेका 
Bas लगलैक-' झूठे महेश बाबूक नाम ! ओ किएक जयथिन ओइ मौगी लग ? 
जाइत aS हम रही, से कोनो आइएसँ ! से नहि रहितैक, as दरबज्जा 
खोललक ? कोनो सेन्ह काटिकऽ गेल छलिऐ ? मौगिआ ओइ दिन ताड़ी बेसी 
छलि, अनाप-सनाप बक5 लागलि, गारि as लागलि । बिगड्किऽ दू चाट देलिऐ 
तऽ सोझे दबिला चला देलक ।' 


गेनमा-बहुको मुखियाजीक भरोस छलैक, सबूत बनौने छलथिन | मुदा अ 
सबूत बना निश्चिन्त भऽ गेलथिन । महेश बाबू पकड्ल गेला आ जमानतपर रिह 
भेला । मुखिया एक चालिमे दू शिकार कयलनि । 


गेनमाक जमानति क्यो नहि देलकै । बुढ़िया यदुआक माय बताहि जब 
अपन तौनू dere” नेहोरा कयलक, भरि टोल, भरि गाम नेहोरा कयलक-'ह मर 
गेनमाके छोड़ा ला, हमर भवानीके* छोड़ा ला ।' 


बतही कहिं सभ ओकरा दुरदुरा देलकै । चोर आ खूनीके' के छोड्बितैक 2 
सभ ओई दुनूके" बिसरि अप्पन-अप्पन काजमे लागि गेल | जेना किछु भेले ने होइ 
एक रा मौगी मनसा जहल चल गेलैक as की भेलैक ? टोलक लोक अपन काजे 
लागि गेल- चोरि-छिनरपनमे as ई सभ होइते रहैत छैक | 


मुखिया एकबाली चौधरीको" बहुत-किछु भेटलनि । महेश बाबूके* हथ 
लगलनि आ जमानतपर छुटलाह | गाममे आब सभ ठाम लोक एकबालीके' कह$ 
लगलनि-- “से कोना हैत मुखियाजी ? are as अहाँक” हेबे पड़त ।' 


एकबाली हँसिकऽ रहि जाइत छलाह | हवेली मोहनपुरमे ओइ दिन महेश 
मुखियाके ललकारैत सौसे' गामके' ललकारने रहथिन | ई बात खूब प्रचारित 
मुखिया-' ओलोकनि अखनो सैह बुझैत छथि जे ओलोकनि श्रेष्ठ छथि आ 
नीच । हमरालोकनि हुनक दरबज्जापर जैयनु, भोजन करियनु, ओ नहि 
। ओसभ मालिक छथि, हमरालोकनि रैयत । ओलोकनि श्रेष्ठ ब्राह्मण छथि, 
‘A हमरालोकनि छोटहा |’ 

लंका मोहनपुरमे सभ ठाम प्रतिक्रिया elas लगलैक-'कथीक छोटहा यौ ! 
राब कोन चीजमे झूस छियनि ! पहिने dy छलाह धनपर-चारि कोसक परगनाक 

[लिक छलाह | आब की छनि ? चूल्हिपर अदहन चढ़ा अन्न लेल गूफरगंज बजार 
छथि | तखन विद्या अयलनि । पढ़ि-लिखि दस टा ओहदापर गेलाह | आब 
कोन पछुआयल छी ? डाक्टर अछि, इंजीनियर अछि, प्रोफेसर अछि | 
यों कहेत छथि हमरालोकनिके* लठियाकुमैत ! आब तँ हुनकोलोकनिक धीया-पूता 
[-लिखब छोड़ि नढ़ेरपनीमे लागल रहैत छनि । आब तँ कहबनि जे हमरेलोकनि 
॥ हवेली मोहनपुर आ ओसभ छथि लंका मोहनपुर ।' 

'बलुआहीक बद्री मिसरके* नहि सहि होइत छनि आ कहैत छथिन-- ' बेसी 
नहि करैत जाह ! अखनो परतर करबहक हवेलीक संस्कार आ सभ्यताक ? 
तऽ पढ़यो-लिखिकऽ de लठियाकुमैत os । तेसरा दिनपर भाइ-बापसँ 

'लाठी करैत BS | तोरालोकनिके* पढ्ने, नहि पढ़ने की फर्क ? अइसँ as मूर्खे 
क छलह तोरालोकनि । एहन पढ्ब-लिखब कोन काजक ? ने ककरो लेहाज आ 
| कोनो सभ्यता ।' 
नवतुरियासभ लोहछि जाइत छनि अइ गप्पपर । एक-दोसरके* कानमे 
हैत छैक-'बूढ़ा सभ्यता सिखा रहल छथुन ! अपने सभ राति पुतहु लग सुतैत 
ुढारियोमे, आ हमरालोकनिके' सभ्यता सिखा रहल छथुन !' 

सभ हँसऽ लगैत छनि भभाकऽ । बूढ़ा बद्री मिसर फेर टोकैत छथिन-“यैह 
की छैक हवेली मोहनपुर आ लंका मोहनपुरमे । श्रेष्ठक बातपर अशिष्टतापूर्वक 
द , यैह पढ़ैत-लिखैत गेल छी अहाँलोकनि ? अखनो हवेलीक धोअनो नहि 

| छी ।' 
बद्री मिसर अधिक काल हवेली जाइत छथि । महेश चौधरी आ नामी 
ted लग उठैत-बैसैत छथि, लोक जनैत छनि । ओना, लंका मोहनपुरक लोक 
| हवेली बिन-बजाओल जयबामे अपन अपमान बुझैत अछि | 
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am, धनुखटोलीक माइंजन गङबा तिवारीक बात सुनैत छलनि । मुदा 
ओइ दिन एकदम बमकि गेलनि-'बेकारे हमरासभके* फुसलबै छी तिवारीजी ! अहाँ 
सभ बुत्ते कुच्छो नहि होइत । हमरा आरके एहिना लोक बेकसूरी सतबैत रहत ।' 


तिवारीजी कहलथिन-'नै माइंजन ! आब से समय नहि wae । कने 
fifa खोलि दुनियाँक waft लैह | शोषकक पोल खुजि गेल छैक । मजदूर जागि 
अछि आ अपन हक लऽ रहल अछि | तोरालोकनि कहिया धरि सुतले was !' 


गङबा तैयो नहि मानलकनि-'पोल as सभ दिन खुजले हइ । लोक नै 
जनै हइ जे गेनमा चोरी नै कयने हइ ? लोक नै जनै हइ जे ओकर बहु इज्जति बचबे 
खातिर जान लेबऽ चाहलकै ? आइ ओ दुनू जहलमे बन्द हइ । के गेलै ओकरा बचबे 
खातिर ? अहूँ गेलिऐ तिवारीजी ? कहाँ हय अहाँक पार्टी ? जमानतपर छोड़ा दियौ 
ओकरा !' 

तिवारी कने सिटपिटा गेलाह । हुनका माइंजन गङबापर भरोस छलनि । 
-कुबेर मदति करैत छलथिन | ओ विधानसभा चुनाव लेल अपन पार्टीक क्षेत्र 
तैयार करऽमे लागल छलाह | पंचायतक चुनावक हुनका कोनों विशेष मतलब नहि 
Ma । अनगौआँ छलाह | मुखिया लेल अइ पंचायतसँ अपन पार्टीक उम्मेदवार 
ठाढ़ करबाक पक्षमे नहि छलाह । 


मुदा गङबा आइ उकटि देलकनि | जहियासँ गेनमा आ ओकर बहु पकडल 
छलैक, सभ किछु शान्त छलैक, जेना किछु भेले ने होइ । कोनो उत्तेजना, कोनो 
या नहि । सभ जेना ओकरा बिसरि अपन काजमे लागल छल । तिवारीजी 
जे अपन काज शुरू करी, ओ खिस्सा तँ लोकके” बिसरि गेल छैक । 
मुदा भितरे-भीतर आगि सुनगि रहल छलैक । तिवारियोजीके* पता नहि 
छलनि । गङबाक प्रश्नपर गोडिआय लगलाह-' ओ तँ हम ओइ दिन गाम गेल रही, 
ad अबस्से जैतिऐक थाना-कचहरी आ छोड़ा दितिऐक दुनूके* ।' 
Tea तैयो नहि छोड्लकनि-*अखने कोन अबेर भेल हय तिवारीजी ! 
marta दिया दियौक | इलाकाक लोकसभ, छोटका लोकसभ कहत जे तिवारीजी 
सत्ते मदतिया छथि हमरासभक ।' 
तिवारीजी =i ares लगलाह | ओ हेडमास्टर महेश बाबूसँ दुश्मनी मोल 
जहि चाहैत छलाह । अपन सभ टा प्रचार कार्य तरे-तर करैत छलाह | 


मुदा, बूढ़ा बद्री मिसर एखनो ओइ पार जा मन्दिरमे प्रणाम कऽ अबैत 
'छथि | पूजामे wert नाटक ओही पारमे देखैत छथि-हवेलीक परतर 
'करबह ! तोरालोकनि तऽ नौटंकी करैत छह ।' 


बद्री मिसरक संग देबऽवला बेसी लोक नहिं छनि आब लंका मोहनपुरमे | 
लंका मोहनपुर नहि, मोहनपुर पुबारि पार ! गफूरगंज-गुमती लग बड्का बोर्ड राङल्ल 
छैक । आ, एकबालीक एजेन्ट सभ ठाम प्रचार करैत छनि-' हवेली मोहनपुरक लोक 
wert वैह सामन्ती युगमे छथि । सभ चीजपर हुनका विशेषाधिकार चाहियनि | 
मिल्कियत गेलनि मुदा रोआब whe” । पाँचे सय लोकक बले मुखियाक गद्दी 
चाहियनि ! हमरालोकनि दू हजार लोक बकलेल छी ! माँटिक मुरूत ! जे अ 
कहता, मानि जयबनि ! जहिया किछु नहि छल, तहिया मुखियाक गद्दी देबे ने 
'कयलियनि आ आब तऽ हमहूँ लोकनि पढ़ि-लिखि गेल छी ।' 


यैह पढ़ि-लिखि जायब काल भऽ गेल छैक पुबारियो पारमे । जहिया क्यो 
ने पढ्ल-लिखल रहै वा कम्मे पढ़ल-लिखल रहै, गामक नामपर तुरत मेल as 
जाइ । आब पढ़ि-लिखि गेल अछि तँ मेल होयब मोस्किल as गेल छैक । 
'रोला-टोली काट छैक । रोलोमे tart आ पड़ोसिया-काट छैक आ सभसँ ऊपर 
छैक पढ्ल-लिखल बेकार बैसल धीया-पूताक समस्या | हवेली मोहनपुरक मिहि 
आ नारायण सभके काज धरा रहल छथिन | हुनकासँ पहिने बिराज चौधरीक 
भाइ जज भेल रहथिन- रामेश्वर चौधरी । सभको सिविल कोर्टमे भरि देलथिन-: 
हवेलिएक लोकके' नहि, लंको मोहनपुरक लोकके-इलाकाक लोकके* | जजसाहेब 
गाम छोड़ि पटने बसि गेल छथि, गामक राजनीतिसँ कोनो मतलब नहि रहै छनि | 
मुदा मिहिर आ नारायण तँ चुनि-चुनिकऽ नौकरी दिया रहल छथिन । जे तेजूके' भ 
देतनि, तकरा नौकरी | लिस्ट बनबैत छलथिन महेश बाबू । सभके' हुनके खोशामद 
रहैत छलैक | मुखिया एकबाली जनैत छथि । गामक नवतुरिया.आ ओकर गार्जि 
महेश बाबूक खोशामदमे रहैत अछि | एकबाली gas” कहलथिन-'बुधियारी 
काज लैह | नौकरियो लऽ लैह आ देखारो नहि होअऽ | कहुन जे अही'क सङ छी । 
बाँकी इन्तजाम हमरापर छोड़ि दैह । राजनीतिक गप्प छैक । तोरालोकनि नहि 
बुझबहक अखन | चुनाव आब5 दहक, अखन छैक किछु दिन देरी । तख 
देखिअहक राजनीतिक असल दाव-पेंच ।' 
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'कचहरीमे oe भऽ गेनमाक मोकदमा देखलासँ खुल्लम-खुल्ला लड़ाइ भऽ 
आ तिवारीजी अनेरोक gerd das चाहैत छलाह | 


Tea” बुझौलथिन-“तो" नहि बुझैत छहक माइंजन ! ओ मामिला एतेद 
da नहि छैक | खूनक मोकदमा छैक, मोइमे जमानति हैब मोस्किल छैक |! 


माइंजन गङबा नहि मानलकनि-*मस्किल कोन छैक तिवारीजी ? गेनमा-बहु 
इज्जति लेलथिन अहाँक हेडमास्टर साहेब आ गुणाकर, हुनका जमानति हो गेलनि 
मुखियाजीक भातिज नरेश आ रामोतार बाबूक पोता तेसरा दिनपर छूरेबाजी करै हय, कखनो 
स्टेशन मास्टर, तँ कखनो कोनो दोकानदार के छूरा मारि अबै हय । ओकरा 
हो जाइत हइ आ गेनमा आ ओकर बहुके नै हेतैक ? सेहे तँ हमहूँ कहै छी तिब 
जे गरीब लेल दोसर कानून हइ । ओकरा बराबरिक बात अहाँ खाली वोट वास्ते कह 
fod, मोनसँ नै मानै fat । अहुँके मोनमे ओकरा वास्ते दोसरे कानून हय ।' 


तिवारीजी माइंजनक बदलल रंग-ढंग देखि कहलथिन-' आइ तोरा की 
गेलह माइंजन ? हमर मोन तो" नै जनैत छह ! हम तँ सभ दिन तोरेसभ लेल खट 
रहैत छी । हमर मोनमे तोरासभ लेल बराबरीक किएक, ओइसँ पैघ स्थान छ5 

-'सत्त कहै छी तिवारीजी ?' 

~'झूठ किएक कहबऽ ? परीक्षा as लैह माइंजन !' 


~ अच्छा तँ एगो बात करू तिवारीजी ! हमर बेटी बड़ सुन्नर हय, अहे 
तँ देखले fot । अहुँक बेटा छथि | हमर बेटीके' अपन पुतहु बना लियऽ 
'हम-अहाँ सम्बन्धी बनि जैब ।' 


दत्र देखैत छलैक, छोट-छोट नेनासभ पढ्ब-लिखब छोडि अइँठ-कूठ उठबै छै, 
“जाल चरबै छै | रवि बाबू कहने छलथिन-छौंडासभके" स्कूल पठा | ओ पठौने 
क़ । फेर रवि बाबूक स्कूले जायब बन्द कऽ देलकनि अइ गामक लोक । 
करा पढ़ल-लिखल लोक नहि चाहिऐक, अइँठ-कूठ खयनिहार आ माल-जाल 
काँ खटनिहार ' छोटका लोक' पढ़ि-लिखिक5 बराबरीपर आबि जयतैक तँ छोट-छोट 
ज़ के करतैक ? रवि बाबू कहने छलैक-“तो की चाहै os माइंजन ? जहिना 
ter भरि जिनगी आइँठ-कूठ मारि-गारि खाइत बीति tas तहिना तोहरसभक 
यो-पूताक बीति जाइ ? ई पसिन्द हेत5 तोरा ?' 
माइंजनके' पसिन्द नहि छलैक । मुदा कोनो उपाय नहि छलैक | पेटक 
मस्या सभसँ ऊपर छलैक आ तकरा लेल आधार छलैक ओही अइँठ-कूठक । 
स्त्रीण आ धीया-पूता सभ आङने-आङन काज करै छै, पानि भरै छै 
Part मजै छै, अइँठ-कूठ उठबै छै आ बदलामे एक रिकबी अइँठ-कूठ as 
नै छै पेट भरबा लेल | पुरुषसभ, जहिया हवेली रहैक, खबासीमे छल | आब 
भक हालति अपने पस्त छैक, खबास के राखत ? आब तँ खाली छोट-छोट 
पूता आ स्त्रीगणसभ काज करै छै हवेलीमे- गेलै आ काज कऽ चल 
लैक | अइँठ-कूठक संग दरमाहा दू टाकासँ पाँच टाका धरि । 
पुरुष कहियो कमाइत छैक, कहियो नहि । हवेलीसँ किछु जमीन बटाइपर 
रा भेटल छैक, से कने आरामसँ अछि । माइंजन अपनो ओही बलपर माइंजन 
। टोलमे आइ धरि एको धूर अप्पन जमीन क्यो नहि किनने छैक । बासोक 
im मालिकेसभक देल छैक | 
बासक जमीनक नामपर गङबाके* बिलटाक डीह मोन पड़ गेलैक । महेश 
र ओइ डीहके' हड्पबाक कोशिशमे छैक । कोनो आन गामसँ जन आनि 
[5 लेल छैक | ओइ दिन गङबासँ कहने रहैक-' देख गङबा | बिलटा तँ घराड़ी 
हि अछि । हमरा काज होइत अछि, ऐ ठाम दोसरके बसा देबैक ।' 
गङबाके' नहि कहि भेलैक बिलटाके' ! बिलटा टोलमे आयब-जायब 
om । अपन घरक भार read” दैत कहने रहैक-'कने देखिहऽ माइंजन 
एकरा | फट्टक खुजले रहैक हरदम, कहीं कजरी आबिकऽ घूरि ने जाय !' 
'माइंजनक आँखि नोरा गेल रहैक । कजरी लेल प्राणो दैत छलैक बिलटा | 
आब की घूरिकऽ ओतैक ? मुदा बिलटाके* नहि कहि भेलैक । एक बेर कहने 
माइंजन-'टोलके नै छोड़ बिलटा | आयल-गेल कर । 


तिवारीजी बमकला-“तोहर दिमाग आइ खराब भऽ गेल छः माइ 
अण्ट-सण्ट बाजि रहल BS । हौ, हमरा लेल तँ अइ देशक सभ लोक अप्पन ड 
सम्बन्धी अछि, एक टा तोही किएक ? आइ हम चलैत छियऽ, तोरासँ दोसर दि 
गप्प करब ।' 

तिवारीजी पड़ा गेलथिन | माइंजन गङबाके' हँसी लागि गेलैक । एकद 
प्रश्‍नपर तिवारीजीके समानता आ बराबरीक उपदेश बिसरि गेलनि । सभ स्वा 
अछि, अपन स्वार्थ लेल झूठ-मूठ सिद्धान्तक ag लैत अछि, माइंजन बूझि गें 
अछि । 


ओकर मोनमे बहुत दिनसँ आगि सुनगि रहल छलैक | माइंजन गङबा स॒ 
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बिलटा हाथ पकड़ लेलकै-“नै माइंजन भाइ ! ओइ घरमे अकेले नै aie लेबैक अहाँसभ | हाथ-पैर बान्हि जहलमे दऽ देबै । गरीब के बोले के हक 
रहल जाइ हय | कजरी घुरत, तखने अयबौ हमहूँ । ताले तोही हमर घरके जिम्मेदारी 
राखऽ भाइ !' 

ओ जिम्मेदारी आब भारी पड़ रहल छैक । महेश बाबूक कुदृष्टि फेर 
पड़ल छैक । एक बेर पड्ल रहैक तँ घर उजरल रहैक, फुलकुम्मरी पड़ायलि रहैक | 
अइ बेर डीहे हड़पि जयतैक | 


बिलटाके नहि कहि सकल छैक माइंजन । मुदा आब कह5 पड्तैक । 


'कहऽमे ओकरा डर होइत छैक । बिलटा पहिनहिसँ मास्टर महेशपर्‌ 
कन्हुआयल छैक । कोनो काण्ड ने कऽ बैसैक । अनेरो गेनमा जकाँ बिसा जयतैक | 
दुनू परानी जहलमे बन्द छैक मास दिनसँ | आ, मस्टरबाके* एक्को दिन जहल नहि 
जाय पड्लैक । भाइ पेशकार छैक । दौड़-धूप कयलकै आ झट जमानत भऽ गेलैक | 
अस्पतालसँ घूरल गुणाकर आ दुनू फेर ओहिना गाममे शिकारी जकाँ घुमैत अछि। 


तिवारीजीके" लोहछाकऽ भगा देलकै बिलटा, मुदा ओकर असली तामस 
गेनमाक घरक लोकपर छैक, ओकर टोलक लोकपर छैक । तीन-तीन टा सहोदर 
भाइ छैक, ओहो जमानत देबऽ नहि गेलैक । एतेक टा टोल छैक, ककरो साहस नहि 
भेलैक जे एक रा बेकसूरी feed ठाढ़ होइ ! धिक्कार छैक सभक" !' 


धिक्कार तँ ओ अपनो लेल रखने अछि मोनमे | कहाँ aga आगू ae ! 
सभ ते गरीबहे छैक-सौ'से दुसघटोली, खतबेटोली, मलहटोली, चमरटोली आ 
धनुखटोलीक लोक । कहाँ एक टा गरीब दिससँ ae भेलैक क्यो ? गेनमा आ. 
ओकर बहु एहिना जहलमे सड़तैक | कतहु कोनो आगि नहि सुनगतैक । कतहु कोनो 
चिनगी नहि छैक । कतहु नहि ! 


तिवारीजी कहलथिन-' देखऽ हौ चौकीदार, तोरो ae भ्रम ws ? गरीबके* 
छैक आ ककरोसँ कम्म हक नहि छैक, मुदा ई हक मङलासँ नहि भेटैत छैक, 
भेटैत छैक । जाधरिं तोरालोकनि एना दीन-हीन बनल was, कोनो 
नहि भेटतह । अपन wae” चीन्ह5 आ ओकरा हासिल करबा लेल 
मे साहस आ संकल्प आनह ।' 


प्रबोधन कहलकनि-*साहस तँ कयने छल हमर भाइ गेनमा । ने हक 
क, ने न्याय | जहलमे पड़ल हय । कोइ घूरिके देखे नै गेलै गामक लोक ।' 


तिवारी बुझौलथिन-'एक टा गेनमासँ काज नहि चलतौक । सभ टोलमे दू 
ठा चारि टा गेनमा बनबऽ पड्तौक, तखन तोहर बातमे असरि हेतौक । ई छिट-फुट 
किछु तत्काल भेटब मस्किल छौ ।' 


dem कहलकनि-'इहो बेस कहली अहाँ ! हमरासभ गेनमा जकाँ बेराबेरी 
जहल जाइ बेकसूरी, अहाँ बैठल तमेशा देखब ! इहे असली नेता छी अहाँ !' 


तिवारीजीके' कने क्रोध भेलनि जकरा tifa ओ कहलथिन- 'बेसी 
qa नहि कर बटेसर ! यदि तो सभ अपनामे एकता आ साहस नहि अनबै" तऽ 
at करबौ ? ई तऽ कोनो नव गप्प नहि छैक । गेनमाके के जहल लऽ गेलै ? 
तोहर चौकीदार ढोढ़बा | सभ दिन अखनो अन्हरोखे उठिके महेस मास्टरक 
के करै छै ? तोरेलोकनि | अखनो वोट ककरा देबहक तो सभ-वैह एकबाली 
धरी कि तेजूझा ।' 


बटेसर आ प्रबोधन तैयो नहि मानलकनि-' सेहे as कहै छी तिवारीजी जे 
म्रा आर एकबाली बाबू, चाहे तेजूबाबूके* नै दू, मक्खनसाहुके* दियनु, अहाँक 
Wes” दियऽ । मुदा ओइ से की होत ? अपन गाममे मुखिया ने एकबाली चौधरी 

, एमःएल.ए. तँ नौरंगी यादवे हय दू बेर से | की कयलक हमरा आर वास्ते ? 
जौरंगी अहाँक पार्टीक नहि हय, मुदा अपनाके वोट लेबे काल “छोटका लोक' कहै 
लं । आब तँ ओहो बड़का लोक हय- दिल्ली-पटना रहै हय ! हमरा आर से कोन 
हइ ? फेर वोटमे काज पड्तैक, तखनी औत | अपन विशनपुरके” खूब 

चकोले हय, सड़क ले गेल, बिजली ले गेल, गाम वास्ते नहि, अपना वास्ते ! 
प्र घर हइ ओतऽ ! हमरा आरके की देलक ?' 


तरे तर आगि सुनगि रहल छलैक | तिवारीजी ओइ दिन बूझि गेलथिन | 


दुसधटोलीमे सेहो ओइ दिन तिवारीजीक स्वागत नहि भेलनि । सभक 
आकृति तनल, ठोरपर चुप्पी | 


पुछलथिन-'की बात छैक ढोढ़बा ? सभ चुप्प 3 ।' 
चौकीदार dea बाजल-'की बोलू हमरासभ ! जे बोलत, ओकर जीह 
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ओसभ ततेक बकलेल नहि छल जतेक तिवारीजी बुझने छलथिन | 
जहियासँ हाइ स्कूलमे रामकरन मिसर आयल रहथिन, हुनक मदति लेल तिव 
चेष्टामे लागल छथि । दू चुनावसँ कांग्रेसो पछड़ि जाइत अछि आइ इलाकामे | 
सोसलिस्ट पार्टीक नौरंगी यादव जीतैत छथि ई सीट । तिवारीक उम्मीदवार रामक 
मिसर दोसरो स्थान नहि पबैत छथिन | असल लड़ाइ सोसलिस्ट पार्टीक नौरंगी य 


बहस भेलैक | कोनो रिपोटर लंका मोहनपुर धरि नहि पहुँचलैक । ने अखबारमे 
| डका हेडलाइन बाहर भेलैक-पिछडावर्गपर पाशविक अत्याचार”, “हरिजन स्त्रीक 
इज्जतिपर हमला !' ने जाँचक माङ भेलैक, ने कोनो कमीशन बनलैक । जहिना गाम 
त्त रहलैक, तहिना इलाका, प्रान्त आ देशो शान्ते रहलैक । जेना ई भूखण्ड कोनो 
पुर महादेशमे होइ-अन्ध महादेशमे जतऽ रेल, बिजली, समाचारपत्र नहि पहुँचैत 
आ काँग्रेसी उम्मेदवार रुद्रनारायण लालमे रहैत छनि । विशनपुरक नौरंगी अ होइ | नेताक पहुँचबाक ते गप्पे नहि छैक । ओकरा लेल चाहिऐक फैल बाट, 
नवरोलीक रुद्रनारायण लाल | मोहनपुरक हरिश्चन्द्र आ एकबाली टिकटक प्रत्य पर आगाँ-पाछाँ मोटर-जीपर काफिला जा सकै, सभ ठाम जा सकब हुनका 
सभ बेर रहैत छथि, मुदा बाजी मारि लैत छथि रुद्रनारायण लाल । लेल संभव नहि ! 


मुदा, अइ बेर तिवारीजी खूब भरोस देने छलथिन रामकरन मिसरको | मुदा, अइ ठाम ओ पहुँचितथि । ई घटना हुनका प्रचार लेल, विधानसभामे 
मिसरजीके' शिकाइत छलनि जे मोहनपुर पंचायतमे हुनका कोनो वोट नहि भेटैत पक्ष वा विपक्षमे गरज5 लेल नीक मसाला दितनि । गड़बड़ कयलथिन तिवारीजी आ 
'छनि-सभ टा वोट रुद्रनारायण आ किछु-किछु नौरंगी as जाइत अछि । तिवारी बजी । दुनू स्कूलमे मास्टर छलाह-अनेरो हेडमास्टरसँ अराड़ि करऽ नै चाहैत 
रविके दरभंगा जा कहि अबैत छथिन मिसरजीक* जे अइ बेर कोनो चिन्ता नहि, स॒ छलाह- हुनकर क्षेत्र छनि, ओ जानथि । जागरण-समानताक गप्प तँ पार्टी लेल 
रा काज भऽ रहल अछि | कक । सभ ठाम एहिना होइत छैक-गामोमे, शहरोमे | एकरा तूल देलासँ नौरंगीक 


fact मी होइतनि । ओ इलाकाक प्रतिनिध छथि, यादवजी ते चुप्प रहलाह | 
असल काज मुदा कयने छथि भितरे-भितरे यादवजी । स्कूलमे म ° 

कम, नौरंगीक लेल क्षेत्रमे स्थिति मजगूत करबामे हुनकर बेसी समय जाइत छनि 1 abd ee Sat Ee A ge rR Ni 
येले-टोले घूमि अपन रामवाण छोड़ जाइत छथि-“समय आबि गेल छौक । वाझ ते चुप्प wore | हेडमास्टर महेश बाबूसँ दुश्मनी करब ठीक नहि । 
आ बडका जातिसभ बड़ शोषण कयने छौ । आब हमरसभक बेर अछि । म॒ मुदा ओइ दिन गङबा, ढो दब, प्रबोधन आ बटेसरा तिवारीजीक अकिल 
चिखा दहिक । सभ “छोटका लोक' मिलि जो आ देखा दही जे के पैध अछि अ म्म क$ देलकनि | ओ जतेक शान्त बुझैत छलथिन इलाकाके', से नहि छलैक । 
के छोट ? ई तिवारी तँ 'बड्के लोक' सभक दलाल छौ । गप्प बराबरिक करै छ नहि छुटतैक तँ दोसर गेनमा are होयतैक | तेसर औतैक । अभाव आ 
आ रामकरन मिश्रक संग जतिआरे निबाहै छौ । तोहुँसभ मोन राख, मुखियामे मक क्षाक तरमे कोनो नव चेतना सुगबुगा रहल छलैक | एकरा के दबा सकतैक ? 
साहु आ एम.एल.ए. मे नौरंगी यादव- कोल्हु-छाप आ महीस-छाप । ie” प्रसन्न होब5 चाहैत छलनि | ओ एना आशंकित किएक भऽ गेलाह ? 


गेनमाक मामिला मुदा दुनू गोटेके देखार कऽ देने छलनि । खुल्लम 
हेडमास्टर महेश बाबूक खिलाफ एखन तिवारीजी, यादवजी आब5 नहि 
छलाह | तरे-तर काज चलि रहल छलनि । ते गेनमाक बेरमे दूनू गोटे अन्य 
देलथिन आ गेनमाकेँ जमानतो नहि भेलैक । दूनू गोटे निश्चिन्त छलाह जे लोक बात 
बिसरि जयतैक | ड्यौढ़ी हवेलीमे चोरि लेल एकाध टा जन-बोनिहार एना जहल 
जाइते रहैत छैक | खाली गेनमेक गप्प रहितैक तँ छोड़ा दितथिन । मुदा, ओकर बा 
तँ ated पैध काण्ड कयने छलैक | ओ मास्टरपर बलात्कारक आरोप लगा दे 
छलनि आ गुणाकरकों दबिलासँ काटि देने छलनि- कहुना प्राण बँचलनि । 


मुदा, से ने कोनो अखबारमे छपलैक, ने ओइपर विधानसभा प 


रविकेँ एतेक पैघ काण्डक आशंका नहि छलैक । 


गेनमापर पड़ैत मारिक ओ मास्टरकाकाक दरबज्जापर विरोध कयने छलैक | 
का ओकरा ओतऽसै विदा क$ देने छलथिन । मुदा तैयो ओकरा एतेक पैघ 
क आशंका नहि छलैक । सेहो ओही राति । 

ओ किछु नहि कऽ सकलैक | चाहियोक5 ओ आगू नहि बढ़ि सकल | 
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थाना-पुलिस-कचहरी भेलैक । गेनमा आ ओकर बहु बन्दे रहलैक । मास्टरकाका 
छुटि अयलाह | रविके खाली सूचना भेटैत रहलैक | ओ अपने किछुओ नहि कऽ: 
सकल, जाकऽ देखियो नहि सकलैक | 


यदुआ-माय एक दिन आयलि छलैक प्रचण्ड बताहि भेलि । कपड़ा-लत्ता 
गुदड़ी भेल-आँखि लाल-लाल, जेना सूतलि नहि होइ कतेको रातिसँ । हाथ ओकर. 
हरदम दुनू ऊपरे उठल रहैत छैक जेना ककरो गोहारि कऽ रहलि होइ ! रवि लग. 
ओहिना हाथ उठौने बजलैक-'हमर भवानीके बचा लू बौआ.....हमर गेनमाके* बचा 
लू ! दुनू बेकसूरी हय..." 

फेर हँस5 लगलैक एक टा डेराओन हँसी-' भवानीके* बन्द कयने छै, बुझा 
देतौ । काटि देतौ सभके* खण्डी-खण्डी...!' 


आ, जहिना आयलि छलैक, तहिना हाथ उठौने गोहारि करैत चल गेलैक | 
रवि तैयो किछु ने क$ सकलैक । एक दिन ओहो निरपराध जहल गेल छल | क्यो 
ओकरा दिससँ गवाही नहि देने छलैक | ओकरा सभ रा मोन छलैक अपन चौदह 
वर्षक संघर्ष आ यंत्रणाक कथा | गामक लोक नहि जनैत छैक आइयो । अपन 
'कमायल दरमाहा मङने छलैक आ मालिक पठा देलकै जहल | चोरीक आरोपमे | 


रवि जनैत छलैक जे गेनमा चोरी नहि कयने छलैक । ओकर अपन मोने 
कहैत छलैक | आ, गेनमा-बहुक साहसपर तँ ओकरा आश्‍्चर्यक संग श्रद्धा होइत 
छलैक | इच्छा होइत छलैक जे जाकऽ एक बेर देखैत यदुआ-मायक भवानीके' | 


मुदा, ओकरामे भरिसक साहसक अभाव छलैक | एक दिन एकटा कमजोर 
क्षणमे अपराध कऽ बैसल छल | ओइ अपराधक मार्जनक अवसर छलैक । बाबू 

'कहितनि जे हमरा बुते अपराध भऽ गेल अछि, हम दोषी छी, हमरा स 
feas | कविताके' कहितैक- आब यैह उपाय छैक कविता, दोसर रास्ता नहि । तो 
पकड़ ले हमर हाथ । मुदा, से कहबाक बदला कायर जकाँ भागि गेल गामसँ चौदह. 
वर्ष धरि । अर्थहीन जीवनमे अनेको ठाम बेर-बेर सताओल गेल आ कायर जकाँ. 
भागि पड़ायल | 


| रविको देखि जेना कोनो असौकर्यमे पड़ गेलथिन- ने स्वागत, ने 
आग्रह | रवि भीतर जाय लागल तँ रोकि देलथिन-'ओमहर नै जा रवि, 
तोहर भौजीके' पसिन्न नहि छनि । किदनसभ कहैत छली तोरा बारेमे ! सूनिकऽ दुख 

वा आश्चर्य भेल । तो" एहन कऽ जयबह, क्यो नहि सोचि सकैत छल । विश्वास 
हि मेल, मुदा तोहर भौजी झूठ किएक कहतीह ? तोरा ओतेक मानैत छलथुन, तोरा 
रलापर कतेक प्रसन्न छलथुन | फेर महेशमामा कहलनि जे कवितोक घरमे 
छ5 | ओकर स्वामी छोड़ने छैक । अनेरो बदनामी हेतैक, गाममे टिकब 
भऽ जयतैक | बाहर जे कयलह से कयलह, गामके* as बारि दैह । तोहर 
[जी कहैत छलीह जे तो मौगीके* बड़ सस्त वस्तु बुझैत छहक, जखन चाही, भेटि 
यत | सुनिकऽ बड्कामामा मोन पड्लाह-कतेक उच्च आदर्श छलनि हुनकर | आ 
| एतेक नीचाँ खसि पड़ल छ5 ! मनुक्ख कोना बदलि जाइत अछि !' 


रवि अइ अप्रत्याशित आक्रमणसँ विवर्ण भऽ गेल । पयर जमीनमे सटि 
हैक आ अपमानसँ सौंसे देह थरथरा उठलैक | कहुना सम्हारैत भूरि गेल आ 
[-जाइत कहलकनि-' ठीके मनुक्ख बदलि जाइत अछि भाइ ! ओकरा किछुओ 
मोन रहैत छैक । आ, हम तऽ मनुक्खो नहि छी, प्रेत छी- चौदह वर्ष पहिने मुइल 
बुक्खक प्रेत ! ओकर छायोसँ बचबाक चाही !' 


भोरे रवि लालकाकाके' कहलकनि-'हम आइ जायब लालकाका | गाड़ी 
तेक बजे छैक ?' 

लालकाका वस्तुतः चौंकलथिन-' गाड़ी as दस बजे छैक, मुदा आइए 
त्रां जयबह ? अखन wes किछु दिन !' 


~नै लाल काका ! आब बहुत दिन भेल । एक टा आदमीक इन्तजाम कऽ 
5 a’ 


लालकाका रोकलथिन-'एना एकाएक ? कोनो कुभाव लऽकऽ नै जा रवि 
ने लालकाका लेल !' 


रवि हुनका आश्वासन देलकनि-“ककरो लेल कोनो कुभाव वा भाव नहि 
! एकदम सोचल-विचारल यात्रा अछि ! हमरो as किछु करबाक चाही ! 
सूटकेश आ बिछौन अछि, एक रा कुलीसँ काज चलि जायत !' 


_ लालकाका चल गेलथिन आ बात बिजली जकाँ पसरि गेलैक गाममे । 
ती मास्टरकाका दौड़ल अयलथिन आ एकसरमे कहलथिन-'तोरा ओइ दिनुका 


आ, फेर गामसँ भागि पड्यबाक सभ तैयारी क5 लेने छल रवि । 
'कविताके' कहि देने छलैक | तकर बादो मासोसँ बेसी गाममे पड़ल रहल-अकर्मण्य 
आ उपेक्षित | क्यो कहिओ किछु पूछऽ नहि अयलैक । 


रविए हाल पूछऽ गेल रहनि । साँझक बेर रहैक । विक्रम भाइ गामेपर 
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आगू-आगू मोटरी लेने करिया छलैक आ पाछाँ-पाछाँ रवि । धारक कात 
धरि लालकाका अरियाति गेल छलथिन, काकियो बड़ी दूर धरि संग छलथिन । मुदा, 
गोड़ लागि विदा होइत कालो कोनो कोमल भाव फेर नहि जनमि सकलैक | ओ तँ 
| एक टा निस्तब्ध रातिमे कानब सूनि सुखा गेल छलैक । 

गाड़ी बहुत लेट छलैक । रवि करियोके* पाइ दऽ घुरा देलकै । स्टेशनपर 
्रतीक्षामे बैसल ओ सोचि रहल छल जे कतऽक टिकट खरीदय | ओकरा 
'कोनो स्थानक नाम कोनो महत्त्व नहि रखैत छलैक | खाली निर्णय लेबाक देरी 
= सभठाम एकके रंग । निर्णय लेबाक गुनधुनमे स्टेशनक बेंचपर बैसल रविक 
यो झपा गेल रहैक । 

क्यो झकझोड्किऽ जगा देलकै ओकरा-' सूति रहलिऐ रविमामा !' 


आँखि खोलि देखलक- लव ae छलैक ! कने आश्‍्चर्यसँ पुछलकै-'तो* 
एतऽ ?' 


बातक अधलाह लागि गेलह ? तो गाममे नहि छलऽ | एतुक्का छोटका लोकक 
हाल नहि बुझल छ5, ते कहने छलियऽ ! एना गाम छोड्किऽ नहि जा ! सभरा 
सम्पत्ति नष्ट भऽ जयतह ! लाल सभ टा खा जयथुन, आधाक मालिक ws तो | 
तोरा कोन काज os नौकरी करबाक ? फेर सोचि लैह एक बेर ।'' 


लाल सोचि लेने छल | मास्टरकाका चल गेलथिन ! हरीकाका अयलथिन-'ई 
बतहपनी छोड़ रवि ! गामसँ नै जा ! हम तँ ओहू दिन बाट देखौने छलियऽ ! कोनो 
प्रपंचसँ डेराकऽ लोक अपन धन-सम्पत्ति तऽ नहि carta अछि एना ! हम एखनों 
तैयार छियऽ मदति लेल !' 


रवि तैयार नहि भेलनि | ओहो चल गेलथिन | पण्डितकाका आ फकीरकाका. 
सेहो अयलथिन-*पूजा एकदम लग आबि गेल छैक । किछुओ दिन रकि जैतह as 
पुरान संगीसभसँ भेंट भऽ जैतह ।' 


तेजुओ दौड़ल अयलैक-'ई की भाइ ! तोरासँ वोटमे कतेक काज लेबाक 
छल | पूजेक बाद तऽ हेतैक | आ तो जा रहल छे* ?' 


मनोज हँसिकऽ कहलकै- 'गाममे मोन नहि लगलौ ब्रदर ? बाहरक 
चीज भेटि गेलापर, गौआँरी चीज नहि सोहाइत छैक, आइ नो ब्रदर, गो अहेड । माइ 
बेस्ट विसेज ।' 


मनोजक कनियाँ स्नेहसँ आग्रह कयलकै-' जल्दी-जल्दी आयब गाम । एना 
चौदह वर्ष निपत्ता नहि भऽ जायब ।' 


'लालकाकी SMS लगलथिन- अही लेल पोसने छलियऽ तोरा ? माय-बाप 
नहि छथुन, हमरालोकनि तऽ छियऽ ! तोरा कनियो माया नहि होइत ws हमरासभपर 2 


रवि dat नहि रुकल । चौदह वर्ष पूर्व एक दिन दौडले पड़ायल छल 
गामसँ । तहिया ओ नहि जनैत छल जे ओ पलायन एतेक दिन धरि गामसँ फराक 
कऽ देतैक | आइ बूझि रहल छल जे ई अन्तिम विदा छैक । एकर बाद गाम आ 
ओकर लोकसँ कहिओ कोनो सम्पर्क नहि रहि जयतैक । ओइ पलायनमे मात्र भय 
आ आशंका छलैक, अइ विदामे छलैक मर्मान्तक पीड़ा आ कचोट | 


लव कहलकै-* अही" लग aS आयल छी ! अहाँ त5 बेस झुट्ठा 
! अपन प्रामिस बिसरि गेल ? हमरा बिना बाबूजी लग पहुँचौने भागल 
रही ! माय चिट्ठी देलक आ कहलक चल जो दौडले स्टेशनपर | ओ तोरा 
बू लग अबस्स पहुँचा देथुन । देखू ने, दौड़ैत-दौड़ैत केहन हकमि गेल छी ! लेट 
के गाड़ी ते, ने त5 अहाँ पड़ाइए गेल रहितहुँ । हे लियऽ अपन चिट्ठी ।' 


रवि उत्सुकतासँ चिट्ठी yes लागल-- 


“लवके तो गछने छलहिक, ओकरा बाप लग पहुँचा देबहिक । हमरा 
धुछने छले -*चल किएक ने जाइत छे' हुनका लग ?' हम जबाब देने रहियौ-'ल5 
लि नहि जाइत छथि !' तो" नहि टिकि सकबे* गाममे तकर आशंका छल, तो अपनो 
हने te | मुदा, एकाएक विदा भऽ waa”, सें विश्वास नहि छल | 


तो नहि पहुँचा सकलहिक cae” ओकर बाप लग | हमहीं* पहुँचा दैत 
2 हमरा नहि लऽ गेला, तकर कोनो दुख नहि | लवके ओकर बाप अबस्स 
क चाही । ताही लेल अइ बंजर धरतीपर एतेक दिन जीवि गेलहुँ हम । 

ई पीड़ा एकतरफा छलैक, सेहो रवि जनैत छल | ककरो मोनमे कतहु, |. एक दिन तो हाथ पकड़ झिकने छलै आ हम निर्विरोध चल आयलि 
ओकरा लेल कोनो ममता वा चिन्ता नहि छलैक । लालकाकीक दूध सुखा गेल क । बादमे कानल रही, कानिकऽ धमकी देने रहियौक । तो डरे पड़ा गेले" । 
'छलनि आ लालकाका बेसी बुझनुक आ संसारी भ5 गेल छलथिन । गामक लोकक a हुँ । ककरो किछु नै कहलिऐक । बेर-बेर आश्चर्य होइत 
संग सौदेबाजीमे रवि अपटु छल, ककरो संग मेल नहि भ5 सकलैक । स जण कते ह.त कहलिएक i 
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छल जे हम तोहर विरोध किएक ने कयने छलियौक ? चुपचाप तोहर बाँहिमे fags 
गेलि छलियौक । एहन सद्ध आ डेरबुक as नहि रही हम ! तोहर क्रियामे मात्र 
रा उत्तेजना छलौक, क्षणिक उद्दाम इच्छा | ओइमे कोनो प्रेमक आह्वान नहि 

ई बुझबा जोबर हम रही । तखन किएक well” चुपचाप ? बेर-बेर सन्देह 
लागल जे तोरे सन कोनो सुप्त कामना हमरो मोनमे as नहि छल ! कामना छल ३ 
नहि, मुदा तोहर उद्दाम आवेगक परिणाम हमरा गर्भमे छल । 


मुदा, ओइ दिन 'ओ' सभ या स्पष्ट कऽ देलनि | बियाहसँ एक दिन 
रामकाकासँ की wes गेलि रहियनि, से अपनो नहि बूझल छल । मुदा, ' ओ' स 
टा स्पष्ट कऽ देलनि | चतुर्थीक राति साहस कऽ oe भऽ गेलि रही आ कहँ 
रहियनि- “हमरा किछु कहबाक अछि ।' 


हम तै नेन्नेसँ तोरा सङ छलौ, लड़ै-झगड़ छलौ, मेलो भऽ जाइत छल ! 
तो ade समीप छले जे ई बुझबाक अवसरे नहि भेटल जे तोरा प्रति कोन भाव 
छ मोनमे ! ओ लगले बूझि गेलाह | 

ओ भोरे चल गेलाह | जाइत काल प्रणाम कयने छलियनि । आइयो करैत 
यनि प्रणाम ओइ देव-पुरुषके' | 
तो, आब कोनादन लगैत अछि “तो लिखैत, अहाँ जा रहल छी । अहाँक 
ia तहियो कोनो भाव नहि छल जहिया प्रबल आवेशमे अपन अंकमे समेटने 

आइ हमरा लेल, हमर स्थिति लेल अहाँक मोनमे दया अछि आ अपन कृत्यक 

ल संताप । मात्र एतबे | 
जे नै अछि अहाँक मोनमे हमरा लेल, से मङबो नहि करैत छी । अही गाममे 
ही बंजर धरतीपर बाँकियो दिन बिता लेब हम । हमरा अभ्यास भऽ गेल अछि । 


मुदा, लवके लेने जैयौक । अही'वला प्रतिभा छैक ओकरामे, ओकरा 
रुक्ख बना दियौक । ओकर बापसँ ओकरा भेंट करा दियौक...' 
रवि पत्र पढ़ैत विस्मय, आनन्द आ अश्रुसँ भीजि गेल । ऊठिकऽ लवक 


ध पकड़ि लेलकै-“हाथ कसिकऽ पकड़ ले लव, तोहर बाप फेर चोराकऽ पड़ा 
प॒कतौक !' 


ओ सभ टा सूनि कहने छलाह-“बस्स एतबे ? यैह कहबाक छल 7 


हमरा आश्चर्य भेल छल ! ने क्रोध, ने घृणा ! एकदम गम्भीर स्वर । म 
अकचका कऽ मुँह tas लगलियनि | ; 


ओ गम्भीरतासँ कहलकनि- "ई यदि मात्र एक a दुर्घटना छल 
ओकरा अहाँ बिसरि सके छी, as हमरा लेल कोनो फर्क नहि पड़ेत अछि 
हमरा कहि देबाक साहस अहाँ कयलहुँ, ताहिसँ अहाँक लेल मोनमे आदर जन 
लेलक | आइ धरि अहाँ लेल स्नेह छल, अहाँक जिनगीके* सुखी देखबाक 
छल । मुदा, अहाँके' कोन इच्छा ई कहि tas लेल बाध्य कयने अछि ? म्र 
कर्त्तव्यबोध वा आर किछु ?' 


हमरा किछु ने फुरायल | ओ फेर अपने कहलनि-"ई बातके* अहाँ तु 
सकैत छलहुँ । सभसँ नुकौने रहलहुँ एतेक दिन । तखन हमरा किएक कहि देल 
ई बात ? मात्र कर्ततव्यबोध वा आर किछु ? की चाहैत छी हमरासँ अहाँ ? हम 
अहाँक देहक लेल चिन्ता नहि अछि, अहाँ जाहि रूपमे छी, हमरा लेल अहाँव 
ग्रहण करब सौभाग्य हैत । मुदा, अहाँ अपन मोनके* देखू । कोनो आर बात त$ न 
अछि अहाँक मोनमे !' 


आ, सभरा बात स्पष्ट भऽ गेल | तोरा लग ओ निर्विरोध समर्पण ! अ 
मात्र तोहर शारीरिक बलक भय वा अपन सुप्त इच्छा, शारीरिक इच्छाक परिण 
नहि छल, ओहिमे आर किछु छलैक । ओकरा हम नहि बुझलिऐक । ओ बू 
गेलाह । तो हमर मोनमे छले"! 


लवक आकृति प्रसन्नतासँ चमकि उठलैक आ ओ दुनू हाथे रविक हाथ 
ड लेलकै-*आब कोना पड़ायब ?' 


तखने ओकर ध्यान प्लेटफार्मक कोन दिस गेलैक । आ, ओ बाजि 
लैक-' हे देखू, मायो आबि गेलैक !' 


वक हाथ पकड़ने रवि जोरसँ दौड़ल, जेना कविता कतहु पड़ा जयतैक | 
बामा हाथे कविताक दहिना हाथ धऽ लेलकै-*लवके* नहि, पहिने हमरा 
बना दे कविता ! हमर सङ चल ।' 

'कविताक आकृतिपर एकटा नवकनियाँक लाज पसरि गेलैक, मुदा ओ 
विश्वासक सङ बजलैक-“चलू ।' 


ओ डेग ओम्हर बढ़ौलकैक जेम्हरसँ रवि dea आयल छलैक । रवि हाथ 
क लेलकै-' ओम्हर नहि कविता ! गाम दिस चल | ओ कथा जे ओइ दिन तो 
कहि सकलही, हम कहबैक आइ सभके*।' 
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कविताक आकृति ओहिना प्रसन्नताक आधिक्यसँ दमकैत रहलैक आ ओ 
घूरिकऽ गाम दिस पयर बढ़ौलकै- 'चलू' । 
बिलटा लगेमे ag छल | ओ सभ टा देखलकै | रवियो देखलकै ओकरा 
आ कहलकै-'कने हमर सभ रा सामान उठा ले face !' 


आगू-आगू रवि आ ओकर दुनू कात लव आ कविता | एक-दोसरक 
हाथमे हाथ | पाछाँ-पाछाँ माथपर मोटरी लेने बिलटा | 

किछुए डेग जाकऽ कविता लजा गेलैक । दिनक इजोत पसरल छलैक आ 
चारू कातसँ लोकक टकटकी लागल छलैक | ओ हाथ छोडि देलकै आ रविक 
पाछाँ-पाछाँ was लगलैक | 

बिलटा Weld देखि रहल छलैक | ओकरा एकटा इजोरिया राति म॑ 
पड्लैक | ओ पुछने रहैक-'की नाम हइ एकर ?' 


(तेसर भाग) 
उत्तरकाण्ड 


एक बेर सौंसे गाम उमडलैक । मुदा से बादमे । पहिने लालकाका । 


दरबज्जेपर छलथिन । रविके फेर घुरैत देखि आ ओकर संग माथपरसँ 
आचर लेने एक टा स्त्रीके' देखि आश्‍चर्यचकित रहि गेलथिन । रविक संग कविता 
रा लवो गोड़ लगलकनि | लालकाका आशीर्वाद देबाक बदला TR पाछाँ करैत 
लथिन- 'ई की ? ईसभ के छथि 2’ 


रवि कहलकनि-' अहाँक पुतहु आ पोता । हिनके छोड़ि पड़ायल रही 
दह वर्ष पूर्व । घुरियोकऽ कहबाक साहस नहि भेल । मुदा एक बेर हम फेर घूरि 
ल॒ छी अपन स्त्री-बेटाक संग लालकाका ! हमरा आशीर्वाद दियऽ ।' 


लालकाका बिगडि उठलथिन- 'एकदम अनर्गल बात ! ई तोहर स्त्री-बेरा 
भऽ सकैत छ5 ? ई तँ वसन्त ठाकुरक बेटी कविता आ ओकर नाति लव 
केक | एकर बिआह हरीझाक सारक संग भेल रहैक | हमहूँ रही ओइ विवाहक 
'। ईसभ नाटक आ व्यभिचार गाममे नहि चलतह रवि, बाहर जे कयलह से 
है । एकरासभके* जाय दहक अप्पन घर ।' 


-'नै लालकाका ! छोड़ि देबाक लेल एकरासभक हाथ नहि पकड़ने 
क आइ । चौदह वर्ष धरि एकरासभके* अनेक दुख आ अत्याचार सहऽ पड्ल 
हि हमर कायरताक कारण ! आइ सौंसे गामक समक्ष हमरा स्वीकार कऽ Gas 
| जे ई हमर स्त्री आ बेटा धिक ।' 


लालकाका ओहिना तरङल छलथिन-“तोहर स्वीकार कयने की हेतह ? 
तहि स्वीकार करबह ई बात । गामक क्यो स्वीकार नहि करतह । चौदह वर्षक 


संग एकाएक तोहर स्त्रीक अवतरणक कथा क्यो नहि सुनतह | एकरासभके” 
लि घर जाय दहक ।' 


रवि दृढतापूर्वक कहलकनि-“एकरासभक घर यैह थिकैक-- हमर घर । 
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aot’ | 
बिलटाके' ओ नाम आ ओ लजायल स्वर नीक लागल रहैक । 


रविक पाछाँ-पाछाँ लजायल कनियाँ जकाँ चलैत कविता बिलटाके* 
नीक लगलैक । 


माथपर बोझ रहितो ओकर डेग तहिना आनन्दसँ उमकल रहैक 
'कजरीक सङ गाम जाइत काल रहैक | 


आ, गाम लग आबि रहल छलैक । 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) @ 518 


एतेक दिन घरि एकरासभके' एकर अधिकारसँ वंचित रखलिऐक । आइ स्वीक ‘ Fe 
करऽ feas लालकाका ! हमरा अइ पुनीत कार्यसँ नै रोकू ।' लालकाका sea रहलथिन-'सत्य चोराओल नहि जाइत छैक | विवाह 


'लालकाका तामसे गरजि उठलथिन-*ई थिकह तोहर पुनीत कार्य ? 
लग ई सभ बजैत तोरा लाज नै भऽ रहल छ5 ? ककरो स्त्री आ dae” अपन 
आनि ओकरा अपन स्त्री-बेटा घोषित कऽ रहल BS ! हमरा सभ पता अछि | 
बेर तो वसन्त ठाकुरक घर परिकल छलऽ । नेनोमे तोरा अइ छौड़ीक संग 
BAS | मुदा, एना खुल्लम-खुल्ला व्यभिचार गाममे नहि चलतह ।' 


। ओइ पाप लेल हमर घरमे कोनो स्थान नहि छैक ।' 


_ रविक उत्तेजना आब बेसम्हार होबऽ लगलैक-' अहाँक घरमे नहिं छैक तँ 
हि. रहौक, हमर हदयमे छैक । हमर घरमे छैक । हम लऽ जाइत छिऐक 
करासभके अपन घर, बाबूक घर । अहाँ नहि देब आशीर्वाद तँ नहि दियऽ, बाबू 
आशीर्वाद देताह | हमर एकसर घूरि अयलापर अहाँ दुखी रही, हमर मृत्युक 
ता कयने रही । हमर सपरिवार घूरि आयब कोना बर्दाश्त हैत अहाँके' ?' 


| लालकाका तामसे थरथर काँपऽ लगलथिन | रवि ओइपर बिन ध्यान देने 
ई कोठलीमे पैसि गेल जकरा खाली कऽ भोरे गेल छल । कविता आ लवकेँ 
नकै-' माय आ बाबूक फोटोके" प्रणाम क5 आशीर्वाद ले ।' 


रविओ उत्तेजित Bas लागल | कने कड़ा स्वरमे कहलकनि- गाम 
कोन-कोन पुण्य काज होइत अछि, से हमरा बूझल अछि | एक-एक टा पु > 
चीन्हि गेल छियनि किछुए मासमे हम । मुदा, ओइ पाप-पुण्यक विचार करबाक लेल 
नै घुरल छी हम । हम तँ भरि गामके' एक टा सत्यसँ अवगत कराबऽ चाहे 
छिऐक । हम कायर छी । St चौदह वर्ष पूर्व लोकके* नहि कहिं सकलिऐक । हमर 
स्त्री-बेटा गाममे उपेक्षित रहल | आइ सभक सामने हम एकरा स्वीकार कऽ रहर 
'छिऐक | हमरा अइ कर्त्तव्यसँ नहि रोकू ।' 


'लालकाकापर रविक बातक कोनो असरि नहि भेलनि आ ओ पूर्ववत्‌ अफ 
बातपर अड्ल रहलथिन-'रोकबऽ हम किएक, रोकतह सम्पूर्ण गाम, सम्पूर्ण समाज 
ई दोसरक स्त्री छैक, दोसरक बच्चा छैक । एकरा तो अपन कहि देबहक ते तोह 
नहि भऽ जयतह । पण्डित मंत्र पढ़ा हरिबाबूक सारक संग एकर विवाह करे 
छलैक | चालि-ढालि नीक नै छलैक, ते ने वर पहिल यात्राक बाद घूरिकऽ त 
अयलैक !' 


तीनू प्रणाम कयलकै । कविताक आकृति जे स्टेशनसँ घुरैतकाल लाजे 

बकनियाँ जकाँ रक्तिम आ उल्लाससँ दमकैत छलैक, फेर विवर्ण आ पिरौछ भऽ 

लल छलैक | रविके' हताश भावसँ तकैत कलकै-' आब की हैत ?' 

रवि ओकर पीठ थपथपा आश्वासन देलकै-'सभ ठीके हेतौ । तो चिन्ता 

जुति कर ।' 

'जतबा काल लालकाकासँ बहस भेलै, सामान माथपर लेने बिलटा ae 

लिंक । कोठलीमे आबि सामान राखि देलकै आ पुछलकै-* आरो कोनो काज हय 
लक ?' 

रवि पाइ दैत कहलकै-'नै, तो जो ।' 


बिलटा जाय लगलैक तँ कविता टोकलकै आ अपन डाँड्मे खो'सल कुंजी 
| कहलकै-'कने हमर आङनसँ कपड़ा-लत्ता, वर्तन-वासन आ किछु अन्नो-पानि 
[ति दे । लवोके संग ल5 जाहिक ।' 

बिलटा कुंजी as प्रसन्नतासँ विदा भेल । लव संग गेलैक । 


'कविताक आकृति ओहिना विवर्ण आ डेरायल छलैक | रवि ओकरा स्नेहसँ 
ग घीचि अपन बाँहिमे समटैत कहलकै-'एना त्रस्त आ भयभीत किएक छै ? 
ने स्वामी आ बेटाक संग अपन घर आयलि छे, अइमे डेरयबाक कोन काज ? 
| दिन अही आङनक एक टा कोठलीमे एक रा उत्तेजक क्षणमे तोरा संग अन्याय 


रवि हुनकर बात करैत कहलकनि-' हमर स्त्रीपर एहन लांछन नहि 
लालकाका | हम अनुरोध करैत छी । हम अहाँक अनादर नहि कर5 चाहैत छी 
मंत्र पढ़ा जे विवाह पण्डितजी करौलथिन से अहाँसभ देखने छलिऐक, ओहो 
छलैक | मुदा sted पूर्व हम कविताके स्त्री रूपमे ग्रहण कयने छलिऐक । डे 
बाबूके ई नहि कहि भेल आ हम भागि पड्यलहुँ । हमर शिशु एकर गर्भमे छलैक 
मंत्र पढ़ि जकर हाथमे एकर हाथ देल गेल रहैक, से नीक लोक छलथिन | aH 
बात सुनलथिन, त॑ बिना स्पर्श कयने चल गेलथिन अपन गाम । ई कविता हमर स्तर 
'थिक लालकाका | लव हमर बेटा अछि । मंत्र दस लोकक सामने नहि पढ़ने छ 
ताहिसँ की सभ टा सम्बन्ध बदलि जाय ? ओ मंत्र अइ सत्यसँ ऊपर नहि छैक 
आइ हम कहि रहल छी ।' 
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भेल रहौक । आइ ओइ आङनमे पुतहु बना आनि देलियौक तँ लगैत अछि जेना तोरा 
संग सम्पूर्ण तँ नहि, आंशिको न्याय भऽ सकलौ । जे बीति गेलैक, तकर उपाय नहि, 
छैक कविता ! चौदह वर्षसँ बेसी तोरा बड़ सहऽ पड्लौक-दुख, अपमान आ 
लांछन | सभटा हमरे कारण | आइ अपन बाँहिमे समेटि अपन सम्पूर्ण अन्त 
तोरा स्वीकार करैत छियौक । सभटा बिसरि जो कविता ! आइ जे भऽ रहल 
wat सत्य मान ।' 


पह आ मुर्दा चौदह वर्षक बाद हड्हड़ी बज़ जकाँ अहाँक छातीपर खसल | मुदा, 
' गरदाक अहाँ दूध पिऔने छलिऐक लालकाकी !' 


लालकाकीक आँखि कने आश्‍्चर्यसँ विस्फारित भेलनि, मुदा पकड्ल 
क्र संकोचक बदला ओइमे क्रोधक लपटि आबि गेलनि-“दूध पिअबैत काल 
बुझने छलिऐक जे साँपक दूध पिया रहलि छी, एकदिन हमरे डँसत | तोहर 


चपर भरि गाम थू-थू भऽ रहल BS | ककरो मुँह देखयबा जोगर रहब 
कविता रविक छातीमे मूड़ी गाड़ने कहलकै-*हमरा लेल तँ ओहो सह 


छल जे ओइ दिन अइ आङनमे घटित भेल । से नै रहैत तँ जकरा संग मंत्र पढ़ 
बिआहलि गेल छल, चल जैतहुँ । हम तँ तहिएसँ प्रतीक्षामे रही आजुक । आइ ३ 
दिन आबि गेल अछि तँ डर लागि रहल अछि । नहि जानि, किएक लागि रहल af 
जे एतेक सुख हमरा सहि नहि हैत | जन्मेसँ दुख सहैक अभ्यास भऽ गेल af 
सुख, सेहो एतेक रास एक बेर पाबि, बड़ डर भऽ रहल अछि ।' 


रवि कविताक ata teh” अपन बाँहिक बंधनसँ स्थिर करबाक चेष्ट 
करैत कहलकै-"कोनो डर नहि कविता ! हम छियौ तोरासभ लेल, लव लेल 3 
तोरा लेल लालकाका, ई गाम आ BS समाजसँ लड़ सकै छी हम । बिसरि 
ओइ tae” जे एकदिन अपन कलंकित मुँह नुका चुपचाप पड़ा गेल रहौ । आ 
ओइ कलंकके अप्पन माथपर साटि लेने अछि रवि । ओहिना माथपर सटने सम्पू 
गाम आ समाजक समक्ष ठाढ़ हैत रवि । ओकरा ककरो डर नहि छैक ।' 


बाहर गलगुल Blas लागल छलैक | रवि कविताके' छोडि देलकै । 
नीक जकाँ आँचर as सम्हरिकऽ ofe भऽ गेलैक । दरबज्जापर भीड़ जमा 
रहल छलैक, लालकाका सभके' बजा रहल छथिन, से ओकरा अन्दाज भऽ गेलै 
अङनोमे भीड़ जमा भऽ रहल छलैक | रवि कोठलीसँ बाहर आयल | लालब्‌ 
आ मंनोजक कनियाँ ठाढ़ि छलथिन कोठलिए लग आ आङनमे बहुत रास रूः 
'छलैक । रवि लालकाकीके' कहलकनि-' हमर स्त्री-बेटाके आशीर्वाद नहि दे 
लालकाकी !' 


लालकाकी झझकि उठलथिन-'केहन स्त्री आ केहन बेटा ! एक 
बाल-बच्चावाली बिआहलि स्त्रिगणके अपन घर aS अनने oS आ हम 
आशीर्वाद wea छऽ ? यैहसभ करबा लेल गाम घुरल छलऽ ? अइसँ Gi...” 


रवि बीचमे कहलकनि-' aed तँ मरिए गेल रहितहुँ सैह नीक ! बार 
ate बाद तँ लोक श्राद्धो क दैते छैक । मुदा बूढ़ा नहि मानलनि, बैमान चु 


लालकाकी मरि गेल छलथिन, ओतऽ ममताक आशा करब व्यर्थ छलैक । 
त मात्र मनोज, लल्लू, बौआ आ छोटकूक माय छलथिन, रविक माय नहि, 
कर लालकाकी नहिं । रविक मृत्युक कामनाक बात रवि बूझि गेलनि, सेहो सूनि 
aa कनियों' ग्लानि नहि भेलनि । 


ओइ लालकाकीसँ स्नेह आ आशीर्वादक आशा करबा लेल tae” अपने 
dae । ओ stasd de बाहर दलान दिस गेल । 


दलान खचाखच भरल छलैक | एतबे कालमे लालकाका aa ma 
as लेने छलथिन । ae अबैत देखि चारू कात चुप्पी पसरि गेलैक । रवि 
असह्य चुप्पीक बीच बड़ीकाल धरि ठाढ़ रहल | कखनो कोनो दिससँ आक्रमण 
5 भऽ सकैत छैक, रवि जनैत छल | मुदा आई ओ सभ टा आक्रमण, सभटा 
Gas सहि ओकर प्रत्युत्तर देबाक साहसक संग गाम घूरल छल | 


चुप्पी हरिश्चन्द्र चौधरी तोड्लथिन- “किदन सभ सुनैत छियऽ रवि ! वसन्तक 
के तोर उठाक5 अप्पन घर लऽ अनने छहक ! राम भाइ ओ श्रीकान्त काकाक 
रामे एहन निर्लज्ज आ घृणित कार्य ! ओकरासभके' पहुँचा दहक अपन घर ।' 


रवि दृढतापूर्वक कहलकनि-* अपने घर तँ पहुँचा देने छिऐक ! कविता 
स्त्री थिक आ लव हमर बेटा । अपन स्त्री-बेटाके अपन घर आनब निर्लज्ज 
aia कार्य छैक, से आइए जानल |’ 


महेश बाबू बीचेमे बात करैत कहलथिन-“केहन स्त्री आ केहन बेटा ! 
ताक विवाह भरि गामक लोकक सामने भेल छैक, स्वामी आइयो जीवित छैक 
एक रा बेटो छैक । तकरा तो" जबरदस्ती अपन स्त्री-बेटा बना लेबहक आ 

कनि मानि जयबह ! व्यभिचार लेल ई बाप-पुरखाक आङन चुनैत तोरा लाज 
ह ? अही लेल गाम घूरल छह ?' 
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रवि ओहिना दृढ़तापूर्वक कहलकनि-*लाज हमरा भेल मास्टर काका 
आइयो होइत अछि | अपन स्त्रीके असहाय छोड़ि कायर जकाँ पड़ा गेल रही, तकर 
लाज आइयो होइत अछि | मुदा, आइ जे ओइ दुनूके अपन स्त्री-बेटा कहि अप 
रहल छिऐक तकर कनियो लाज नहि अछि, ओकर गर्व भऽ रहल अछि । जे काः 
बहुत दिन पहिने करबाक चाहैत छल, से आइ HS रहल छी । हमरा अहाँलोब 
आशीर्वाद चाही । 


पण्डित काका कहलथिन- “विश्वास नै होइत अछि रवि जे ई a 
बाजि रहल BS ! कतेक बदलि जाइत अछि मनुक्ख ! राम भाइक बेटा आ ओव 
'एहन कृत्य ! एहन काजमे हमरालोकनिक आशीर्वाद wea तोरा लज्जा tap a 
चाहिय5 ।' 


as । ई गाम आ समाजक मर्यादाक प्रश्‍न छैक । धर्म आ सामाजिक रीति-रेबाजक 
िहार्यताक प्रश्‍न छैक ।' 


भजार काका जाइत-जाइत कहलधिन-'दे विल नाट लिसन टु मी, बट यू 
व माइ ब्लेसिंग्स रवि !' (ईलोकनि इमर बात नहि सुनता, मुदा हमर आशीर्वाद 
क तोरा रवि !) 

रवि आगू बढ़्किऽ गोड़ लगलकनि । बुधियार काका चल गेलथिन । 
प्रस्थित लोकसभमे एक बेर फेर एक रा चुप्पी पसरि गेलैक । रवियो चुपचाप ओइ 
चुप्पीक बीच ag रहल | 


चुप्पी लालकाका तोड्लथिन-' अहाँलोकनि आइ एकर फैसला कऽकऽ 
उ । हमर आङनमे ई अनाचार नहि चलि सकैत अछि ।' 


रवि चारू कात तकलक । किम्हरोसँ ओकरा अपन समर्थनक आशा नहि 
क़ । सभ जेना लालेकाकाक बातक समर्थन कऽ रहल छलनि | 


महेश बाबू कहलथिन-'लाल ठीक कहै छथुन । हमरालोकनिक 
em ई अनाचार नहि चलि सकैत os । तोरा जे करबाक Biss, गामसँ 
[र जाकऽ कर5 | एतऽ रहबाक ws तँ आइ दुनू माय-बेटाके' अप्पन आङन 
चा दहक ।' 
रविक शरीर क्रोध, घृणा आ उत्तेजनासँ ais लगलैक-*हम अपन 
बेटाके अपन आङनमे अनलहुँ से भेलैक अनाचार ! आ, दोसरक बेटी-बहुक 
पर हाथ देब सदाचार छैक ? राति-विराति कोनो घर पैसब सदाचार छैक ? 
मे चलि सकैत अछि ? अइ दुनू माय-बेटाके' आब अइ आङनसँ क्यो नहि 
सकैत छैक । हमर आङन अछि आ हम अपन स्त्री-बेटाके” राखब, हमरा 
नहि सकैत अछि ।' 


` तेजू बीचमे छड्पिकऽ बजलैक-' हम एतेक काल संगीक लेहाजे चुप्प 
'मुदा आब हमरा बाज5 yea । ई नै चलि सकैत छौ रवि ! ई गाम थिकैक । 
अपन नियम, मर्यादा आ कायदा-कानून छैक | जकरा मोन हेतैक, ओ अइ 
तके तोडि नहि सकैत अछि । समाज ओकर निष्कासन कऽ दैत छैक ।' 


Tae age बातपर हँसी लगलैक । तेजू आ मर्यादाक गप्प ! ओ 


सँ कहलकै-' हमहूँ एतेक काल दोस्तिएक लेहाजसँ नाम नै लेने छलियौक । 
'बीचमे कूदि नाम खोलि देलहिक | ककरो घरमे, अनकर स्त्री लग जायब 


रवि हुनक लग जा हुनकर पयर छूबि कहलकनि-'हम अहाँक पयर छबि 
कहैत छी जे अइमे लजयबाक कोनो बात नहि छैक, अभिमानक बात छैक । अफ 
कर्ततव्यक देरीसँ ज्ञान भेना आ ओकर परिमार्जन कऽ लेब प्रत्येक मनुक्खक लेल 
गर्वेक बात होइत छैक, हमरो लेल अछि | हम कर्ततव्यच्युत भऽ गेल रही । चुपचाप 
विवाह कऽ अपन स्त्रीक गर्भमे अपन नेना छोडि लाजे पड़ा गेल रही । चौदह वई 
धरि पड़ायले रहलहुँ | एहि बीच लोक हमर स्त्रीक सीथमे दोसरक हाथे' fas 
दिया देलकै । ओ कमजोर स्त्री समाज लग साहस नहि क5 सकलि, मुदा जे सिन्दूर 
देने छलथिन तनिका कहि देलकनि | ओ नीक लोक छलथिन, ओही दिन aa 
गेलथिन | तहियासँ हमर स्त्री दुख आ अपमान wea हमर प्रतीक्षा कयलक | अ 
ओकरा स्वीकार क5 हम अप्पन पापक प्रायश्चित्त कऽ रहल छी । अहाँलोकनि हम 
मदति करू पण्डित काका, आशीर्वाद दियऽ । अहाँ बाजू बुधियार काका !' 


-'यू हैव माइ ब्लेसिग्स माइ चाइल्ड !' (हमर आशीर्वाद छौक) -बुधवार 
काका बाजि उठलधिन | 


tq यू गौन मैड भजार !' (अहाँ पागल भऽ गेल छी भजार)-भजार 
काका रोकलथिन-* शी इज मैरिड टु समवन एल्स' (ओ अनकासँ बिआहलि छैक 


बुधिकार काका og होइत कहलथिन-* आइ नो, आइ नो भजार ! बट ट्राइ 
डु सी व्हाट आदर्स कान्ट सी ।' (हम जनैत छी, हम जनैत छी भजार ! मुदा, ओ 
देखबाक चेष्टा करू जे आन नहि देखि ofa रहल छथि 1) 


सभ बुधियार काकापर ठोठिया क5 उठलनि-' अप्पन बुधियारी बन्द राख 
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| करतैक ? हमर स्त्री आ बेटा हमर घरमे रहत । जे समाज व्यभिचार आ 
कुरीति प्रश्रय दैत छैक, मुँह झाँपिक5 पाप करबाक अनुमति दैत छैक, ओकरा हम 
चिंचियाक5 कहैत छिऐक जे ई पाप नहि छैक । ई थिक हमर कर्त्तव्य, हमर धर्म । 
एहिसँ कोनो समाज हमरा रोकि नहि सकैत अछि । ई केहन समाज अछि 
_ अहालोकनिक औ ? एक दिन ई सरपंच हरिकाका आयल छलाह हमरा लग जे तों 
हमरा पावर आफ एटरनी दऽ दैह, हम लालके नाच नचा देबनि, तोहर हिस्सा 
हड्पऽ चाहैत छथुन । एक दिन ई मास्टरकाका आयल रहथि जे पुरना घराड़ी हमरा 
fata दैह, तोहर रक्षा हम करबऽ तोहर पित्तीसँ, ओ बैमान छथुन, तोरो हिस्सा खा 
'जयधुन । ई लालकाका एक दिन सर्वे आफिसमे कहि आयल छथिन खानापूरीमे जे 
` हिनकर जेठ भाइ निस्संतान मुइल छथिन...।' 


मर्यादाक उल्लंघन नहि छैक गामक लेल, आ हम अपन स्त्रीके अपन घरमे राखब 
से भेल अनाचार आ व्यभिचार ?' 


-फकीरकाका कहलथिन- 'अनेरो तखनसँ स्त्री-बेटाक रट मारने BS आ 
सभपर मिथ्या आरोप लगा रहल छहक | कहिया भेलह तोहर विवाह आ के छः साक्षी ?' 


रवि कनेकाल लेल चुप्प भऽ गेल । कोनो जवाब नहि फुरलैक । फेर 
-कहलकनि- हमर साक्षी छथि भगवान ।' 


महेशबाबू फेर तरङलाह-“फेर मिथ्या आ ओकर संग भगवानक नाम ! 
विवाहक लेल समाज साक्षी होइत छैक, भगवान नहि । के wes पण्डित ? कहिया 
भेल5 विवाह ?' 
'लालकाका ओकरोसँ बेसी जोरसँ चिचिया उठलथिन-'हम आइयो कहैत 
feats जे हमर भाइ निस्संतान मुइला । भरि गामक समक्ष कहैत छियनि | हमर भाइ 
साधु छलाह, बेटो हुनकर हीरा छलनि । कोनो दुश्मनक नजरि लागि गेलैक । ओ 
हेरा गेल, मरि गेल । ई जे घूरिकऽ आयल अछि, से हमर राम भाइक बेटा नहि 
अछि, कोनो बहुरुपिया अछि | cas आयल अछि हमरासभके* । ई रवि नहिं 
> fae. बहुरुपिया थिक । एकरा भगाउ एखने गामसँ... " 


faa” किछु बाजि नहि भेलैक । महेशबाबूक साहस बढ़लनि-- 'आ यदि 
भगवान लग तोहर विवाह भेल Bas, भगवाने साक्षी छलथुन, तँ पड्यलऽ किएक ? 
तो पड़ा tee, तँ कविता झट दोसरक कनियाँ बनि किएक बैसलीह बेदी तर ? 
तोहर पड्यबाक तेसरे मास तँ विवाह भेल रहनि ! भरि गामके* मोन छैक । तोहर. 
विवाह सत्य छलऽ, तँ ओ विवाह की छलैक जे सभक आँखिक सामने भेलैक ?! 


रवि चुप्पी तोड़ैत दृढ़ स्वरमे कहलकनि- दुनू सत्य छैक मास्टरकाका ! | 
कविता हमर स्त्री अछि आ लव हमर बेटा, सेहो सत्य छैक । आ, ओकर विवाह it 
कवीन्द्र बाबूक संग भेल रहैक, सेहो सत्य छैक । मुदा; कवीन्द्र बाबूक स्त्री ओ 'छलैक । मुदा, ओकरा गामसँ भगयबाक लेल एतेक नीचतापर उतरि औथिन, से 
'विवाहोक बाद नहि वनि अक्ले । ओ af गेलथिन आ ओकरा छोडि चल ओकरा आशा नहि छलैक | ओकरा रवि मानबेसँ मुकरि गेलथिन | जहिया घुरल छल 
गेलथिन । कहिओ घूरिक$ नहि अयलथिन । घूरिकऽ अयलहुँ हम किएक त ` चौदह वर्षक बाद, कान्हपर हिचुकि-किंचुकि कऽ कानल रहथिन यैह लालकाका | 
कविता हमर स्त्री थिक, लव हमर बेटा अछि | समाजक सामने हमर विवाह नहि दुःख आ क्रोधसँ विकृत स्वरमे रवि कहलकनि-' एतेक आसान नहि छैक 
भेल अछि तँ ठहरू अहाँलोकनि | एखने अही' सभक समक्ष ओकर सीथमे सिन्दूर _ लालकाका ककरो हक छीनि ओकरा गामसँ भगा देब ! हम तँ अपन हक छोडि गाम 
दऽ दैत छिऐक | ओना, ओकर सीथमे सिन्दूर आइयो हमरे नामक छैक, खाली हाथ डु विदा भऽ गेल रही । मुदा, अपन स्त्री-बेटा लेल घूरिक5 आब5 पड़ल | 
कवीन्द्र बाबूक छलनि ।' ओकर हक ओकरा अबस्से भेटतैक । wad एखन तसदीक बाँकी छैक, ओतहु 

हरिश्चन्द्र चौधरी fda कहलथिन-'बन्द ans ई नौटंकी ! att तौ अहाँलोकनिक प्रपंच चलत तँ आगूक रस्ता छैक | हमरा मृत घोषित कयने ओ हक 


नाटक-सिनेमाबला गप्प करैत Bs । विवाह भेलनि कवीन्द्र बाबूक संग तै तोहर स्त्री Dats नहि पचत लालकाका | हम बहुरुपिया छी- कोनो धोखेबाज बदमाश ! की 
कोना भेलथुन ? आ, दोसरक स्त्रीक, चौदह वर्षक एक टा बेटाक मायके तो आइ 'फकीरकाका, अहाँ चीन्हैत छी हमरा ? अहाँक बेटा तूँ हम्मर सडी छल | आ अहाँ 
सिन्दुर कोना देबहक ? चुपचाप दुनूकों वसन्त ठाकुरक घर पठा दहक, काल्हि | el अहूँक बेट उ ही छल । आ तो तेजू at तँ सडे पढ़त छलं, 
विचार कऽ गामोसँ बाहर कयल जेतैक ।' She छैं की नहिं हमरा ? 


रवि हुनकोसँ बेसी जोरसँ गरजल-*ककर मजाल छैक जे ओकरा गामसँ | कयो किछ नहि बजलैक | रविक आकृतिपर दुख आ घृणाक चेन्ह आर 


लालकाका अपन असल रङमे आबि गेल छलथिन । aa” एहने आशा 
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आ व्यर्थ नहि बना ! देख, आँखि उठाकऽ देख ! चौकीपर तोहर बेटा सूतल छौक 
आ तो घरमे अपन स्वामीक छातीपर पड़ल छे ! हँस कविता, गीत गा ! एना कान 
(जहि ! नहि तँ हमरो साहस कमि जायत ।' 


कै कविता मूड़ी उठौलकै ! कनैत-कनैत आँखि लाल भऽ गेल छलैक आ 
sta आकृतिसँ जत5-तत5 केशक लट पसरि गेल ode । लालटेनक इजोतमे 
` कविताक ओ आकृति बड़ नीक लगलैक रविके' ! सभटा नोर पोछैत, ओकर 
_ छिड़्आयल केशके' समेटि देलकै रवि । मुदा कविता फेर कान5 लगलै-“किएक 
लऽ अनलहुँ हमरा एतऽ ? हम तऽ खाली लवके* पठौने छलिऐक ओकर बाप लग, 
EF ओकरा ल5 जाय लेल कहने रही ! हम तँ ओहिना जीवि लितहुँ बाँकियो दिन ! 
au पु हमरा लेल धरती नहि फटैत जे ओइमे विलीन भऽ जैतहुँ ! अही गाममे, एहने लोकसभक 
रविक आकृति चमकि उठलैक । पाछा भूरिकऽ तकैत हमर वीच जीवि लितहुँ हम ! मुदा अहाँ एतऽ ल5 अनलहुँ । नहि जानि हमरो की भऽ 
बिलटा मुदा हमरा चीन्हैत अछि । एकरसं पूछि लियौक जे हम के छी ? की बिल | [त ! कनियाँ जकाँ अइ घरमे चल अयलहुँ | आब कोन उपाय हैत ? गामक लोक 
के छी हम ?' एकरा किन्नहुँ नहिं मानत । कोन सबूत देबैक हमरालोकनि ? आ अनेरो अहाँ आफतमे 
face अकबकाइत बजलैक-“हे लू, ई की पुछै छी मालिक | अहाँके के पड़ि गेलहुँ | लवक भविष्य अंधकारमय भऽ गेलैक ! सभ टा हमरे लेल !' 
नै चीन्है हय ? अहाँ बड़का मालिक, रामबाबू के बेटा रविबाबू ।' रवि ओकरा स्नेहसँ डँटलकै-“बताहि भेल छै" तो"! हम किएक आफतमे 
रवि एक बेर फेर उपस्थित ग्रामीण दिस तकलक आ पुछलकनि-' आबो | प्र आ रविक भविष्य किएक अन्धकारमय हेतैक ! तो" दुनू गोटे अपन उचित 
चीन्हैत छी अहाँलोकनि हमरा कि नहि ?' era पहुचि गेल छे', तोहर दुनू गोटेक हक क्यो नहि मारि सकैत छौ ! अपन 
eh तऽ हमं छोड़ि देने रहियनि, एकर हमरा लोभ नहि छल । मुदा आब ओ हक 
SE पनर तः शर आन हमर नहि थिक, तोहर छौक, लवक छैक | ओकरा हम ल5क5 छोड्बनि ।' 


कविताक स्वरमे डर आर बढ़ गेलैक-' ते" कहै छी जे अहाँ आफतमे पड़ 
हुँ । अहाँ बुते गामक छल-प्रपंचमे सकब मस्किल हैत | अहाँ as हँसैत-हँसैत 

'कविताक आँखिमे निन्‍न नहि छलैक । ओ लगातार कनने जा रहलि पन अधिकार छोड्‌ऽवला लोक छी आ एतऽ लोक एक टा अबलासँ ओकर मुँहक 
छलैक । रवि बुझबैत-बुझबैत हारि गेलैक मुदा कविताक आँखिक नोर बहि ` आहार छीनि लैत छैक ! बाबूके' आगि देबाक बदलामे हमर पितिऔत सभटा जथा 
रहलैक | ओहिना कनैत कोठलीमे भानस कयलकै साँझमे, रवि आ लवके' खुआ हथिया लेलनि । श्राद्धमे बड़ खर्च भेलनि, मस्किलसँ एगारह ब्राह्मणक हाथ अइँठ 
देलकै । अपन कण्ठ तर एको दा दाना नहि गेलैक । रवि आग्रह क हारि गेलैक। Siete, ताहीमे सभ टा ल$ लेलनि । अहाँ नहि सकब हिनकालोकनिक संग ! 

लव चौकीपर सूति रहल छलैक । नीचा मॉटिपर बिछौन कः रवि पड ` धरि गामक स्त्रिगण घर पैसि कथा कहि गेली ! अहाँ दलानपर रही आ आङनमे 


ae रहलिं प्र सतबरता आ पतिव्रता बनि हमरा रण्डी-वेश्या सभ कहि गेलीह | हमर जन्मे 
bs आ कविता ओकर छातीपर पड़लि कानि रहलि छलैक । कनिते जा अछि ओही लग्नमे भेल अछि | जकरा लग रहैत छिऐक, दुखे दैत छिऐक ! 
[क | 


Ran जिनगी भरि हमरा लेल दुख पौलनि । हमरे लेल अहाँक जीवन नष्ट भेल, 
रवि एक बेर फेर चेष्टा कयलंक-*एना नहि कान कविता ! आइ त$ == 


क स्वप्न नष्ट भेलनि । आ, आब फेर ओही कार्यक पुनरावृत्ति ! अहाँकोँ 
खुशीक दिन छौक- हमर-तोहर विवाहक पहिल राति ! एकरा कानिकऽ एना अशु 


जगजिआर भऽ गेलैक-'क्यो नहि चीन्हैत छी हमरा एहि गाममे ? हम एक रा 
घोखेबाज बहुरुपिया छी । बजा लियऽ पुलिसके' अहाँसभ ! मुदा एक टा बात जानि 
राखू । सत्यके tan होबऽ पड्तैक, ओकरा क्यो नहि झाँपि सकैत छैक, आ तहिया 
सौ'से इलाका बूझत जे बहुरुपिया के ? घोखेबाज के ? हम अपन स्त्री-बेटाक सङ 
एही गाममे, अपने घरमे रहब । अहाँलोकनिक आशीर्वाद चाहैत छलहुँ, तकर्‌ 
'बदलामे अहाँलोकनि बहुरुपिया आ धोखेबाजक विशेषण देलहुँ, ई बात मुदा हमरो 
मोन रहत ।' 4 

रवि जाय लागल, तखन बिलटा आबि गेलैक-*सभटा चीज आनि देली 
मालिक, आरो कोनो काज हय ?' 
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हाथ जोडैत छी, was” लड्क5 चल जाउ गामसँ आ हमरा छोडि दियऽ अही र + अइ क्षणको, अपन हँसीसँ.नमराकऽ ततेक पैघ कऽ दे जे बाँकी जिनगी 
जग्रमे ! हम सहि लेब, सभ टा सहि लेब । हमरा कोनो दुख नहि हैत ! खाली कटि जाय ओकरे हिलकोरमे ।' 


wad” अहाँ as जैयौक !' कविता झोंकमे कहि गेलैक ! कचिता तैयो कनिते रहलैक-'कोना हँसू हम ? की लऽकऽ समर्पित 

रवि ओकर देहके" नीक जकाँ अपन बाँहिमे समटैत कहलकै-“हम जनै छी ag) ई पपड़ी पड़ल ठोर, ई सुखायल-पचकल गाल आ खधियामे घँसल 
कविता, तो सहि aa" । सभ टा सहि aa । मुदा, हम ईसभ सहबा लेल अइ । सुखाकऽ de भेल हाथ-पयर आ खडखड करैत तरहत्थी | हमरा लाज 
गाममे एकसरि नहि छोडि सकैत छियौक । एतेक दिनपर तो भेटल छै, तोरा छोडि अछि अपनापर । हमरा पहुँचा दियञ अपन घर आ लवके' ल$ जैयौक 
नहि सकैत छियौ हम ।' जहाँ ओ मनुक्ख बनि सकय, जतऽ ओकर मायक अभाग्यक छाया ओकर 


कविता ओकर आलिंगनमे निरीह शिशु जकाँ समर्पित बाजि उठलैक- रोइ नहि करैक ।' 
'हमरापर दया करबा लेल सौंसे गामसँ राड किएक मोल लेब ? अहाँ case श रवि कने आहत अभिमानसँ कहलकै-“हमरा की बूझि लेने छै कविता 
स्वीकार कऽ लेलिए, यैह हमरा ऊपर अहाँक असीम कृषा भेल । बस्स, एकर बाद वोः ? आइयो तो हमरा ae कामान्ध रवि बूझि रहलि छे* ? तो' केहन छें, हमर 
किछु नै चाही ।' आँखिमे देख । ओइमे आइयो तोरा वैह लावण्ययुक्त आकृति भेटतौक | हमरा लेल 
रवि कविताक मुँहपर अपन आडुर रखैत कहलकै-'ई दया-कूपाक गप्प तो आइयो ओहिना छे', आतबे आकर्षक, मुदा ओइसँ बेसी अप्पन । आइ तों 


किएक कविता. ? हमरा तोहर स्नेह चाही । एतेक दिन धरि एक टा प्रेत जकाँ हमर छे | सौंसे गाम लग चिचियाकऽ कहिं आयल fot जे कविता हमर स्त्री 
बौआइत रहल छी । हमरो तँ ककरो Stew छाहरि चाही !' छि आ लव हमर बेटा । एना मासुक लोभी कामान्ध रवि कहि अपमान नहि कर 


: हमर । एकदिन तोरा लग अपराध भेल छल, मुदा आइ अपन सम्पूर्ण होश-हवाशमे 
कविता ओकर sree” अप्पन मुट्ठीमे लैत कहलकै-*हमरा परतारू 


र्णं दायित्वक संग... 
नहि | हम की दऽ सकब अहाँके' ? की अछि हमरा लग ? रुग्न गलल अस्थिपंजर = गि 
Ps आदर्शसँ कविता बीचमे बात काटि देलकै-'सैह तँ जे अहाँ 
मात्र | जाहि देह लेल एक बेर अहाँ अपन आदर्शसँ खसल रही, से देह आ लावण्य ag दे ह तँ हमहूँ कहैत छी हाँ 


है के दोषी मानि पापक प्रायश्चित्त कऽ रहल छी । जाहि कविताकोँ अहाँ प्रबल 
तँ ई चौदह टा वर्ष गीडि गेल । ओहू लावण्यमयी कविता लेल अहाँक मनमे प्रेम bed अपन आलिंगनमे बन्हने छलिऐक, ओकरोसँ अहाँक प्रेम नहि छल | आह 
नहि छल, छल एक रा उद्दाम इच्छा । ओइ इच्छाक बड़ पैघ मूल्य चुकब5 पड़ल 


aegis” | तैयो हमरा लेल असीम दया अछि अहाँक मोनमे । हमरा अपनाकऽ Bie किताक कंकाल अहाँक आलिंगनमे सिकुइल पडल अछि, ओकरो लेल 

Lae क हृदयमे प्रेम नहि, दया अछि, अपराधक प्रायश्चित्त करबाक संकल्प अछि । 
सम्पूर्ण समाजसँ लड्‌5 चाहैत छी । मुदा हमरा लज्जा भऽ रहल अछि | की अछि 1ई कविता अहाँक” ओइ दायित्व मुक्त करैत अछि | ओकर मोनमे अहाँ लेल 
हमरा लग जे अहाँके' देब ? एकटा मोन छल से तैँ अपनो पता नहि लागल जे la SE 


कहिया tag sete” । एकटा देह छल से गलिकऽ कंकाल भऽ गेल । हमरा अपन | errs तहि छैक, मात्र क) जोह, नतक हमर 
आलिंगनमे ओ खेपि गेल एतेक वर्ष | लवके' अहाँ लग पहुँचा देलक । ओकर काज समाप्त 
आलिंगनमे as आर लज्जित नहि करू | 


= |$ गेलैक | ओ सुखी अछि । ओकरा आर सुख नहि चाहिऐक ।' 
रवि कने स्नेहभरल क्रोधसँ कहलकै-“तो* सत्ते बताहि भेल छे कविता ! 73 

रविक ढील 
सभकिछु तँ छौके तोरा लग हमरा tas वास्ते । तोहर कुमारि देह आ मोन आ तोहर Bors aed pica sit ee cae re 
इ । ना स की छ । ए म ल बक नर छ न अन्म मे a 
अनने छियौक । ई तोहर चतुर्थीक राति थिकौक, तो कान नहि कविता ! आई . ve विहकु SA TS रेल भ 
कविता पाछाँसँ ओकर गरदनिमे बाँहि धऽ ओकर मुँह अपन दुनू हाथमे as 
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लेलकै-'एना नहि तमसाउ | अइ अभागलिकोँ एतेक सुख नहि सहि हेतैक, हम फेर 
we छी । हमरा घृणासँ दुतकरि दितहुँ तँ सहि लितहुँ हम ।' 


बरौनीसँ फेर गाड़ी । मुदा मोकामासँ कलकत्ता नहि गेल रवि । चल गेल 


रवि घूमिकऽ कविताके' अपन देहसँ साटि लेलकै | कविताक कानब बन्द _ भूखल-पिआसल-विवर्ण आ डेरायल आकृति देखि गेटपर धऽ लेलकै 


भऽ गेल छलैक, मुदा देह थरथरा रहल छलैक । अपन ठोर आ हाथक स्पर्श 
'कविताक आकृति आ शरीरके" बेर-बेर देलकै रवि । ओकर देहक थरथरी बन्द भऽ. 
गेलैक आ तखन अयलैक ऊष्मा । एकटा स्निग्ध आलोड्न | रविक छातीपर अपन 
देहक बोझ दैत ठोरसँ ओकर कण्ठ छुबैत कविता कहलकै-' अइ बेर मुदा भागिक$ 


पड़ाय नहि देब अहाँक" ।' 


ओ आलोडन अन्तहीन भऽ गेलैक | आरो स्निग्ध, आरो तीव्र । कविता 
शिथिल भऽ पड्लि रहैत छलैक । मुदा रविक स्पर्श होइते फेर वैह स्निग्ध आलोड्न 
ओहने उन्मादक वेग । रवि शिथिल भऽ पड़ि रहैत छल | कविताक स्पर्श होइते a 


ae सिरहन, वैह स्निग्ध कम्पन । 


भोर तखनो नहि भेल छलैक । लालटेन मिझा देने छलैक कविता । 
कोठलीक अन्हारमे इजोतक एको रा रेख नहि छलैक । मुदा कविता देखि रहलि. 
छलैक | रविओ देखि रहल छलैक । स्पर्शमे जेना दृष्टि आबि गेल छलैक | 
एक-एक टा भाव, एक-एक टा सिहरन आ आलोड्नके' देखि रहल छलैक दुनू । 


अनुभव HS रहल छलैक प्रतिक्षण | 
“सूतब नहि ?' - कविता पुछलकै | 


~'आइ कोना सूतब ? आइ तँ पहिल मिलन-राति थिक ! आइ सुतबाक 


गप्प नहि कविता !' 


कविता रविक छातीपर हाथ रखैत कहलकै-'तखन आर गप्प व 
ओतेक दिनुका गप्प | चौदह वर्ष घरि कहाँ रही अहाँ ? कत5-कत5 गेलहुँ ? 


सभ रा कहू हमरा... 


आ, रवि सभटा कहलकै । 
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कलक्टर | बड़ी काल धरि रोकने रहलैक, जहल पठा देबाक धमकी देलकै । 
' न्न कोनो जवाब नहिं देलकै । चुपचाप oe रहल । फेर नहि जानि की भेलैक ! 
विपन्न स्थितिपर दया वा अपात्र लग व्यर्थ आशा करबाक अपन गलत 


रवि स्टेशनक बाहर आबि गेल | सड्कक कातमे लागल दोकानसभमे चाह 
, बिस्कुट खाइत लोकके' ललचायल आँखिएँ Waa रहल | पड़ाइत-पड़ाइत 
एतेक दूर आबि गेलाक बाद आब भूख-पियासक अनुभव भऽ रहल छलैक । 
मुद्दा एको टा पाइ संग नहि लेने छल | देहपर एक टा गंजी छलैक आ डाँड्मे एकटा 
बस्से एतबे । ने पयरमे चप्पल, ने देहमे कमीज । रविके' पड्यबाकाल कोनो 
क होश नहिं रहलैक | 
मुदा दोकानदारसभके' पूरा होश छलैक | ओकरा ओना तकैत देखि सभ 
कांक्ष भऽ गेल छलैक-“कहीं किछु लऽ ने पड़ाय ।' रवि आगू ada गेल । 


¥ एक टा होटलमे गरम पूरी छना रहल छलैक | ओतहि किछु काल निहारैत 
उहल रवि । भोर भेले छलैक आ गर्मी मासक भोरमे दोकानसभ जल्दिए खुजि गेल 
लैक । रवि लेल शहर नव छलैक, कहियो पटना आयल नहि छल | 


ओकरा रकटकी लगौने देखि दोकानदार टोकलकै-'क्या बात है ? चलो, 
बढ़ो ।' 

रवि आगू ags लागल, मुदा फेर किछु सोचि ठहरि गेल आ कहलकै- 
| हमर कोनो काज भेटि सकैत अछि ?' 


दोकानदार एकबेर ऊपरसँ निच्चाँ धरि देखलकै ओकरा | आ फेर 
छलकै-'कोन काज अबै छौ तोरा ?' 


रवि कने आशान्वित होइत बाजल-'कोनो काज ! जे कहब से क देब 
हम, हमरा राखि लियऽ ।' 


दोकानदार कहलकै-' अइँठ उठाब5 पड़तौक | थारी-बाटी धोबऽ पड्तौक । 
रवि आर आशान्वित होइत बाजल-*हमरा मंजूर अछि ।' 
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दोकानदार मुदा सभ टा बात साफ HS लेब5 चाहैत छल-' भोजन | 


पेट भरि गेलासँ तृप्त आ उल्लसित रवि नव उत्साहक संग विदा भेल आ 
पन्द्रह टाका भेटतौक । ड्यूटी भोर छौ बजेसँ राति बारह बजे धरि । मंजूर छौक ? 


जज साहेबक कवार्टरमे डेराइत पैसल | बरण्डेपर आरामकुर्सीपर बैसल छलथिन । 
चुछलथिन-' की थिक ?' 
रवि कण्ठ साफ करैत बाजल-“जी, हमरा अपने गामक साहुजी पठौने 
of, जिनकर स्टेशन लग दोकान छनि । अपनेके' धीया-पूता लेल एक टा 
पास्टर चाही ?' 
~ जज साहेब चश्मा उतारि एक बेर नीक जकाँ देखलथिन आ फेर प्रश्न 
` कयलथिन-“ अहाँ पढ़ा सकबै ? अहाँ तँ अपने स्कुलिया विद्यार्थी लगैत छी, पैघ-पैघ 
“fame छैक-अठमा आ छठाक । कोन क्लास तक पढ़ा सकैत छिऐक ? 
है रवि विश्वासपूर्वक बाजल-' मैट्रिक धरिक ।' 


रविक उत्तर आ ओकर स्वरमे झलकैत आत्मविश्वाससँ जज साहेब 


रवि फेर कहलकै-“हमरा सभ टा मंजूर अछि ।' 


आ, रवि ओही दोकानमे रहि गेल । अइँठ-कूठ साफ कर5 लागल | 
साहुजी बेसी निर्दयी नहि छलैक | अठारह घण्टा खटैलाक बदला दिनमे मोरका 
चाउरक भात आ पानिवला दालिक संग कहिओ-काल बचल-खूचल तरकारियो दऽ 
दैत छलैक । रातिके' गनिकऽ मोट-मोट चारि टा रोटी । रविक काज चलि जाइत 
छलैक | 


पहिल मास पन्द्रह टाका भेटलैक, तँ एकटा दोसर खण्ड मोट सन धोती 
कीनि लेलक | दोसर मास भेटलैक फेर प्रह टाका, तँ एकटा कमीज बनबा लेलक. 
रवि । मुदा, तेसर मासक दरमाहा हाथमे दैत साहुजी कहलकै-'देख बौआ, कोनो: 
आन ठाम काज ताकि ले । तोहर काजसँ कोनो शिकायत नहि अछि हमरा । मुदा = & है 
नहि जानि किएक, लगैत अछि जेना ई काज तोरा जोगर नहि छौ, पढ़ल-लिखल | कुष्ट भेला-'कहाँ घरि vee छी ? कोनो सर्टिफिकेट अछि ? 
बुझाइत छे', ब्राह्मण छे” | अइ ठाम अइँठ-कूठ खाकऽ दोकानक पट्टापर पड़ल रहैत रवि किछु आशंकित भेल, मुदा फेर ओतबे विश्वाससँँ कहलकनि- 
छे” तँ अगलो-बगलोक लोक yes लगैत अछि । कैकबेर कतेक ग्राहको पूछि | “सर्टिफिकेट तँ कोनो नहि अछि, मुदा अपने विद्वान्‌ लोक छी । पहिने हमर परीक्षा 
चुकल जे ई के छौक | अधलाह नहि मानिहे* बौआ, तो कोनो नीक सन दोसर. ms लेल जाय ।' 


काज ताकि ले, पढ्ल-लिखलवला ।' जज साहेब आर प्रभावित भेलथिन । एक बेर नीक जकाँ ओकरा ऊपरसँ 
रवि पन्द्रह टाका पाटिकमे राखि, हाथमे दोसर खण्ड धोती लेने ओतऽसँ ata धरि देखलथिन आ पुछलथिन-'दू टा विद्यार्थी अछि, अठमा आ छठाक | 
विदा भेल । एक टा झोरा किनलक आ धोती ओइमे राखि लेलक | पयर पाक$ | तरकर अतिरिक्त एक रा आरो छोट नेना अछि | एखन स्कूल जायब शुरू नहि भेल 
लगलैक, एक टा मामूली चप्पल कीनि लेलक । पाकिट फेर खाली । दिन भरि / छैक । तीनू अहीँक संरक्षणमे रहत | की लेब अहाँ ?' 
बौआक5 आबय आ भरि छाक पानि पीबि रातिके' झोरा माथ तर राखि गांधी मैदान 
वा प्लेटफार्मपर जाक5 बेंचपर सूति रहय_। भोरे गंगाजीमे स्वान क5, धोती 
लेअय आ फेर ओकरा झोरामे राखि, दिन भरि बौअयनी, आ अन्तमे फेर वैह कलक 
भरि छाक पानि | 


भूखे dat दिन आँखि चोन्हराय लगलैक | फेर साहुजी लग पहुँचल-' अहीँ 
om ves दियऽ हमरा, भूखे प्राण तँ नहि जायत ।' 


आशान्वित होइत बाजल-*माथपर छाहरि लेल एक टा आश्रय आ दू संध्या 
अतिरिक्त अपनेके' जे इच्छा हो, सैह दऽ देब ।' 


“नाम की अछि ?'- जज साहेब दोसर प्रश्न कयलथिन | 
'रवि ।'-छोटसन उत्तरसँ जज साहेब संतुष्ट भऽ गेलथिन । 


रविक माँथपर छाहरि भेटि गेलैक-जज साहेबक सरबेण्ट्स क्वार्टर । दुनू 
संध्या भोजनोक ब्योत भऽ गेलैक । एक बेर फेर साहुजी ओकर प्राणरक्षा कयने 


साहुजी भोजन देलकै आ देलकै एक टा पता - 'ओइ ठाम चल जौ | | | 


बौआ | सम्हरिकऽ गप्प करिहे, जज साहेब छथिन । धीया-पूता लेल एक टा मास्टर 


चाहियनि, हमरे गामक छथिन-एक बेर कोशिश कर । बेलीरोडपर छैक ।' विद्यार्थी दुनू नीक छलैक-तरुण आ अरुण । बुद्धि तीक्ष्ण रहैक दुनूक । 
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खाली खेलौड़िया बेसी । जल्दिए रितिया गेलैक रविक संग । तेसर नेना चारिए 
वर्षक छलैक-खूब सुन्दर आ गोल-मटोल | रविके” नीक लगैक ओकरो पढ्बैत 
आ कोरामे लैत । 


मुदा, ओहू ठाम टिकि नहि सकल बेसी दिन रवि । जज साहेबक स्त्रीक 
कुदृष्टि पड़ गेलनि । अधिक काल चीज-वस्तु cas yeas लगलथिनः 
रविके-तरकारीसँ as लिपिस्टिक धरि । अरुण-तरुण टोकबो करनि तँ डाँटि 
लेथिन- 'बैसले तँ रहैत छथुन तोहर मास्टर साहेब | खाइत छथुन आ ढेकरैत बैसल 
रहैत छथुन । भोर-साँझ एक घण्टा पढ़ा देलथुन, बस्स ।' 


रविके' चीज-वस्तु आनि देबऽमे कोनो आपत्ति नहि छलैक । मुदा, ओकर 
आनल कोनो चीज जज साहेबक कनियाँके' पसिन्द नहि होइत छलनि । सभमे 
खराबी निकालि फज्झति करैत रहैत छलथिन | जज साहेबक लेहाजे रवि चुप रहि. 
जाइत छल | 


मुदा, एक दिन जज साहेब अपने सुनि लेलथिन आ कनियाँकों 
रोकलथिन-*एना मास्टर साहेबके' बेइज्जति नहि करियनु । जेहने मूर्ख अपने छी, 
तेहने सभक" बूझि लैत छिऐक आ सभके* एक्के लाड्निसँ लाडि दैत छिऐक । 
माँफी मङियनु मास्टर साहेबसँ ।' 


माँफी मङबाक सती अट्ठाबज्जर खसा देलथिन जज साहेबक कनियाँ- 
'आब ते अइ घरमे ई मस्टरबे रहत कि हमही* रहब | एकरा द्वारे बेइज्जति कयलनि 
हमरा, एकरे सामने मूर्ख कहलनि । जा धरि जायत नहि ई घरसँ, हम अन्न-पानिः 
नहि छूअब ।' 

आ, सत्ते अन्न-पानि त्यागि देलथिन ओ । जज साहेब हारि मानि गेलथिन । 
रविक हाथमे एक सय यका दैत कहलथिन-"हमर स्थिति देखि हमरा क्षमा क$ 


मास्टर साहेब ! अहाँ अपन घर घूरि जाउ । नीक कुल-शीलक बुझाइत छी । कोनो 
आवेश आ प्रतिक्रियामे जीवन नष्ट नहि करी ।' 


रवि टाका घुरबैत कहलकनि-'सभ मास तँ पचास टाका देबे कयल 
अपने- भोजन आ आवास अलग । ऊपरसँ अपनेक असीम स्नेह । ई टाका राखू 
अपने । हमरा मात्र आशीष दियऽ ।' 


मुदा जज साहेब नहि मानलथिन । टाका पाकिटमे राखि देलथिन । 
अरुण-तरुण विदा होयबा काल कान5 लगलैक | 


ae घूरि जाय लेल कहने छलथिन जज साहेब । मुदा, ओ घूरि नहि 
ल । बेर-बेर एक टा धमकी मोन पड़लैक आ मोन पड्लैक उपहास करैत 
pase बीच दुखी आ हताश बाबूक आकृति | ओकरा घूरि जयबाक साहस 
भेलैक | 
चूरिकऽ साहुजी लग गेल । ओहो नहि छलैक । गाम गेल छलैक । एक 
र्ष जज साहेबक घरमे बिता रवि फेर बेकार भऽ गेल छल । मुदा, अइ बेर स्थिति 
dat छलैक | देहपर नीक वस्त्र छलैक आ पाकिटमे दू सय टाका । एक सय 
5 रखने छल आ एक सय जज साहेब देलथिन । 


पटनामे ओ असुरक्षित सेहो अनुभव करैत छल | कोनो दिन गामक कोनो 
लोक देखि लेतैक आ सभ टा भण्डा फूटि जयतैक । ओ आर दूर जाय चाहैत छल । 
क दिन एक टा गाड़ीमे बैसि हाबड़ा पहुँचि गेल । 


स्टेशनेपर रविक माथ नाच5 लगलैक | एतेक भीड़, एतेक लोक आ एतेक 
“पहल | कल्पना नहि छलैक ओकरा | विशाल भीड़क संग बाहर आबि रवि 

aye भ5 गेल | लगलैक जेना एतऽ अयबाक निर्णय लऽ पैघ गलती भऽ 
। किम्हर जाय, की करय, किछु फुरा नै रहल छलैक । सुनने छल जे 
मे बड़ मैथिल छथि । ओ कन्हापर झोरा आ हाथमे टिनही बक्सा लेने 
'बढ़ल | एकटा ट्राममे कहुना चढ़ि गेल । 


कन्डक्टर लग अयलैक-*टिकट !' 


रवि बक्सा राखि पाकिटमे हाथ देलक । हाथ आर-पार चल गेलैक । 
FERS | कन्डक्टर बिगड़ उठलैक-'उतरो, अगले स्टॉपपर ।' 


ट्राम ag होइते ओकरा जेना क्यो धकिया देलकै ट्रामसँ | ओ बक्सा हाथमे 
ओंघराइत-ओंघराइत बाँचल ! मूड़ी उठा देखलक- खाली ऊँच-ऊँच विशाल 
का ! नीचाँ तकलक-- खाली अपार जनसमूह आ जोरसँ पड़ाइत मोटर-ट्राम-- 
। बीच-बीचमे रिक्सा सेहो, साइकिल-रिक्सा नहि, मनुक्खके' घोड़ा जकाँ 
रिक्सा ! रवि सुनने छलैक, मुदा देखिकऽ आरो अजीब लगलैक | 


मुदा, सेसभ अधिक देखबाक मनोदशा नहि छलैक । पाकिट काटल आ 
संगमे एको टा पाइ नहि । महानगर कलकत्ताक अपरिचित भीड्मे ओकरा अपन 
पर बेर-बेर कनबाक इच्छा भऽ रहल छलैक | पटना छोड़बाक अपन निर्णयपर 
आ पश्चात्ताप भऽ रहल छलैक | 
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है हँसी लगलैक । रिक्सावला निराश भऽ बैसि गेलै सड़कक कातमे रिक्सा लञकऽ 
रा टिनही बक्सा आ कान्हपर झोरी लेने रवि आगू बढ़ल जा रहल छल | पियास _ द्रारवि आगू बढ़ गेल । मुदा, लगलैक जेना एना रातिमे घूमब निरापद नहि छलैक । 
लगलैक तँ एक टा कलमे चुरू लगा पानि पीबि लेलक । फेर आगू बढ़ल । सामने ag रास मौगीसभ श्ृंगार-पटार कयने सड़कपर आबि गेलि छलैक आ हाथरिक्शा 
बड़का मैदान आबि गेलैक । ओ ओहीमे पैसि गेल । बीच मैदानमे पहुँचि गेल । ज टैक्सीसभ लग ठाढ़ि छलैक | ओ चुपचाप फेर मैदानमे पैसि गेल आ बीच मैदानमे 
ओतऽसँ चारू कात ae अट्टालिका आ दौडत लोक आ सवारीसभके' देखलकै बक्सा माथ तर राखि पड़ रहल | ऊपर महानगरक आकाश छलैक आ चारू 
एक बेर | थाकिकऽ चूर भऽ गेल छल । रौद तीव्र भऽ गेल छलैक | झोरासँ अखबार पसरल मैदानमे डेराओन अन्हार छलैक | ओ आँखि बन्द कऽ लेलक | 
बाहर कयलक आ माथ तर बक्सा आ झोरा राखि मैदानमे पड़ रहल | आँखिपर आँखि खुजलैक ते चारू कात रौद पसरल छलैक । एक टा बूढ़ सन लोक 
ded बचवा लेल अखबार राखि लेलक | किछु काल बाद अखबार हँटा फेर चारू a काठक बवसामे माँटिक चुवकड्सभ आ हाथमे केतली लेने ae छलैक-'चा 
कात तकलक | itt 


मैदानमे बहुत रास लोक आबि-जा रहल छलैक । खोमचावलासभ सामान रवि अर्थ बूझि गेलैक आ कहलकै-'बिना पाइए पिअयबै ?' 
बेचि wa छलैक जहाँ-तहाँ । सामने एकटा ताजमहल ठाढ़ छलैक । ताजमहल नहि, pelea ae eee pagal ia 
देखौने रहथिन फोटो अलबममे । 1 
विक्टोरिया-मेमोरियल | बाबू देखौने रहथिन अल eet नो न fers Rae 


बाबू मोन पड्लासँ हताश मोन कान$-कान5 सन भऽ गेलैक । एक य . 
a. रविके* आश्चर्य भेलैक । चाहक चुक्कड़ हाथमे दैत चाहवला कहलकै- 


क्षणिक आवेशमे बाबूक सभटा स्पप्न खण्ड-खण्ड HS ओ एकटा विशाल नगरमे x 
असहाय-निरुपाय पड़ल छल | घर ओम्हरे अछि, मधुबनी लग । अहाँ कोना आबि गेलिऐक इम्हर ? रातिभरि 
सूतल छलिऐक ?' 


ओ फेर अखबार आँखिपर राखि लेलक । निन्न भऽ गेलैक । उठल तँ 
साँझ भऽ गेल छलैक । चारू कात जगमग प्रकाशमे महानगरक वैभव छिड्आयल सहानुभूति पाबि रविक मोन फेर कनौन भऽ उठलैक । सभ टा कहलकै 
। सभटा सुनि ओ कहलकै-' अहाँ एतहि रहू ! हम कने ई चाह बेचने 


छलैक | रवि ऊठिकऽ बैसि गेल । भूखसँ पेट कुलबुला रहल छलैक । बक्सा उठा चाहवलाव ] 
मैदानसँ बाहर दिस विदा भेल । dvs मेट्रोक बत्ती चमकि रहल छलैक | सड़क पार अबै छी । फेर चलब हमरा संग । कोनो इन्तजाम भैए जायत । हमरासभ चारि जन 
क5 ओतऽ जयबामे रविके बड़ी काल लगलैक | लगैत छलैक जेना सभटा AEH रक टा कोठलीमे fot ! तीन जन रिक्शा चलबै अछि ।' 
चढ़ि जयतैक भीड़ आ सवारी ! ओइ भीड़मे weed ओग्हर आ ओम्हरसँ एह रवियो ओही कोठलीमे आबि गेल- बड़ाबाजारक ओ पिजडानुमा कोठली | 
बौआइत रहल | कोनो इजोत नहि । ओही कोठलीमे रवि पाँचम प्राणी आबि गेलैक । 
भीड़ कम्म होइत-होइत खतम भऽ गेलैक । रोशनियो मिझाइत-मि दिया देलकै एक रा हाथ-रिवशा चाहवला भिखारी आ रिशावला महिन्दर, 
आधा भऽ गेलैक । आखिरी बस आ ट्राम सेहो चल गेलैक । सिनेमाक दोसर 'शो'क वर आ चलित्तर | ओकरेसभक संग चारिम रिक्सावला रवि | आठ वर्ष धरि 
पसिंजर as dat आ मिनीबस सभ चल गेलैक । रवि ओइ बाटसभपर at शा लेने दौडत रहल | हकमिकऽ सुस्ता लैत छल, फेर tes लगैत छल । सभ 
ओहिना टहलैत रहल | एक ठाम एक टा हाथ-रिक्शावला पछोड़ धऽ लेलक | मे गाम जाइत छलैक एक बेर | जयबाकाल सभ एक बेर पुछैक-“तों' नहि जयबैं 
म्यूजियमक सामने | बड़ी काल धरि पछोड़ धयने रहलैक-'जाबेन बाबू ? खूब गाम ? कतऽ घर छौक तोहर ?' 
भालो जीनिस !' 


fae’ पहिने कोनो अर्थे नहि लगलैक । फेर अर्थ बूझि हँसी लगलैक 
ated क्यो पैसावला गहिकी बूझि सकैत छलैक एहनो हालतिमे, से सोचि ओव 
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मुदा, पटना Wet छूटि गेल छलैक आ महानगरक फुटपाथपर हाथमे एक 


रवि ककरो नहि कहि सकलै । एक टा धानुख, एक टा ततमा आ दूटा 
'छलैक | चारू संग रहैत छल | पाँचम भेलैक रवि । बड़ मानैत छलैक रविके' 
आ गाम जाइत काल पुछैत छलै-'गाम किएक ने जाइ छो रवि ?' 


नवारम्भ % 539 


छी आ दोबारा जहल जयबामे हमरा डर नहि हैत । चोरिक इलजाम लागि 
अछि, खूनोक लेल आब हमरा चिन्ता नहि हैत । अखन खाली हाथ आयल 
, सुदा छओ मासक दरमाहा पन्द्रह सय यदि तुरत नहि देब, तँ चक्कुओ लडक5 
सकैत छी । 


सेठजी डेरा गेलैक आ ओकर पन्द्रह सय टाका दऽ देलकै । चलित्तर 
os कऽ दे फेर रिक्शा । मुदा, रविके” दोबारा रिक्शा चलायब शुरू 
क इच्छा नहि छलैक । ओ दोसरे काज शुरू कयलक । ठेलापर फलसभ 
आ फल आ ओकर रस बना das लागल घूमि-घूमिकऽ । बेसी काल 
डक मैदानेमे रहैत छलैक ओकर ठेला एक कातसँ दोसर कात । कौखन 
या मेमोरियलक गेटपर तँ कखनो म्यूजियम लग वा लाइटहाउस सिनेमा लग । 
बिक्री eas लगलैक | 


> चारि वर्ष ओहुना बीति गेलैक । तखन रविक मोन छटपटाय लगलैक । 
बेर दुःस्वप्न आबऽ लगलैक जे फेर बाबूसँ भेंट नहि होयतैक । ओ गाम घूरिकऽ 
बाक निर्णय ल5 लेलक | 


चौदह वर्षमे रवि बदलि गेल छल । अट्ठारह वर्षक ओ सुकुमार आकृति 
श्रम आ रौद-पानिमे बौआइत कठोर आ झामर भऽ गेल छलैक | केश 
ठाम-ठाम पाकि गेल छलैक आ गौरवर्ण जरिकऽ ताम्रवर्ण भऽ गेल 
लेक | रिक्शा-ठेला चलबैत-चलबैत सोझ देह कने आगू दिस झुकि गेल छलैक 

हाथ खुरदुर आ सक्कत भऽ गेल छलैक । 


रवि अपन बगय-बाना बदलि लेलक । साहेबी लेबास बनबा लेलक | 
रक सूटकेस आ बिछौन ल5 लेलक आ सभ टा कमायल रका पाकिटमे भरि 
पलक । ओ बाबूके कनियो भनक नहि ams देबऽ चाहैत छलनि जे ई चौदह वर्ष 
कर कोना बीतल छलैक । ठेला चलित्तरके* दऽ tad आ तेरह-चौदह वर्षक 
शी ओइ कोठली आ अपन चारू मित्रसँ विदा लेलक । सभसँ ag छलैक भिखारी, 
तेना जकाँ कान5 लगलैक | 


रवि कोनो उत्तर नहि दैत छलैक । मुदा वर्षमे एक बेर गाम जयबाक संग 
ओसभ बीचमे कहिओ काल इम्हरो-ओम्हरो जाइत छलैक । एक बेर पुछने 
रहैक-'तोहूँ चलबे रवि ?' 

रवि संग देने रहैक । फेर एकसरो जाय लागल कहिओ काल । मासमे 
एकाध बेर । अभ्यास भऽ गेलैक, जेना रिक्शा चलयबाक अभ्यास भऽ गेलैक | 
पहिल दिन लागल रहैक जे उनटिए जयतैक । फेर लगलैक जेना सामनेसँ अबैत, 
पाँछासँ अबैत सभ टा ट्राम-बस ओकरेपर चढि जयतैक | फेर अभ्यास भऽ गेलैक | 
रवि सीटपर भारी-भारी सवारी लेने बेजान des लागल | 


आठ वर्षक बाद ओहो छोडि देलक । एक टा दोकान रहैक बड़ाबाजारमे | 
कहलकै ओकर मालिक-*अढ़ाइ सय टाका देबौक, छोड़ ई रिक्शा ।' 


रवि बेसी कमा लैत छल, मुदा रिक्शासँ पिण्ड gears अवसर ओ छोड्‌ 
नहि चाहैत छल | कपड़ाक दोकान छलैक | रवि सभ टा देखैत छलैक, कपड 
wise लऽकऽ केस धरि | 


शुरूमे तीन मास बढ़ियाँ चललैक । समयपर पाइ देलकै । फेर दू-दू 
मासपर देबऽ लगलैक | बादमे सेहो नहि | छओ मासक बकियौता भऽ गेलैक तँ 
एकदिन रवि कहलकै-'एना तँ नहि काज चलत सेठजी ! हमर दरमाहा तँ देब$ 
पड्त | छओ मास भऽ गेल । ई ते उचित नहि !' 


सेठजीक आँखि रङि गेलनि-'आइ तो हमरा उचित-अनुचित सिखा रहल 
छे" ? काल्हि धरि रिक्शा घीचैत wet’, जानवर जकाँ । हम बाबू बना गद्दीपर बैसा 
देलियौ आ आइ हमरे शिक्षा दऽ रहल छे ?' 


आ, प्राते भेने बदला लेलकै सेठजी | कैशबक्साक सभ टा पाइ बहार क$. 
लेलकै आ ओकर कोटमे राखि देलकै | दोकान बन्द कर5 काल कहलकै-' हिस 
देखियौ ?' 


रवि अवाक्‌ ! कैशबकसामे एकको टा रुपैये नहि । पुलिस बजबा लेलके सेठजी 


आ तलाशी शुरू करबा देलकै । ओकर कोटमे तीन हजारक गड्डी बहरयलैक । जेना जकाँ कनलथिन लालोकाका, मुदा फेर सभक सामनेमे कहलधिन जे 
( बहुरुपिया अछि, धोखेबाज अछि । रामबाबू निस्संतान मुइल छलाह, हुनकर 


बेटा नहि छनि । 
-“हम ठीके मरि गेल रही कविता ! जीबिकऽ चौदह वर्षक बाद आबि 


ag कोशिश कयलकै भिखारी, महिन्दर, नागेश्वर आ चलित्तरा, मुदा सेढ 
ओकरा जहल पठबाइए देलकै । 
जहलसँ छूटल तँ सोझे सेठ लग गेल आ कहलकै-*हम जहलसँ 
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गेल छी- मात्र तोरे लेल, लवक लेल ! आयल तँ रही बाबूक लेल, मुदा Say 
भेंट नहि भेल । मुदा, तो दुनू गोटे भेटि गेले । आर क्यो देअय वा नहि देअय, 
अबस्स आशीर्वाद देताह हमर साहस लेल, तोरा आ लवकें ग्रहण करबाक लेल |! 


भोर as गेल छलैक | रविक कथा सुनैत-सुनैत कविता फेर व 
'लागलि छलैक- दहो-बहो नोर ! कहबाक धुनिमे रवि नहि देखने छलैक, मुदा अप 
बात समाप्त कऽ भोरक इजोतमे देखलकै जे कविता कानि रहलि छैक । अं 
टोकलकै-'तोहर आँखिमे फेर नोर' ? 


कविता ओइ aka” पोछलकै नहि-“एकरा aes दियौक ! अहाँक कथ 
सुनैत-सुनैत नहि जानि कखन aes लागल, हमहूँ ने बुझलिऐक | अहाँक चौदह व 
जतेक दुख आ कष्टमे बितल से देखि लागल जे हमर दुख तँ किछु नहि छल । 
रही, माय-बाप जीबै छलाह, सम्हारने रहलाह | ओ दुनू नहि रहला तँ लव 
भऽ गेल ! माय कष्ट बुझलक आ सभ टा सम्हारि लेलक । मुदा, अहाँ एतेक घै 
राजपाट, सुख आ सुविधा छोडि रिक्शा चलबैत weil’, अइँठ-कूठ उठबैत रहलौं 
एकसर सभ टा दुख-कष्ट Wea weil ! ओही gad नोर aes लागल ।' 


'लालकाका साफ जबाब दऽ देलथिन-“एक कनमा अन्न नहि देबह हम 
| तोरा हम नहिं चीन्हैत छियऽ ।' 


रवि फेर एक बेर कहलकनि-* शान्त भऽकऽ बिचारि लिअऽ लालकाका ! 
¶ हिस्सा हमर अछि । मुदा से नहि माङि रहल छी हम । हमरा एक टा 
आ किछु अन्न चाही । बाँकी हिसाब बादमे क5 लेब ।' 


-लालकाका उत्तेजित होइत कहलथिन-“तोरा हमरा संग कोनो हिसाब नहि 
at फ्रॉड os, तोरा हम जहल पठबाकऽ was | आबऽ दहक बौआके', 
तए चिट्ठी लिखि देने छिऐक । ओ ओकील अछि, ओकरा सभ टा इन्तजाम 
ल छैक, तोरा सन-सन बदमाशके' बन्हबा देबा लेल ।' 


उत्तेजनामे लालकाका आपत्तिजनक बात बाजि रहल छलथिन, मुदा अपन 
ध दबबैत रवि कहलकनि-'ककरो बजा लियऽ लालकाका, जे हमर अछि से 
रै रहत । अनेरो एक टा नाटक हैत आ घरक बदनामी हैत । ते कहै छी जे फेर 
Bat सोचि लियऽ ।' 


'लालकाका आरो उत्तेजित होइत कहलथिन-“तो* हमरा घरक बदनामीक 


रवि ओकरा रोकलकै-' हमरापर घृणा नहि भेलौ कविता ? जे-से का 
pfs रहल BS ? घरक बदनामीमे बाँकी की छैक ? जाहि कोठलीमे भाइ रहैत 
करैत रहल छी हम । बजारू स्त्रिणक सम्प्कोसँ परहेज नहि रहल हमरा, ब ताहीमे तो खुल्लमखुल्ला व्यभिचारक अड्डा बना लेने छ5 ।' 


काल नशा सेहो करैत रहल छी । एहन नीच आ कापुरुषक हाथ अपनाके' सौ i” 
लज्जा-ग्लानि नहि भेलौक ऐक्को बेर ! सत्त-सत्त बाज कविता ! 


se लज्जा आ ग्लानि ! एक बेर नहि, कतेको बेर भेल । सत्त ब 
छी ।' कविता कहलकै- “ठीके लज्जा आ ग्लानि भेल अपनापर | हमरे क 
सभ a दुःख आ अभाव देखलहुँ अहाँ ! हमहीँ अहाँक समस्त दुर्भाग्यक काः 
बनलहुँ । तकर ग्लानि तँ जीवन पर्यन्त रहत । अहाँके' अपनयबामे ग्लानि के 
गौरव रहत आ मृत्यु पर्यन्त ओ गौरव चमकत हमर सीथमे | अहाँ आशीर्वाद दि 
हमरा | जन्म-जन्मान्तरमे अही'के' स्वामी रूपमे पाबी ! आशीर्वाद दियौक लव 
सभबेर हमर कोखमे जन्म लेअय ओ । 


रवि क्रोधसँ चिकरि उठल-“बस्स करू लालकाका ! बर्दाश्तक एकटा 
प्रा होइत छैक । अपन पुतहु आ पोताके' आगू बढ़ि आशीर्वाद देबाक सत्ती अहाँ 
Migs नामक दोहाइ दऽ रहल छी जकर dah” जबर्दस्ती मृतक घोषित क5 
$ सम्पत्ति हथिअयबाक लालचमे अहाँ आन्हर भऽ गेल छी । हमर हिस्सा अहाँ 
ale सकब, ते कहने जाइ छी जे बिना कोनो विवादक हमर हिस्सा बाँटि दिय5 ।' 


` रवि ओइठामसँ हाटे गेल । लालकाका बेर-बेर अवाच्य कथा कहि ओकरा 
[त कऽ रहल छलथिन आ ओ उत्तेजनामे हुनकर अपमान कऽ सकैत छलनि, 
जहि चाहैत छल | 


मुदा, गामोमे नवतुरिआसभ ओकर मखौल करऽपर लागल छलैक | ओकरा 
ते एकटा छौ'ड़ा बजलैक-'हॉटे जो बाबू ! मजनू मियाँ आबि रहल छथुन ।' 


दोसर छौँड़ा बजलैक-' मुदा लैलाके* एतेक टा बेटा कोना भऽ गेलै भाइ ? 
सँ पहिने बेटा ? ई तँ सिनेमोक हीरोसभके जितलक रौ ! ससपेन्स मूवी !' 


लव तखनो सुतले छलैक | ओकरा दुनू मुग्ध भऽ निहारैत रहल | 
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तेसर ठिठिआइत कहलकै-' आब दरभंगा जयबाक नहि काज । गामेमे 
देखि लेब सिनेमा । बुढ़िया हीरोइन आ ge हीरोक रोमान्स- हवेली मोहनपुरक 
रूपहले परदेपर !' 

रवि लग आबि गेलैक आ छौ'ड्ासभके' कहलकै-'लैला-मजनूक गप्प 
बुझबाक वयस नहि भेल अछि बाउ ! स्कूल जयबाक तैयारी करू आ घर जाउ । 


-'तकर चिन्ता छोडू ने अहाँ ! स्कूल किएक, कालेज जायब हमसभ' एक 
रा छडा उददण्डतापूर्वक कहलकै- अहूँ अपन काज करू गऽ ।' फेर तीनू ठिठियाक$ 
dade आ तकर बाद सभक सम्मिलित पिहकारी गामभरिमे पसरि गेलैक । 


हवेली मोहनपुरमे एकटा नव सभ्यता जन्म ल$ लेने छलैक- उद्दण्ड आ बुधियारकाका wae” ara छलथिन । रवि जखन छोट छल, अपन 
दिशाहीन नव पीढ़ी । सभ भोरे गाड़ीसँ दरभंगा जाइत छलैक कालेजक नामपर आ 'लताम आ शरीफा दैत छलथिन आ देखिते कहैत छलथिन- इन्टेलिजेन्स 
साँझकऽ घुरैत छलैक | पढ़ाइक नामपर सभ दिन बिना टिकट यात्रा आ शहरमे मारि-पीट च इज रवि, (प्रतिभाक नाम थिक रवि) ।' 
आ बौअयनी । गामोमे ककरो कोनो लेहाज नहि | आब अपन बाप छोड अनकर्‌ रवि लग बैसैत कहलकनि-' अपसेट 
कोनो गप्प गुनब नवका पीढ़ी अपन अपमान बुझैत छलैक । ककरो क्यो टोकितो नहि गामक हालति देखि मोन =e दुखी हम विज जा: की हुई भोले 
छलैक | आ, अपनो बापक कोन गप्प सुनैत छलैक ओसभ ! सभक बापे डरे सुनि हाप भ5 क ब Se क 
लैत छलथिन, जे कहैत छलनि, मानि लैत छलथिन | लंका मोहनपुरक नरेश आ: लि? अपन sare घावशिचत्त कज TR 
शिबूक संग इहोसभ चक्‍्कू-छूरा रखैत छल आ सदिखन ओकरे तावमे रहैत छल । बुधियारकाका कहलथिन-दोबारा ई प्रश्‍न किएक ? हम अपन आशीर्वाद 
कलजल अत ला ल कतेक पततो ` काल्हिए <5 आयल रहियऽ | फेर शंका किएक ?' 
अपने देखि आयल छल । नवका पीढ़ी दिशाहीन भऽ, एम्हर-ओम्हर बौआ गेल 
छलैक, रविक अफसोस भेल रहैक । मुदा आइ तै रविएपर सभ अपन रंग देखा 
देलकै । ओना ओ सभ भोरसँ अही ताकमे रहिते अछि । नै रवि तँ आने क्यो । कोनो. 
अनर्गल गप्पपर ठिठियाक$ aa आ तखन एक टा aq सन पिहकारी | बुधियारकाका कहलथिन-' लड़ाइ नहि रवि ई गाम दया करबाक योग्य 
हवेली मोहनपुरमे आब कोनो गरिमा; कोनो पैघत्वक लक्षण नहि रहि गेले | १ गेल आब- एन आबजेक्ट आफ पिटी- की छल आ की भऽ गेल ? तोहर 
छैक । ओकर गौरवशाली अतीतक ध्वस्त समाधिपर उपजल छैक एक टा लज्जास्पद अर्जित पुण्यसँ बसल ई गाम । श्रीकान्तकाका धरि गामक हालते दोसर 
सभ्यता | अपन अधःपतनक बीच एकटा अर्थहीन अकड्‌-“हमरालोकनि आइयों द fea एण्ड डिगनिटी । भरि गाममे हुनकर धाक छलनि | एहन नहि 
किछु कहबैत छी, दस कोसक परगना छल हमरालोकनिक ।' क जे ay दिनमे क्यो अधलाह लोक नहि छल, कोनो खराब काज नहि होइत 
क गाममे | अपन भाइये तँ छलथिन नामीकाका आ गोवर्धनकाका- सेलफिस 
रवि बहुत-किछु कर5 चाहैत छल गाममे, मुदा लोक किछु करऽ नहि देने अ 
छलैक | ओ हारिकऽ फेर गामसँ विदा भऽ गेल छल | तहिआ अपनो नहि जनेत हुए Ei fe ER we 
ग eat Of ति क हात Green a छलधिन | बेटा महेश आरो आगू ate गेलथिन नामीकाकाक-वर्दी 
कम आकर कक फ वर्दी फादर, मुदा जाधरि श्रीकान्तकाका जीवैत रहलाह, सभके डर होइत 
। हुनकर इच्छा गामक निर्णय छलैक आ ओइ एक व्यक्तिक इच्छामे भरि 


ओ ओइठामसँ fe गेल | ओइ नवतुरियासभसँ मुँह लगौनाइ बेकार छलैक । 

ओइमेस तीन टा Stet चिन्हलकै- एकरा हरिशचन्द्र चौधरीक पोता आ दोसर 
_ अहेशबाबूक पोता । भजारकाकाक छोटका deh” सेहो ओ चिन्हलकै । बाँकी 
छौ'ड़ासभको site नहि सकलैक | 


=. ओ बुधिकारकाका लग गेल | ओकरा दुखी आ हताश देखि कहलथिन - 

fen नहि रवि, यू लुक कम्प्लीटली अपसेट' (एकदम व्याकुल लागि रहल छै) । 
 इतंएक या da संघर्षक शुरुआत छौक- जस्ट ए बीगिनिंग | डोन्ट लूज हर्ट माइ 
` चाइल्ड ! (मोनके छोट नहि करू बाउ !)' 


रवि कहलकनि-' शंका नहि बुधियारकाका, खाली मोनक सन्तोष | अहाँक 
हसँ दोबारा सुनि फेर हमर विश्वासके* ताकति भेटतैक, हमर संकल्प दृढ़ हैत आ 
रि गामसँ लड सकब | : 
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गामक मंगलकामना आ प्रतिष्ठा निहित छलैक- इट वाज कम्पलीटली वन मैन शो 
रवि, ए बेनीभोलेन्ट डिकटेटरशिप ।' 


रवि जिज्ञासा कलयकनि-*तखन एतेक जल्दी ई परिवर्त्तन कोना भे 
बुधियारकाका ?' 


बुधियारकाका हँसलथिन-'जल्दी नहि, आस्ते-आस्ते रवि ! श्रीकान्तकाब 
जीवनमे एकर लक्षण शुरू भऽ गेल रहैक । ओ बूझि गेल छलथिन । ओहन 
अपने हँटि जाइत छलाह-ही कुड नोट टोलरेट एनीथिंग इनडिसेन्ट !'-जमींदारी छो 
भऽ गेल रहैक-पट्टीदारसभमे बंटैत-बँटैत । कर्ज सधबऽमे मौजे बिका गेलैक | 
अंग्रेजी शिक्षा लेल प्रोत्साहित कयलथिन श्रीकान्तकाका-' दिस टू वाज हिज कन्रीब्यूशन | 
रामेशवर जज बनलाह, तोहर बाप बी.ए; पास कयलथुन आ घरेघर लोक पढ़5 
अंग्रेजी- सेहो हुनके प्रेरणा छलनि | पढ़ि-लिखि लोकक दृष्टिकोण उदार नहह 
भेलैक, संकीर्णता अबैत गेलैक- छोट-छोट परिवारक स्वार्थ । सभ ओहीमे बाह्नि 
गेल- हू केयर्स फॉर पास्ट ट्रेडिशन्स एण्ड इमेज आफ दऽ भिलेज ! (पुरान परम्परां 
आ गामक प्रतिष्ठा लेल fad ककरा छैक ?) हम तँ दिन गनि रहल छी बाउ 
एकदिन aah कहने रहियैक-सब मूर्खनाथ | आब लगैत अछि जे वैह ane 
बुधियार अछि, हमहीं लोकनि बकलेल छी । गामक नेता ae अछि, इलाकाक तेत 
हैत, सभ ओकरा वोट देबऽ लेल कपर-फोड़ौऔलि करत । गामेमे किएक, 
सौंसे देशमे एहिना भऽ रहल छैक । मूर्खनाथ अछि जनता-वी, द इलेक्टोरेट 
अपन बहुमूल्य वोट चोर-चोहारके' दऽ फेर अपन भाग्यपर कनैत रहैत अछि 
प्रत्येक पाँच वर्षपर । अपन गल्तीसँ कोनो शिक्षा नहि लैत अछि- फेर चै 
नागनाथक भाइ साँपनाथ । 


रेमे रहि गेल तँ क्यो एक्को बेर पूछ5 नहि अयलैक । पूजामे भरि गामक लोक 
छलैक- सभ टा नौकरियाहा । 


गाम भरिक लोक धरोहि लागल छलैक मिहिर आ नारायणक घर दिस । 
जगद आ बेसी नौकरीक प्रत्याशी । विशेष उम्मीदवारक संग महेशबाबू अपने 
aq छलाह । रवि अधिक काल देखैत छलैक | 


नारायण आ मिहिर जखन जाइतो छल दुर्गास्थान दिस, पचीस-पचास लोक 
संग रहैत छलैक पाछाँ-पाछाँ | जाड़ शुरू होबऽ लागल छलैक, तैयो माथपर छत्ता 
नगौने रहैत छलैक दुनू कातसँ लोकसभ | रवि सेहो देखने छलैक । 


रविसँ भेंट ans कयो नहि आयल छलैक । ओ पूजोस्थानमे कम्मे जाइत 
छल । एकदिन प्रणाम करबा लेल गेल ते नारायण सामने पड़ गेलैक । चीन्हिक5 
लकै-' सुनने छलियौ । आरो किदन सभ सुनै छियौ ।' 


रवि लपकऽ जा रहल छल, मुदा अन्तिम बात सुनि थकमका गेल- 'सुकुर 
Fe तऽ गेलै ! लोक तेँ इहो कहने हेतौ जे कोनो बदमास बहुरुपिया अछि ।' 


नारायण पैघत्वसँ हँसलैक-एकटा बलधकेल हँसी-'बताह नहितन ! अपन 
पनक संगीके चिन्हबामे धोखा हैत ! मुदा एक टा बात कहै छियौ भाइ ! ई गाम 
„ एहि ठाम गामेक कायदा-कानून चलैत छैक । तोहर उदारवादी आ प्रगतिशील 
ण अपनयबामे एकरा समय लगतैक | फेरसँ एक बेर विचारि लिते', as तोरे 
रक होइतौ ।' 

‘ ae अइ उपदेशपर हँसी लगलैक-आब नारायण ओकरा सिखब5 
लागल छैक ! पैघ लोक भऽ गेल छैक, ओकरा उपदेश देबाक हक छैक 
| आब सबक छरपा tas लेल खोशामद करऽबला नारायण नहि छलैक । 


-“बात उदारवादी आ संकुचित दृष्टिकोणक नहि छैक नारायण | बात छैक 
थ आ न्यायक | एक टा स्त्री आ नेनासँ ओकर अधिकार छिनबाक साजिशक विरोधक 
। प्राण अछैत ई लडाइ छोड्‌ऽवला नहि छी हम ।' रवि दृढ़तासँ कहलकै | 


नारायण रुष्टता आ उपेक्षासँ कहलकै-- 'तोहर मामला छौक, तो ही जान | 
गामक लोक एहन-एहन कृत्यपर आङुर उठयबे करैत छैक, नै तँ फेर 
[क बंधन की रहतैक ?' 


नारायण अपन पछलगुआ सभक संग चल गेलैक । रविओ घर घूरि 


रविक बात करैत-करैत बुधियारकाका दोसर गप्प पर आबि गेल छलथिन 
बुधयारकाकासँ विदा लैत कहलकनि रवि-'अखन चलै छी कक्का ! फेर अ 


दुर्गापूजा आबि गेलैक । 


'फकीरकाका आ पण्डितकाका कहने रहथिन-“पूजाधरि रुकि जा रवि | 
मिहिर आ नारायण आबि रहल छ5 | भेंट भऽ जयतह !' 


तहिया हुनकर बात नहि मानि रवि गामसँ विदा as गेल छल । मुदा रवि 
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आयल । लव घरमे माये लग घोसिआयल छलैक । ओकरा रवि कहलकै-'एना 
घरमे किएक घोसिआयल 3° ? जो पूजास्थान, खेलो सभक संग ।' 


लव नहि उठलैक तैयो । रवि जिद कयलकै तँ लव कनौन भऽ बाजि 
उठलैक-*हम नहि जायब कतउ | सभ Giada अछि हमरा, गारि पढ़ैत अछि |! 


रविक आँखि रंगे गेलैक-“चल तो, हमर संग चल, देखैत छिऐक जे के 
तोरा गारि पढ़ैत छौक ? चल, आ हमर संग ! 


आ, विदा होइत कहलकै-'आ तोहूँ भऽ आ कविता ! दुर्गाजीके' गोड़ 
लागि आ । एना घरमे नुकायलि नहि रह ।' 


लवक संग फेर दुर्गामन्दिर पहुँचल | आरतीक बेर छलैक | मिहिर देखलङ्गै 
ओकरा, मुदा अपन स्थानेपर ठाढ़ रहलैक । लग नहि अयलैक । रवियो आरती. 
लऽकऽ घुरि आयल । गाममे ककरोसँ कोनो आशा करब व्यर्थ छलैक । 


wad कतबो कहलकै ओतहि खेलाय लेल, मुदा ओ नहि मानलकै । संगे 
घुरि अयलैक | कविता ओहिना कोठलीमे काजमे व्यस्त छलैक । रवि पुछलकै-'तोः, 
नहि गेले आरती लेब5 ? | 


कविता रारैत कहलकै-' लऽ लेबै काल्हि | आइ फुरसतिए नहि भेल | 


रवि जिद नहि कयलकै । कविता बाहर जाय नहि चाहेत छैक । मास. 
दिनसँ एहिना घरेमे बन्द छैक | कोठलीसँ कने बहरायलि चोराइत आ फेर बन्द | 
बौआ, लल्लू आ छोटकू सभ गाम आयल छैक । क्यो Was” गोड़ लागऽ नहिं 
आयल छैक | जहिआ कविताके' as घुरल रहय, मनोज हँसिकऽ कह 
रहैक-* घाट-घाटक पानि पीबि अन्तमे एतऽ टिकले ब्रदर ! आइ पिटी योर च्वाइस: 
(अहाँक पसिन्दरपर दया अबैत अछि) । रवि तमसाओकऽ किछु कहने 
छलैक | मनोज ओहिना छलैक सभदिन | ओकर बातक विचार करब व्यर्थ । 


मुदा, रविक हकक बारेमे सुननाइ आ विचार कयनाइ सेहो भरि गामक 
लोक व्यर्थे बूझि रहल छलैक । एतेक दिनसँ न्याय आ सद्भावक आशामे एक ड 
'कोठलीमे पड़ल गाम भरिकं लोकक, नेनासँ बूढ़ धरिक- कटाक्ष आ आरोप सहि, 
रहल छल । मुदा, लगैत छैक जेना न्यायक आशा व्यर्थ छैक । ओकरा अपने ३ 
उद्यम करऽ पड्तैक | कलकत्ता प्रवासमे अर्जित धन आस्ते-आस्ते समाप्त भऽ रह 
छलैक | किछु दिन आर, मास-वर्ष दिन खेपि जायत | तकर बाद । सौंसे 
पड़ल छैक, अप्पन आ कविताक आ लवक सम्पूर्ण भविष्य छैक । 


wad” पढ़बैत काल रवि सभ दा चिन्ता, सभ टा अपमान बिसरि जाइत 
एक बेर जे पढ़ा दैत छैक से कण्ठस्थ भऽ जाइत छैक । ने दोबारा पढ्‌ऽक 
उ. ने बेर-बेर धोखबाक काज | रविक आखिमे नोर आबि जाइत छैक | अप्पन 
वाकांक्षा आ विद्यार्थी जीवन मोन पड़ैत छैक । लव विलम्बसँ पढ्ब शुरू कयने 
, मुदा तकर कोनो चिन्ता नहि । ओ सभ टा करैतक लव, जे रवि नहि कऽ 
। ओ सभ रा पढ़तैक, ज्ञानक ओइ ऊँचाइ धरि जयतैक लव, जतऽ रवि नहि 
जा । रवि गर्वमिश्रित उत्साह आ प्रसन्नतासँ ओकरा पढ़ब5 लगैत छैक । 


कवितामे ने उत्साह छैक, ने प्रसन्नता | दिन भरि घरक भीतर गुमसुम 
घोसिआयल रहैत छैक । रवि कतबो हँसब5 चाहैत छैक, उत्साहित करऽ चाहैत 
क, कविता ओहिना मुरझायल आ सर्द रहैत छैक । पहिल राति रवि सफल भेल 
ल, कविताक सर्द देह-मोनमे ऊष्मा आयल छलैक । मुदा, प्रात होइते कविता फेर 

हिना मुरझा गेलैक । दिन भरि उदास भेल सभ टा काज करैत छैक आ रातिकऽ 
सर्द भेल, बर्फक सिल जकाँ रविक बाँहिमे पड़लि रहैत छैक । कहियो रवि टोकि 

त छैक dans लगैत छैक । कनिते-कनिते राति बिता दैत छैक । रवि डरक लेल 
करा टोकबों नहि करैत छैक । कविताक सर्द-हेमाल देह आ ठिठुरल ठोर सभ 
ति रवियोके सर्द आ आतंकित करैत रहैत छैक । 


पूजामे ओकरा आशा छलैक जे बाहरक लोकसभ ओतैक आ ओकरा आ 
काक मामिलामे पड़ तसफीया करा देतैक । मुदा, क्यो नहि अयलैक । 
बुझबामे आबि गेलैक जे गाममे महेश बाबू आ हरि बाबूक खिलाफ जल्दी 
मुँह नहि खोलतैक आ लालकाकाक पीठपर अइ मामलामे दुनू छलथिन । सभ 
मर एक-दोसराक विरोधी महेश बाबू आ हरिश्चन्द्र बाबू रविक हकक लड़ाइमे 
काक संग छलथिन । लालकाकासँ दुनूमे ककरो स्नेह वा विशेष हेम-क्षेम 
छलनि; मुदा रवि अपनहि-दुनूके दुश्मन बना लेने छल, हुनका लोकनिक 
नहि मानने छलनि | आइयो यदि समाद पठा दैनि दुनूमे ककरो, जे 
नकालोकनिक प्रस्ताव ओकरा स्वीकार छैक, तैँ लगले सभ रा ठीक भऽ सकैत 
। मुदा, से रविके मंजूर नहि छैक । गाममे रहबाक पहिल शर्त्त- दूमे एक 

मे रहू । स्वतंत्र भऽकऽ रहब तँ कतहु ने रहब- अनमन रवि जकाँ । 
गेनमो स्वतंत्र होबऽ चाहलक । महेश बाबूक आधिपत्यसँ स्वतंत्र । उपटि 
ल । अइ गाममे पट्टी uses ws पड़ैत छैक, गोल बनाक5 WS पड़ैत छैक । 
ननो मालिकके' धऽकऽ रहू, नै तँ एकबाली मुखियाके पकडू | बलुआही, वा 
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पीपरपाँती वा चौधराना धऽकऽ रहू । गाममे टिकल रहबाक wea शर्त छैक 
स्वतंत्र भऽ जीवाक चेष्टामे एकोढ्बा बना देल जाइत छैक । उजाड़ि देल जाइत छ्ैड 
गेनमा जकाँ । 


गेनमाकों भरि गामक लोक, ओकर अपनो टोल-पड़ोसक लोक gems 
बुझैत छैक । जवान छल, were देह छलैक । सुन्दर आ समाङवाली बहु छलैक | 
एहन बहुवलाके* मलिकान आ गिरहतक घरमे बेसी काल काज भेटैक छैक, नीब 
आँटी कटनीमे आ बढ़ियाँ पनपिआइ हरबाहीमे भेरैत छैक । गेनमाके” तँ एखन 
दस-पाँच वर्ष सभ ठाम बेसी मान होइतैक । मौगी बेस उठानपर छलैक । बूढ़ पुरु 

आ स्त्रीके', आ बिनु बहुवाली मरदके' कटनी-रोपनीमे छोट आँटी आ छाँटल बोनि 
भेटैत छैक । बताह छल गेनमा आ ओकर बहु । दुनू गेल अपने acid | 


रवियो जायत, बेसी लोक सैह बुझैत छैक । अनेरो सभसँ दुश्मनी बे 
अछि । लालबाबू अपन ओकील-बेटाक बले" ओकरा बहुरुपिया आ 
साबित करऽमे कोनो कसरि नहिं रखथिन । भरि गाम ओकरा डकैत आ नक्सलाइट 
बना प्रचार क$ देने छथिन-*आँखि नै देखैत छिऐक-एकदम कठोर आ निर्मम | 
ककरो खून कऽ सकैत छैक कखनो ।' आ, अइ प्रचारमे सहयोग छनि महेश बाब 
आ हरिशचन्द्र चौधरीक, तेजू आ गुणाकरक । रविके' आश्चर्य भेलैक जखन अ 
देखलकै जे पण्डितकाका आ फकीरकाका सेहो ओही qed छलथिन | नारायणके 
गप्पसँ आरो निराश भऽ गेल रवि आ मिहिर तँ देखियोकऽ लग नहि अयलैक | 
खाली बुधियारकाका 'कहलधिन-'यू हैव माइ ब्लेसिंग्स माइ चाइल्ड !' (हम 
आशीर्वाद छौ बौआ !) 


रवि कतबो कहलकै, कविता एको दिन दुर्गास्थान नहि गेलैक । रविक 
तामसोपर ध्यान नहि देलकै । एतबे कहलकै-' अही ठामसँ गोड़ लगैत छियनि | 
सभरा मंगल करतीह ।' 


। गम्भीर | जतबे पुछैत छलैक रवि, ततबेक उत्तर । कोनो जिज्ञासा नहि, कोनो 
अतिरिक्त उत्साह नहि । ओकर आकृति देखि vas” फेरसँ अपराधबोध होबऽ लगैत 
'छलैक-नहि लाबऽ चाहैत छल कविता आ लवक" गाममे । 


मुदा, पड़ा गेनाइ, फेरसँ पड़ा गेनाइ कविता आ लवके* लऽकऽ एक रा 
आर निन्दनीय कार्य होइतैक, जेहन पहिल पलायन भेल छलैक । लोक बुझतैक जे 
[एकटा परित्यक्ता आ ओकर बेटाके" ल रवि पड़ा गेल । गाम भरिके' सम्पूर्ण कथा 
_सुतायब आवश्यक छलैक- कविता आ ओकर बेटाक कथा । रवि आ ओकर 
सत्री-बेटाक कथा | 


रवि बेर-बेर अपनाके” बुझबैत अछि जे ओकर निर्णय ठीक छलैक | 
कविता आ लवके घर आनब उचित आ न्यायसंगत छलैक । सामाजिक विरोध आ 
SAH सहन करऽ पड्तैक, ओइपर विजय प्राप्त करऽ पड़तैक । 


मुदा, कविता संग नहि दऽ रहलि छलैक । एके टा रट मारने छैक-"लवके" 
MS चल जाउ । हमरा अपन हालपर छोड़ि दियऽ | जहिना चौदह वर्ष बिता dag, 
शेष जीवनो बिता लेब । हमर चिन्ता जुनि करू ।' 


आ, कविता लेल रविक चिन्ता बढ़ले जा रहल छैक । एना कविता टूटि 
जयतैक, अपनाके' मारि लेतैक कविता । ओ गुमसुम आ उदास रहि नित्य अपनाके* 
पारि रहलि छैक, जेना ओकर जीवाक इच्छा समाप्त भऽ गेल होइ ! ओकरामे फेरसँ 
Star, उमंगसँ जीवाक इच्छा आ शक्ति उत्पन्न करबाक जतबे चेष्टा करैत अछि 
, ततबे ओकर निराशो बढ़ल जाइत छैक | 


- दुर्गापूजोमे बड़ निराशा भेलैक । पूजाक व्यवस्था अस्त-व्यस्त, पुजेगरी 
` उदासीन आ दुर्गास्थानमे लागल मेलामे निस्संकोच बौआइत अबण्ड छौड़ासभ | 
'आ-ठहक्का । दुर्गास्थान-कलश-स्थापने दिनसँ उदास-उदास । ने नाच ने 

! खाली गर्द मचबैत लाउडस्पीकर आ लाउडस्पीकरपर अपन-अपन फिल्‍मी 

ज्ञानक परिचय दैत गामक नवतुरिया ! ने कोनो लेहाज, ने कोनो शिष्टता । 


अष्टमी आ नवमीक राति नाटक देखैत काल एहि अव्यवस्था आ अशिष्टताक 

ष्ठा देखलकै रवि । मंचक बाद ने शामियाना, ने शतरंजी । फर्दमे घासपर 
पोआर | ओइपर बैसल किछु ag लोक । बाबू-भैयासभ घर-घरसँ कुसी आ 
बिच आनि कातेकात आ बीचो-बीचमे जगह दफानने । फर्दमे बैसल स्त्रिगण ! 
ब्रीगण-पुरुष मिम्झर भेल | फक-फक करैत लाइटसभ आ कनिएऐ. रा स्टेजपर 


रविक कहलापर ओकर संग लव जाइत छलैक, मुदा लगले भागि पडाइत 
छलैक वा ओकरे संग घुरि अबैत छलैक । गामक लोक आ अपन सङतुरियासँ लब 
डेराइत छलैक जेना ! एकदम शान्त आ गम्भीर भऽ गेल छलैक एतबे दिनमे, 
बड़ पैध भऽ गेल होइ । रविके* ओकर ओ गम्भीर आकृति आ एकान्त मोह भ॑ 
हिला दैत छलैक आ ओकर मोनसँ धधरा उठ5 लगैत छलैक | कतेक चंचल, प्रस 
आ आत्मविश्वाससँ भरल छलैक लव | एकसर मायक भार उठयबाक साहस 
छलैक | आब बापक लग आबि जेना एकदम निरीह भऽ गेल छलैक । शान्त अ 
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घक्कम-धुक्की करैत लोक । नाटक देखि लाजसँ कान5-कान5 सन मोन भऽ गेलैक 
रविके* | लंका मोहनपुरक बद्री मिसर एखनो दुर्गापूजामे हवेलीक नाटक देखैत 
छथि आ अपन गामक cies” कहैत छथिन- तो" सभ तँ नौटंकी करैत os, 
हवेलीक परतर करबह ?” मुदा, नाटक देखि रविके” लगलैक जेना नौटंकियोसँ 
खराब प्रथा भऽ गेल होइ गामक नाट्य संस्थाक । 


fae" अपन समय मोन पड्लैक । स्टेज बनबायब श्रीकान्त चौधरीक बाद 
राम बाबूक जिम्मेदारी छलनि | लम्बा-चौड़ा स्टेज बनबा, घरे-घरसँ चौकी मङबा, 
ओकरा नीक जकाँ बैसबा दैत छलथिन । दू-दू टा शामियाना ore होइत छलैक आं 
सौंसे पैघ-पैघ शतरंजी बिछाओल जाइत छलैक । कुर्सी-बेंच राखब मना छलैक- 
राम बाबूक आज्ञा | सभ शमियानामे ada छल । ने पिहकारी, ने उद्दण्डता । 
नीक-नीक दृश्यपर थपड़ी पड़त छलैक आ नीक गीतपर जोरसँ फरमाइश होइत 
छलैक- “वन्स मोर, वन्स मोर ।' 


डे-लाइटसभक रोशनीमे राति दिन बनि जाइत छलैक | स्टेज-डाइरेक्टर 
रहैत छलथिन उतरबारि टोलक निरसू बाबू | एकदम कड़ा डाइरेक्टर | ककरो स्टेजपर 
aus नहि दैत छलथिन | बाबा आ बाबू कहियो नाटकमे पार्ट नहि लेलथिन, मुदा 
रवि aad पार्ट लैत छल । पैघ-पैघ भूमिका । 'कृष्ण-सुदामा 'मे सुदामाक भूमिका, 
आ सामाजिक नाटकमे, क्रान्तिकारी नाटकमे क्रान्तिकारी नायकक भूमिका रवि करैत 
छल । एक बेर भेलैक तीन भाषामे नाटक । रविक भूमिका तीनू भाषामे छलैक । 
ओ नवम वर्गक विद्यार्थी छल, मुदा उच्चारण साफ रहैक आ स्मरणशक्ति तीव्र | 
“कालिदास'मे शकुन्तलाक पहिल दृश्य भेल रहैक | रथपर सवार दुश्यन्त आ सारथि ! 
भगैत हरिण आ निषेध करैत ऋषिकुमार ! रवि ऋषिकुमार बनल छल- “भो भौ. 
राजन्‌, आश्रम मृगोऽय न हन्तव्यो न, हन्तव्य...।' पैध करतल-ध्वनि भेल रहैक । 


आ 'मेकवेथ'क ओइ अन्त्हनद्रात्मक दृश्यमे तँ रवि जेना आत्मविस्मृत भ 
गेल छल- 


अभिमन्यु फेर घेरायल अछि । चक्रव्यूह फेर रचल छैक आ भागिकऽ 
gaa रवि नहि अछि । वीरतापूर्ण मृत्युक वरण कऽ सकैत अछि, मुदा पीठ नहि 
देखा सकैत अछि | इतिहासके' फेरसँ लिखऽ पड्तैक | चक्रव्यूहके* cigs पड्तैक | 


बहुत रास व्यूहके* तोडूलक रवि ! 


दुर्गापूजाक बाद पंचायतक चुनाव छलैक | एकबाली चौधरी अन्तमे पैतरा 
[-/लोक नहि मानैत अछि, ठाढ़ तँ होबहि पड़त ।' 


तेजुओके' लोक नहि मानलकै, ag होब5 पड्लैक ! गफूरगंजमे मक्खन 
पहिनेसँ sea छल । मुखियाक तीन उम्मेदवार । तीनिए टा उम्मेदवार 
— हवेली मोहनपुरक हरिशचन्द्र चौधरी, गफूरगंजक खान साहेब आ लंका 
सँ शिबू-- बलुआहीक रामोतारक पोता । चुनाव अभियान जोर पकड्लक । 


यादवजीके' धनुखटोलीमे पकड्लकनि रवि । माइंजन गडबाके बुझा रहल 
— “ई बभनासभ सब बेर ठकि दैत छौक तोरासभके | सब छोटका लोकके* 
5 एकर सभक राजपाट छीन5 पड्तौक । मोन रखिहे'- मुखियामे मक्खन 
साहुक कोल्हु-छाप आ सरपंचमे खान साहेबक ऊँट-छाप ।' 


रवि हुनका बोकिऔलक-'कथी लेल wait fate यादवजी “छोटका 
[कक नामपर ? ई गङबा “छोटका लोक' भऽ सकैत अछि अहाँ-हमरा दृष्टिमे | 
हीन अछि । मुदा, अहाँ कहियाक ‘ste लोक' ? ई मक्खन साहु जे सभसँ 
सेठ अछि इलाकाक, हमरा-अहाँ सभके' उधार-कर्ज दैत अछि, ओ कहियाक 
लोक' ? ओकर भैयारी गङबा सन गरीबक संग छैक कि छैक सेठ-साहुकारक 
भोट लेल भैयारी ! ओ जामाना गेलैक यादवजी ! धर्मशास्त्रीसभ धर्मक 
, स्वर्ग-नरकक नामपर, जाति-धर्मक नामपर शोषण कयलकै | आइ अहाँसभ 
कनि शोषण क5 रहल छिऐक कल्हुका स्वप्न देखाक5 । ई सवर्ण आ 
क तर्क बेकार अछि | दुइए टा जाति अछि- शोषक आ शोषितक | मक्खन 
हु आ गङबा धानुख एक जातिक कहिओ ने भऽ सकैत अछि | गङबा लेखे जेहने 
चौधरी, एकबाली चौधरी, तेहने अहाँक नौरंगी यादव आ मक्खन साहु ।' 


दिस हैण्ड आफ माइन विल रादर 
टर्न as मल्टिच्यूड्स कार्नाडाइन 
मेकिंग दऽ ग्रीन वन रेड । 
आ, सात महारथी द्वारा घेरायल एकसर अर्जुनपुत्र अभिमन्युक भूमिकामे 
रवि महाभारतक युद्धक ओइ दूश्यके' जीवन्त क$ देने रहैक । वीरतापूर्ण मृत्युव 
वरण करैत अभिमन्युक समक्ष अधर्मे लागल सभ महारथी श्रीहीन भऽ गेल रहथि | 
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विचारवान लोक तैयार नै भऽ जाउ, बहिष्कारे एकमात्र उपाय छौक ।' 


सभ मानि गेलैक आ चारू तरफ प्रचार भऽ गेलैक-'अइ बेर छोटका 
भ ककरो वोट नहि देतैक- मक्खनो साहुके नहि ।' 


तेजू धड्फड़ायल अयलैक रविक लग-'ई तँ खूब उपकार कयले' भाइ ! 
ही लेल भोट धरि eas कहने छलियौ हम ! ई छोटका लोक सभ भोट नहिं देतै, 
तं एकबाली फेर बाजी मारि लेत । ओकर ओइ पारमे ब्राह्मण-वोट अनकट्ट छैक | 
परभके बुझा दहिक एक बेर ।' 


रवि कोनो आश्वासन नहि देलकै । तेजू नेहोरा कऽ प्रलोभन देबऽ 
लगलैक-- ‘ct अप्पन हिस्सा ले' चिन्ता नै कर भाइ ! मजाल छनि लालकाकाक 
` नहि देथुन तोहर हिस्सा ! खाली भोट खतम भऽ जाय दहिक, सभ ठीक भऽ 
जयतौक | अपने ore भऽ हम करा देबौक सभ ठीक-ठाक । तो खाली ई 'छोरका 
लोक' सभक टोलके ठीक राख, एको टा वोट अनका नहि खसैक | 


रवि तैयो कोनो आश्वासन नहि दऽ सकलैक । तेजू क्रद्ध भऽ उठलैक- दोस्तीमे 
अनुरोध करै छियौ तँ ऐंठल जाइ छै* ! गुमाने नहि eee" । तोरे भरोसे नहि ठाढ़ भेल 
| हम । ओकर सभक सब वोट हमरे खसत, देखि लिअहिक तो । हमरो अबैत 
पछि घोड़किल्ली | 
रवि कोनो जवाब नहि देलकै । एकबाली चौधरी सेहो अयलथिन-' अहाँ 
[ग अन्याय भेल अछि, हम जनैत छी । मुदा, हम रूकल रही जे अहाँ लोकनिक, 
लीक मर्यादाक प्रश्‍न अछि, अहाँलोकनि अपने फडिया लेब । मुदा, आब चिन्ता 
ह करू अहाँ | वोटक बाद लालबाबूके* दू मिनटमे ठीक क$ देबनि हम | खाली 
रका लोकसभके बुझा दियौक अहाँ । सभ टा भोट हमरेलोकनिक मारल जायत 
॥ीति-जायत मक्खन साहु! गफूरगंजक समर्थन ओकरा *सोलिड' छैक ।' 


रवि हुनको कोनो आश्वासन नहि देलकनि । ओ अपन निर्णयपर अडिग 
ल अइ बेरक रणनीति-- वहिष्कार | मतदानक वहिष्कार | 


'यादवजी बिगड्किऽ टोलसँ पड़ा गेलथिन । जहियासँ तिवारीजीक संग 
धनुखटोली आ खतबेटोलीमे गङबा, प्रबोधन, ढोढ़बा आ बटेसर बकतूत कयने रहनि, 
तहियासँ तिवारीजी छिटकले रहैत छलाह, पंचायतक चुनावमे हुनका कोनो बेसी. 
मतलबो नहि रहनि | मुदा, यादवजी सक्रिय रहैत छलाह । 


दोसर दिन खतबेटोलीमे भेटलथिन यादवजी | रविके' देखिते उठिकऽ जाय॒ 
'लगलथिन, मुदा रवि रोकि लेलकनि-*पड़ाइ किएक छी यादवजी ? हमहूँ एक य 
मतदाता छी । 


यादवजी खिसिआइत कहलथिन-*मतदाता नहि, मतभक्षक छी अहाँ | 
सभठाम Wat लगले रहैत छी ।' 


रवि कने दृढ्तासँ कहलकनि-'लगले नहि छी, लागल रहब | Teh 
जकाँ संग लागल रहब | एक टा भोट एकर सभक नहि खसऽक चाहिऐक अइबेर। 
ई शोषित प्राणीसभ जकरा अहाँ छोटका लोक कहैत छिऐक, अइ बेर नहि ठकल जैत. 
अहाँ सभसँ | अही छोटका लोकक एक रा भाइ निरपराध चोरीक इलजाममे जहलमें 
बन्द छैक । ओकर स्त्रीप खून करबाक चेष्टाक मोकदमा चलि रहल छैक । 
अयलिएऐक एक्कोबेर ओकर मदतिमे आ ओकरासभके' छोड्ब5 लेल ? आ ई भो 
बेरमे 'छोटका लोक'क एकता मोन पड़ल अछि ?' 


यादवजी तरङिकऽ कहलथिन-' ag तँ भोटे बेरमे आयल छी । एतेक दर्द 
छल तँ अही" किएक ने देलिऐक जमानति ? अही छोड़ा दियौक एखनो । अहूँ ते 
भोटे बेरमे बौआ रहल छी । की अपने ठाढ़ हैब ?' 


सभ जिद्द धऽ लेलकै-'हँ मालिक, अही" ae होउ । हमरा-आर सभ 
wee” भोट देब | मलहटोली, खतबेटोली, धनुखटोली, दुसधटोली, चमरटोली आ 
गफूरगंजोके' भोट मिलि जायत अहाँके, अही" ठाढ़ होउ मालिक !' 


रवि ane” बुझौलकै-'ठाढ़ भेलासँ कोनो समाधान नहि हेतौक । स॒ म 
'कहतौक जे अपने ag होयबा लेल रवि एतेक सिद्धान्त बघारने छल | अइ बेर तो 
सभ बहिष्कार कर । अपन रोष आ विरोध प्रकट करबा लेल मतदानक 
'कर । तोरालोकनि क्यो वोट नहि देबहिक अइ बेर- सम्पूर्ण वहिष्कार | हम उ 
छी जे इहो ठीक उपाय नहि । मतदानमे ई तटस्थता खराब तत्त्वके' प्रश्रय दैत छैक | 
तो“ नहि देबहिक वोट, dal de असामाजिक तत्त्वसभ जीतिकऽ आबि जेतौक 
मुदा, अइ बेर उपाय नहि छौक । तोरासभमे ठाढ़ होयबा लेल जा धरि कोनो साहर 
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घनुखटोलीसँ जाइत गङबा माइंजनके ललकारलकै बिलय-'की हौ माइंजन 
गइ ! तोहँ चललह ! अही दमपर हमसभ विरोध करबै अन्याय आ जुलुमके ? 
जोट देखिते ललचाकऽ सभ बिसरि गेलह हौ गङबा भाइ !' 

गङबा कोनो उत्तर नै देलकै, जेना किछु सुनहि ने होइ । सभक" हाँजमे 
ने बूथ दिस चल गेलै । 
माइंजन कल्लू wets” छेकलक बिलटा-*की हौ सहनी भाइ ! एकरे 
तिर सप्पत खयले छल5 जे आइबेर चाहे जे हो जाय, ककरो वोट नहि देब ? 
ऽतत्रा मिलल हऽ जे एकदम सब टा बिसरि गेल5 ?' 
ओहो बात नहि सुनलकै । बिलटा रवि लग den । लंका मोहनपुरसँ 
म्रा सेहो den अयलैक ! रवि चुपचाप सभ टा सुनलक-- “सभ चल गेल 
! पाँचो टोलमे यैह हमही दू गो बाँचल छी, ने त5 सभ गेल । जे बन्हेज 
ने छलिऐक से तोडि देलक !' 
बन्हेजक संग रविक आशा सेहो टूटि गेल छलैक- गाम आ ओकर 
कक लेल किछु क5 सकबाक आशा | किछु दिनसँ एक टा आशा पनपऽ लागल 
लैक ओकर मोनमे । बिलटा आ गेनमाक खबरि ओइ आशाके' मुरझा देने छलैक | 
तेजूक आशाके' हरिश्चन्द्र चौधरी लंका मोहनपुरक बूथसँ आबि क्षीण कऽ 
नथित-' भरोसे नहि रहै जैब ! चौबे गेला छब्बे बन5, दुब्बे भऽकऽ अयला | सैह 
न 1 पाँचे सय वोटपर कमसँ कम सरपंची as भेटि जाइत छल, मुदा मुखिया-सरपंची 
पर दृष्टि रखलासँ दुनू गेल । मारलक एकबाली फेर पटका | जाकऽ देखि आउ 
लंका मोहनपुरक बूथपर | अहाँक हरियर नोट डाँड्मे खोसने दुसधटोली, खतबेटोलीक 
लक लाइनमे ठाढ़े अछि, साँझ धरि oe रहत | लाइनमे खाली एकबालीक 
oe छैक । आँगा आ पाछाँ दुनू ! आखिरीमे दुनू टोलक बैलट आ 
हा बैलटपर मोहर मारि खसा लेत । प्रेजाइडिंग आफिसर आ अहाँक एजेण्ट 
इरे सुटकल छथि । हमरा तऽ एकबाली साफ कहलक- ' अहाँसँ मेल क$ 
द ? अहाँक हवेली मोहनपुरमे मुखियाक सभ भोट गेलैक aye” आ सरपंचमे 
भ भोट गेलैक खान साहेबके' । तेजू अपन पैसाक बलपर नचैत छथि, तऽ पैसा 
ठी आ बुद्धि तीनूक कमाल देखिए लेथु एहि बेर । पैसा ase ओइ पारक सभ 
एडबा मोस्तैज छैक एकबालीक वास्ते | आर त5 आर, जकरा बले नचै छलाह 

से रामौतारक घरानि सेहो धोखा देलकनि । शिबू टाका ल5 बैसि गेल अछि 
गामक नामपर एकबालीके जितबऽमे लागल अछि | लंका मोहनपुरमे सभ वोट 


सम्पूर्ण वहिष्कार भेलैक । भोरसँ एक बजे दिन धरि एक्को टा मतदाता 
धनुखटोली, मलहटोली, चमरयेली, खतबेटोली आ दुसधटोलीसँ मतदान केन्द्र दिस नहि. 
गेलैक | घण्टे-घण्टे आबि बिलटा watt दैत रहलैक, गेनमा रिपोर्ट लबैत रहलैक | 


गेनमा छूटि गेल रहैक । रवि दरभंगा जा रामकरण मिसरको कहने 
रहनि- “यैह थिक अहाँक पार्टीक साम्यवाद ! एक रा गरीब बेकार जहलमे पडल 
अछि आ तिवारीजी sete” झूठ-फूस खबरि <s जाइत छथि जे सभ रा 
अही'क संग अछि ।' 

मिसरजी एकदम बिगड़ गेलथिन तिवारीजीपर । मुदा, ओहूसँ बेसी 
भेलनि नौरंगी यादव | ओकरो रवि जाकऽ कहि आयल रहैक-' अहाँ अइ इलाकाक 
प्रतिनिधि छी आ अपनाके' पछिला वर्गक प्रतिनिधि आ रक्षक सेहो कहैत छी । कहाँ 
गेल अहाँक ओ समर्थन ? गेनमा आ ओकर बहु जहलमे पड्ल अछि निरपराध | 
कतहु कोनो सुगबुगी नहि भेल ।' 


नौरंगी आ रामकरण मिसर हंगामा कऽ tad । अखबारोमे वक्तव्य 
बहरयलैक | समाचारक संग गेनमा आ ओकर बहुक फोटो छपलैक | 
जमानतियो भऽ गेलैक । केसोमे दम नहि रहलैक । दुनूके" रिहाइ भेटतैक, तकरे 
हल्ला बेसी छलैक । गेनमा गाममे काज नहि करैत छल, दरभंगामे रिक्शा चलबैत 
छल | पंचायत-चुनाव-वहिष्कारमे अपन टोलमे, दुसधटोलीमे आ आनो-आनो रोलमे 
अगुआ बनल छल गेनमा । 


मुदा, ओइ दिन अगुआ खाली बिलटे आ गेनमा नहि छलैक । दौड़ि-दौड़िक+ 
माइंजन गङबा, चौकीदार ढोढ़बा आ माइंजन कल्लू सहनी सेहो रविके* समाचार 
जाइत छलैक- “एको रा लोक वोट देवे वास्ते नै गेल ।' 


'एक बजेमे मुदा कोनो जादू भेलैक | साइकिलपर हनहनाइत तेजू मतदानव 
घुरलाह आ पहिने मलहटोली आ धनुखटोली गेलाह | फेर साइकिल अही पार छोड़ि 
धार eff गेलाह | खतबेटोली आ दुसधटोली गेलाह । 


आ, तेजूक टोलसँ बहराइत हाँजक हाँज लोक बूथ दिस गेलैक । पहिने 
मलहटोलीसँ, फेर धनुखटोलीसँ हाँजक स्त्रीगण-पुरुष आ बच्चो बूथ दिस गेलैक । 
तकर बाद खतबेटोली आ दुसधटोलीक लोक सेहो लंका मोहनपुरक बूथ दिस विदा 
भेलैक । वहिष्कारक आह्वान जेना सभ बिसरि गेलैक । कोनो जादू भेल होइ जेना ! 
तेजू मुसकियाइत अपन हवेली मोहनपुरक बूथपर घुरि आयल | 


नवारम्भ + 557 
प्रभास समग्र ( उपन्यास) & 556 


मुखियामे एकबालीके, सरपंचमे खान aah” । पुरान खेलाड़ी अछि खान । 
तेजूके एके पटकामे चित्त कऽ देलकनि | सरपंचमे हवेली मोहनपुरक सभ य. 
वोट as लेलकनि जे मुखियामे गफुरंगजक मुसलमानक वोट दिया देब ! मुदा, 
सभ a वोट दिया देलकै एकबालीके' । मुँह तकैत रहला मक्खन साहु आ तेजू | 
हमरासँ रिजल्ट बूझि लियऽ-मुखिया एकबाली आ सरपंच खाँ साहेब । आब मनबै 
जाउ खुसी ।' 

हवेली मोहनपुरमे सभ टा हलचल शान्त भऽ गेलैक | उदासी पसरि, 
गेलैक । तेजू साइकिल दौड़ौलक- लंका मोहनपुर गेल, गफूरोगंजसँ भऽ आयल | 
कतहु किछु बजबाक साहस नहि भेलैक | लंका मोहनपुरमे बड़का-बड़का लाठी 
लेने बलुआहासँ पीपरपाँती धरिक सभ लठैत ae छलैक आ नवतुरिआ शिबू- 
सभक हाथमे छलैक लम्बा-लम्बा चक्कू ! गफूरगंजमे खान साहेब बूथपर अपने 
मोस्तैज छलथिन आ तेजूके' तखनो ठकलथिन-“कोइ चिन्ता मत कीजिए ! यहाँ सभ 
'ठीक-ठाक है-- मुखियामे तेजूबाबू का दीया-छाप' । 


मुदा दीप मिझा गेल छलैक से बुझबामे कोनो भाङठ नहि रहलैक तेजूक | 
अपन घरमे आबि माथपर हाथ दऽ बैसि रहल । 


मुदा जखन गफूरगंजमे वोटक गिनती शुरू भेलैक, तेजू खतबेटोली अ 
दुसधटोलीमे जाकऽ फनकऽ लागल-- “निकाल, निकाल हमर नोट बैमनमासभ 
मूडी पाछू बीस टाका देलियौक सभ घरके', आ जाकऽ चुपचाप घुरि अयलै स 
क्यो ! एक टा वोट नहि खसा सकलै'। देखियौ, कहाँ छौ आङुरमे निशान ? आ ते 
ढोढ़बा, देखियौ, तोहर निशान ? agar नेता बनल छलै, फराकसँ दस द 
दसटकिया देलियौ ।' 


ढोढ़बा - गोडिआइत- बाजल-'हे लू! हमरा आरपर कैले 
तेजूबाबू ! सभ क्यो तऽ oe छलिऐ लाइनमे | आखिरी तक पहुँचे नहि देलक, 
हम सब की करती ?' 


तेजू ओकर घेंट धऽ लेलकै-*निकाल हमर सभ टाका ।' 


ढोढ़बा ऊठिकऽ तरमड़ाइत बाजल-'झूठ बोलै हय सभ, ताड़ी पीले हय । 
गह जाउ तेजूबाबू- कल्ले-बल्ले जाउ इहाँ से, सभ ताड़ी पीले हय अखनी ।' 


den ठीके ताड़ी पीने छल, मुदा तेजू ओकर गरदनि नहि छोड्लथिन-' डर 
बै छैं हमरा ? बिना टाका ओसूलने नहि छोड़बौ । आ, तो सभ की तमाशा देखै 
2 निकाल दसे-दसे टाका सभ क्यो..." 


सभ ओतऽसँ सहट5 लागल 'से की धयले हय ! सभ त॑ खर्च हो गेल । 
ब तैं एकदिन बेगारीमे खटि देब ।' 


तेजू गारि दैत कहलकै- “चोरा सब नहितन ! नहि चाही तोरासभक 
री ! सभसँ दसटकिया बोकराकऽ छोड्बौ आ clears” त5 गनाकऽ सभ टाका 
छ । चौकीदारी देखबैत अछि हमरा !' 


ढोढ़बा ऊठिक5 पड़ा गेल । तहिना पड़ायल खतबेटोलीसँ प्रबोधन । मूडी 
दस राका ओहो मारने छलैक आ एक सय फराके | खौं झायल तेजू टोलक 
क सभपर तामस उतारलनि-'कुकुर छै" तो'सभ ! दया कऽ चारि टा कौर फेकि 
लयौ as हाथेमे हबकि लेलैं। मुदा छोड्बौ नहिं ककरो ।' 


जनमा ठाढ़ भऽ सभ या सुनैत छल | सांसे टोलके चिचियाकऽ कहलकै-' आरो 
हिं आ लात-जूता मिले के चाहियौ तोराआरके । ओही लायक छे' तो” सभ ! रवि 
[के धोखा देलही | एकटा दसटकहीपर सभ ललचा गेले"! ओहीपर अपन ईमान 
जति बेचि देलैं-- आक्‌ थू । 


साँझमे जुलूस बहरयलैक | आगू-आगू पैघ-पैछ लाठी-भाला चमकबैत 
ति मोहनपुरक लठैत आ गुण्डासभ आ खाँ साहेबक तन्दुरुस्त मोछैल पछिलगुआसभ | 
प्रे एकबाली आ खाँ साहेब मालासँ लदल | पाछाँ-पाछाँ सैकड़ो लोक | 
[आइत- 'एकबाली-खान जिन्दाबाद' हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई । जो 
से टकरायेगा, चूर-चूर हो जायेगा । 


जुलूसक आगाँ बड्का-बड्का पेट्रोमेक्स | ओइ अन्हार रातिमे सभठाम ओ 
क- लंका मोहनपुरसँ गफूरगंज आ गफूरगंजसँ हवेली मोहनपुर | हवेली 
नपुरक सभ दरबज्जा सुन्न छलैक | सभ अप्पन-अप्पन घरमे घोसिआयल छल | 
ft बुधिआर काका अप्पन दरबज्जापर बैसल छलाह | लाठी-भाला चमकबैत आ 
| फ़ाड्किऽ चिचिआइत जुलूसक लोकके' देखि अपनहि बड्बड़ा उठलाह-' खुशी 
ह आ उत्सव | Ble फार (कथी लेल ?) फेर साँपके' चुनबा लेल ? अपन 


पाँच टा दसटकिया फेकैत कहलकनि ढोढ़बा-'लउलू जे बाँचल हय || 
खर्च हो गेल, से कहाँ से देब !' 


मुदा टोलभरिक लोक झौहरि करऽ लगलैक-“हमरासभके' कहाँ देल 
मूडी पीछू बीस टाका ? मूड़ी पीछू दसे टाका देले हय ।' 
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हाथे अपन गरदनि कटबा लेल ? फॉर योर सूसाइड्ल टेन्डेन्सी ? (आत्महत्याव 
प्रवृत्ति लेल ?) फेर अगिला चुनाव धरि अपने छटपटयबै', शिकाइत करबै', ममोड़ : 
जयबैं, मुदा फेर ओही खिस्साक दोहरौअलि-अगेन...एण्ड अगेन...एण्ड अगे 
(फेर, फेर आ फेर) । चीन्है छियौ- नौक जकाँ चीन्है छियौ तोरासभके* । अनक 
इशारापर, अनकर बले', कुदैत मूर्खसभ- शेमलेस एण्ड स्पाइनलेस क्रौचर्स 
(निर्लज्ज-रीढविहीन कीड़ा) हमरा लग नहि कूद, चीन्है छियौ तोरासभके*, नी 
जकाँ चीन्है छियौक-सभ मूर्खनाथ, आल आफ यू ।' 


गेनमा-बहु मुदा जिद्द धयने रहलैक-'नै छूबौ ई हमरा | असर्ध हय हमर 
इ देह | के के गिजलक एकरा ! हम अपने गिजबौलिऐक | इज्जति बचबे खातिर 
ला चलौले रहलिऐक आ फेर ae इज्जति अपने बेचि देलिऐक-चुपचाप पसरि 
मुखिया लग । फेर थानोमे । आ, नहि जानि ककर हइ अइ पेटमे ? 
के कि दारोगा के वा सिपहिया के ! सुगबुग करै हय पेटमे कोनो पपिआहा 
डा नाहित, तऽ सौंसे देह घिरना से भरि जाइ हइ । मोन करै हय जे पेट चीरि 
as fet अखनिए अइ पापको... 


गेनमा बुझौलकै-''जहलमे एकसरे बैठल-बैठल सोचि-सोचिकऽ एकर 
था खराप हो गेल हइ । ई जे हइ से ककरो ने हइ । हमर हय गे ! एकरा पाप 
एकरा से घिरना नहि कर । आ, जे भेलौ एकरा संग तकरा बिसरि जाउ | 
fiat से लड़े वास्ते तऽ खड़ा भेल छी हम । जे एकरा साथे हौलौ, आरो कतना 
साथे हो रहल हइ, फेनू ककरो साथ नै होइ । जकर हाथमे न्याय हइ, जुलुम रोकेक 
र हइ, सैह जुलुम करै हइ कमजोर आ गरीबपर । ई मुखिया, ई दारोगा-पुलिस ! 
क्षा नै कयलकै एकर । एगो राच्छस से अपन इज्जति बचा लेलकै ई, मुदा कानून 
भरा सरकार के रखबारी करेवला जो'कसभ एकरा लूटि लेलकै । आब ई लूटि नहि 
देबै हमसभ | एकरे लड़ाइ लड्बै । मुदा ई एना बताहि जकाँ करतैक, हिम्मत 
देतैक, तखन कोना लड्बै हम ?' 
गेनमा Sed देहपर हाथ राख5 चाहलकै, मुदा गेनमा-बहु छिटकिकऽ 
पड़ा गेलैक 'नै, ई नइ छूतै हमरा । जाले अइ गन्दगीके धो नहि लेबैक हम, शुद्ध 
हि भऽ waa, ई नै छूतै हमरा ।' 


गेनमा नहि छुलकै । छोडि देलकै ओकरा एकसर । मुदा, ओकरा कोनो 
Fa नहि छलैक जे ओकर मोनमे की छैक । ओ गुमसुम रहैत छलैक | एकसरि 
दबिलाक धारक पिजबैत रहैत छलैक । गेनमा सेहो नहि देखलकै | 

देखलकै यदुआ-माय । दबिलाक धार पिजबैत भवानी । यदुआ-माय 
ताहि भेल गामे-गाम बौआइत छलै- भीख मडै नै छलै । जे दऽ देलकै क्यो, खा 
त छले | लाल-लाल आँखि आ गुदरसँ आधा झाँपल देह । हाथ हरदम गोहारिमे 
उठल आ ठोर पटपटाइत | ओइ दिन अङना आबि धार पिजबैत sare” 
कै-“घुरि अयलै भवानी ? गेनमा कहा हौ ?' 


गेनमा-बहु आदरसँ बजौलकै-' अबैत होतै ! बैठ ने ! कहाँ चल गेल रहले 


गेनमा-बहु आङनमे गुमसुम बैसलि छलि । 


भोरसँ गाम आ इलाकामे हड्कम्प मचल छलैक । पुलिस-दारोगा आयल 
रहैक- धड्‌-पकड भेल रहैक । भोरे कुसुमदाइक आङनक मुहथरि लग एकबाली 
देह पड़ल छलैक-धड़ अलग, मूड़ी अलग | शोणितक पमार बहल छलैक । हाथ 
ord ठामहि ओं'घरायल रहैक । 


मुँहथरि लग लत्तीक झो झमे बैसलि छलि गेनमा-बहु । तीन घण्टा घ 
बैसलि रहलि । भोरुकबा उगक बेर होब5 लगलैक । जीतक खुशीमे एकबाल्ी 
उमकल छलैक | कुसुमदाइ उमकलि छलीह । भोर होबऽमे बेसी देरी नहि रहैक | 


गेनमा-बहु हताश होब5 लागलि । नियारिकऽ ई राति आ स्थान चुक 
ofa | जहियासँ छूटिकऽ आयलि, गुनधुनमे छलि । कखनो ठोरपर हँसी नहिं 
पसरलैक | कखनो देहमे हाथ नहि लगबऽ देलकै गेनमाके* । छुबैत देरी सिकुड़ि 
जाइ | teh” काठ कऽ लैक । 


गेनमाखिसियाकऽ एक दिन कहलकै-'एना किएक करै हइ ? हम 
छूलासे देह मैल हो जैते एकर ?' 


गेनमा-बहु कानऽ लगलैक-- ‘am की मैल होतैक ई देह ? ई त॑ 
घोकल हइ । पहिले मुखिया, फेर दारोगा ...फेर सिपाही...। ई देह as सड़ि गेल हइ, 
एकरा काटि देबैक एकदिन ।' 


गेनमा फेर डँटलकै । मुदा ्रोधसँ नहि, दुलारसँ-“बताहि भेले हैं ! तोहर 
देह किएक घो कल रहतौ ? ओ as साफ हउ, एकदम गंगाजल नाहित | कोनो पापौ 


आ राक्षसके घोकलासे गंगाजल गंदा नै होइ हइ ।' ! 
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यदुआ-माय हाथ उठौने नचैत रहलैक-“नै भवानी, बैठबौ नहि । ap 
छियौ ! मुदा, तो" छोड़ दबिला भवानी....खतम कर ई अपन खेल ।' 


भवानीक क्रोध, मुदा शान्त नहि भेलैक । कुसुमदाइक मुँहथरि चुनने was 
ओ, आ हाथमे रहैक पिजाओल दबिला ! तीन घण्टा बैसले रहि गेलि । हताश ह 
लागलि | भोर होबऽमे देरी नहि छलैक । इजोत होइते क्यो देखि लेतैक | 


देखलकै यदुआ-माय | ओइ लत्तीक झोंझमे नुकायल भवानीके* नहि 
कोना देखि लेलकै- 'दबिला हमरा दऽ दे भवानी ! तो घर जो'।' 

बतही सासुके' ओतऽ देखि गेनमा-बहु डेरायलि-'सभ a चौपट कः दै 
ई ।' फुसफुसाकऽ डँटलकै-'ई जाउ माय एन्ने से ! हमरा अपन काज कर5 दौ 


यदुआ-माय नहि मानलकै-'नै भवानी ! आइ ई काज हम करबै | तो 
भागि जो एतऽसँ ।' 


आस्तेसँ डेराइत बहुके' कहलकै- “फेर एक रा खून कयलकै ई ! ओइ बेर 
गेलैक, मुदा अइ बेर नहि बँचतैक | ओइ बेर इज्जतिक सवाल छलैक, अइ 
{र की कहतैक ? के विश्वास करतैक एकर बातक ? ओइ बेर अपने कहने छलैक 
Fa जे गुणाकर आ महेश मास्टर छलाह | आब मुखियाक नाम कोना 
लेतैक ? के विश्वास करतैक एकर बातक ? हथकड़ी लगबे करतैक अइ बेर आ 
जसी हेतैक ।' 
गेनमा-बहु निधोख कहलकै- 'तँ भऽ जाय दो फाँसी ! दू खण्डी काटि 
ऐ, बस्स, हमर काम हो गेल | आब जहल-फाँसी के हमरा डर नै हय ।' 


लग आबि गेनमा देहपर हाथ देलकै । ओकरा आश्चर्य भेलैक जे आइ 
गो छिटकि कऽ दूर नहि गेलैक । हाथसँ ओकर पीठ सोहरओबैत Sed कहलकै- 
र एकरा नै हइ, मुदा हमरा हय । एकरा लऽ जेतै, फाँसी दऽ देतै, तँ हम 
[ता wa ?' 
जै जानि किम्हरसँ दबिला लेने यदुआ-माय आबि गेलै आङनमे-- 
Pat दुनू, चैनसँ रहबे” आब । पापीके" काटि देने छिऐक अही दबिलासँ | 
wart |i 

गेनमा हुलसिकऽ उठल-'बैठ माय ! तू कहाँ चल गेल रहले* ? नै जाय 
बरौ आब तोरा कही*।' 
दबिला छीनि लेलकै । घरक भीतर जाकऽ नीक जकाँ ओकरा धोलक आ 
-पोछिकऽ चारमे नुकाकऽ खो'सि देलकै । dat मोन नहि मानलकै । फेर 
क । फेर धोलक ! सुखाक5 आगिपर घिपौलक । फेर सेराकऽ चारमे 
प॒ देलकै, नुकाकऽ | 


थदुआ-माय शान्त स्थिर बैसलि छलैक अपन पुरना स्थानपर । पुतहु खाय 
देने छलैक । नव कपड़ा देने छलैक । शान्त भेल बैसलि बुढ़िया बीड़ी पीबि 
j 1 


तखने आङनक दरबज्जा खुजलैक | मुखिया एकबाली चौधरी बहरयलैक 
दरबज्जा फेर बन्द भऽ गेलैक । मुखिया लग्धी करऽ ओही लत्तीसभक aay 
बैसि गेल । 


यदुआ-माय लपकिकऽ दबिला ल5 लेलकै आ दौड़िक5 दुहत्थी च 
देलकै गरदनिपर । मूडी दूर जा खसलैक | आ, दबिला लेने दौड़लि यदुआ-माय 
गेलैक । दू खण्ड भेल धड़ आ aie गेनमा-बहु किछु काल निचैनसँ 
रहलैक आ फेर अपन टोल दिस चल गेलि । 


भोरसँ इलाकामे हड्कम्प मचल छलैक, धड़-पकड़ जारी छलैक । कनैत-क 
कुसुमदाइक सभ रा शृंगार बहि गेल छलनि आ सभ दिन सुन्नर लागऽवला मु 
असर्ध लाग5 लागल छलनि | लहास हुनके मुँहथरिपर छलनि आ जेठका बेटा रेप 
छलनि | पुलिस ओकरो फॅसबऽपर छलैक । चेतन नेन्ना मायक संग आखिर क 
दिन तक बर्दाश्त करैत एक टा दोसर yeu ? 


तेजू आ मक्खन साहु अलगे डरे त्रस्त | दुनू एकबालीसँ हारल छल 
जीतेक राति एकबाली दू खण्डी भऽ गेलाह | पुलिस बहुतरास नछोड देलोक 
मकखन साहु आ तेजूके" सन्देहक सूचीमे रखने छलनि । थैली पैध कऽ देने छ 
दुनू, मुदा डरे तैयो त्रस्त छलाह । 


` गेनमा-बहु घरमे अयलैक । दबिलाके* धोऐत-पोछैत पसेना-पसेना भऽ 
छलैक गेनमा । बहु कने लग आबि कहलकै- ' आब सुस्ता लौ कने । थाकि 
a 


am बहुत दिनपर बहुक एहन बोली सुनने छल । हाथ बढ़ा समेटि लेलकै 
Mailed । बाहिमे लेने बिछायल चपतापर बैसि tae आ ओकरा सुता 
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अपन आङनमे गुमसुम बैसलि छलि गेनमा-बहु । गेनमा बाहरसँ घुरल छै 
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देलके | फेर ओकर उघरल पेटपर अपन कान सटा देलकै-बड़ी काल तक झक 
रहलैक | हँसिकऽ कहलकै-' मर बहिँ, ई तँ aed हइ पेटमे !' 


गेनमा-बहु लजाकऽ उठि बैसलैक आ बाहर जाइत कहलकै-' भारी 
हइ ई तँ ! फट्टक खूजल हइ आ माय बैसलि हइ अङनामे ।' 


गेनमा ओही ठाम चपतापर ओ'राइत आनन्दसँ कहलकै-' आहि सै बा 
एक सिकंड खेला देलिऐ अपन चेङनाके" तँ निर्लज्ज हो गेलिऐ ?' 


qs रहल अछि हमरासँ | अही सोचमे प्राण जैत हमर ।' 


रवि ओहिना farsa रहलैक-'बस्स, भऽ जयतै सभ टा खिस्सा समाप्त | 

ह अपन प्राण दऽ देबैं' आ भरि गाम cae” छातीसँ लगा लेतैक । एतबे चीन्हैत 
$ गामक लोकके' ।' 

कविता कानब बन्द कऽ देलकै । रविक केशमे अपन आङुर चलबैत 

त॒कै--नि्बुद्धी छी हम ! हमर बातपर एतेक क्रोध नहि करू । फेर नै बाजब एना 

'कहियो | मुदा, नहि जानि किएक, बड़ डर लगैत अछि । होइत अछि जेना बेसी 
जहि हम | एकटा बात मानब हमर ?' 


रवि ओकरा आर लग खीचिकऽ कहलकै-“एक टा किएक, हजार रा बात 
बौ तोहर । तो" कह त॑ पहिने ।' 


कविता आस्तेसँ कहलकै-*कोनो उपाय होअय तँ aad” उपनयन करा 
एतेक टा भऽ गेल | अहाँ तँ करबे करबैक सभ टा । एखन कऽ देबैक तँ 
हँ देखि लेब ।' 

रवि कविताके' दूर ठेलि देलकै-'फेर वैह बात ! तो सभ टा देखबै* 
'उपनयन देखबहिक, ओकर बियाहो देखबहिक ! खाली gatas लेल ई 
बजैत रहै छै" तो" । 
< लग सट मुँहपर हाथ राखि देलकै कविता- 'तामस नै करू । आब मै 
हम । मुदा, उपनयन कहुना भऽ जाइक ।' 
प्रातेसे रवि चेष्टामे लागि गेल । गाममे ककरोसँ आशा नहि छलैक । तैयो 
थुलक बुधियारकाका लग । ओ उत्साहित कयलथिन, मुदा रवि जनैत छल 
क लोक रविक संग नहि देतैक । रवि दरभंगा गेल मोहन भाइ लग । 
आशा छलैक । 


tae देखि मोहन भाइक मुँह लटकि गेलनि, जेना हजार मोन पानि 
होइनि ten । रवि गोड़ लगलकनि तँ हड्बड़ाइत पुछलथिन-'कोम्हर 
| रवि ?' 


ओइ राति कविता कानऽ लगलैक-'ई की भऽ गेल ? कोना मुँह देख 
लोके ?' 


रविके' तामस भेलैक-'ओना तँ बड़ मुँह देखबैत छहीक तो* 


कविता ओहिना कनैत रहलैक-'लाजे मरि जयबाक गप्प छैक । ए 
दिनुका बाद...पन्द्रह वर्षक बाद, आइ बुढ़ारीमे ई लाजक नहि तै कोनो गर्वक वि 
थिकैक ?' 


रवि डाँटि देलकै ओकरा-“यैहसभ अण्ट-शण्ट सोचि दिनानुदिन 3 
स्वास्थ्य खराब कयने जा रहलि छै" । अपना नहि, तँ पेटक जीवपर दया करहि 
अपना संग एकरो जान लेबहिक । 


कविता कनैत-कनैत हँसलैक आ कहलकै-'जान तँ अबस्से लेत ई ह 
बुढ़ारीमे ओहिना tet आयल अछि ! मुदा, ओइ मृत्युसँ पहिलुका धिक्कार 
तिरस्कारं बेसी कष्टकर हैत सहबामें | | 


रविक क्रोध बेसम्हार होबऽ लगलैक-'फेर वेह गप्प ! कथीक धिक 
आ कथीक तिरस्कार ? अपन पतिक संतानके* धारण करब धिक्कारक हि 
थिकैक ? एखनो धरि तोहर मनसँ ओ बात नहि गेल छौ । तो ककरा लग ह 


? 2 
ooh हरु तलम 2 तंन तोर उशनः म रवि अपन उद्देश्य कहलकनि आ अनुरोध कयलनि-' अहाँ आ भौजी 


दिऐक तँ सभटा काज भऽ सकैत अछि । गामक हमरा चिन्ता 
[छि । राको-पैसा लेल हमरा चिन्ता नहि अछि | मुदा, कविता रोगाहि 


कविता अनुनयसँ कहलकै- बिगडू नहि | दुख नै करू हमर बातक | 
माथ खराब भेल जा रहल अछि | अहाँक दुख आ स्थिति आब आर अधिक. 
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आ एकसरि सभटा नहि क5 सकति ! अहाँ आ भौजी चलि यदि antes 
'दितिऐक ca” ।' 


मोहन भाइ चुप्पे रहलथिन । बड़ी काल बाद कहलथिन-'बात तो 
साफ-साफ कहि दियऽ ताहीमे नीक हैत दुनू गोटेके' । एना दोसरक स्त्री आ बेरा 
तो" जबर्दस्ती अपन घर रखने ws आ आइ हमरा सेहो ओइमे चलबा लेल व है 
छऽ ? ई कहऽसँ पहिने तोरा सोचऽ चाहैत छलऽ । हमरा चारि टा बेटी अछि 
समाजमे रहबाक अछि हमरा । तोहर भौजी जहिया सुनलथुन, तहिएसँ अब 
छथुन | अवाक्‌ तँ हमरालोकनि ओहू दिन भेल रही जहिया विक्रम तोहर चालि-चलल 
दऽ कहलनि | मामा हमरालोकनिके* बसौलनि आ तो" एना अपने घरमे, विक्रम 
स्त्रीपर कुदृष्टि देलहुन । अविश्वास भेल छल । मुदा, तखन तो दोसर काण 
'कयलह | खुल्लम-खुल्ला परित्यक्ता स्त्रीक ओकर बेटाक संग अपन घर बच 
लेलह । लाजे मरि गेलहुँ हमरालोकनि । राम मामाक बेटाक 'एहन कृत्य ! नी 
भेलनि जे ओ नहि देखलनि ईसभ ! आ, तो हमरा गाम चलि ओही स्त्रीक बेटा 
उपनयनमे सम्मिलित होयबाक निमंत्रण दऽ रहल छ5 ? तोरामे लज्जा-संकोच नाम 
'कोनो चीज बाँचल नहि छ5 ?' 


रवि विदा होइत कहलकनि-' ठीके नहि बाँचल अछि मोहन भाइ ! नै तु 
आजुक अहाँक आचरणपर लाजे मरि जैतहुँ हम । अहाँसँ बड़ आशा रहनि बाबूकों 
बड़ खर्च आ आशासँ अहाँके' ओकालति पढ़ौने छलाह । अहाँ दुनू भाइक" बस 
छलाह | बड़ आशा रहनि अहाँ दुनू भाइक, खासकऽ अहाँक चरित्रपर बाबूक* । की 
बनौलनि sete” ओ एतेक aed ? यैह एक टा झूठ-सत्तक मोकदमा 'लड्ऽवल 
स्वार्थी ओकील, जे बिना पूरा बात बुझने फैसलापर आबि जाइत अछि ? 
एकटा बात कहबा लेल आयल रही, मुदा से आब बेकार अछि | अहाँक परिचय 
भेटि गेल । अपन स्त्रीक कहलापर एकदिन अहाँक छोट भाइ अपन परिचय देन 
छलाह आ आइ अहँ अपन परिचय दऽ देलहुँ | हमरा एतबे दुःख रहत जे एकद्ि 
हम अहाँ दुनूके श्रद्धा कयने छलहुँ | पश्चात्ताप रहत जे आहू स्त्रीक श्रद्धा कौ 
छलियनि जनिकर मोनमे जहर छलनि आ शरीरमे खाली वासना ।' 


मोहन भाइ fants उठलथिन-' तो" हमरालोकरिके* गारि 'पढ़िक5 जा रह्‌ 
छ5 रवि ?! 


रवि sige दुन्ना कोधसँ कहलकनि-' अहाँलोकनि हमर सम्बन्धी छौ, सै 
आब एक टा गारि थिक हमरा लेल | लालकाका, विक्रमभाइ आ आब अहूँ । सः 


धर्स मुक्त भऽ गेल छी, हम आब एकसर छी- बन्धु-बान्धव रहित ।' 


गाम घूरिकऽ नव समस्या सामने आबि गेलैक । सभ टा सामान घरक बाहर 
छलैक आ कविता आ लव ओकरा ओगरने बैसल छलैक । कोठलीमे ताला 
ओकर आगूमे लालकाका बैसल छलथिन | रविके' देखिते गरज5 लगलथिन- 
\हंटाबऽ ई पापक मोटरी-चोटरी हमर आङनसँ । एतेक दिन बर्दाश्त कऽ गेलहुँ 
(म । आब ई उपनयनक गप्प ! सेहो हमर आङनमे ! प्राण दऽ देब हम, मुदा ई 
हि होबऽ देब5 अप्पन आङनमे । लऽ जा अप्पन असला-खसला आ ढीढ़वाली 


“लालकाका !' -ततेक जोरसँ गरजल रवि जेना ठनका खसल होइ । सौंसे 
प्रमे ओकर ओ गर्जना प्रतिध्वनित भेलैक । लालकाका डरे सिटपिटा गेलथिन । 
{तिक लेल चारू बेटा- मनोज, लल्लू, बौआ आ छोटकू लग आबि गेलनि । 
की सेहो आबि गेलथिन | 


कविता हाथ धऽ लेलकै | क्रोधसँ सौ'से देह थरथर काँपि रहल छलैक 
क॒ । कविता ओकरा घीचैत कहलकै-'जाय दिऔ ! चलू अइ ठामसँ ।' 


'कविता नहिओ पकड़्तैक तैयो ओकर हाथ नहि उठितैक लालकाकापर | 
वि बूझि गेल छल । सभ रा क्रोधक बादो लालकाकापर आक्रमण करब ओकरा बुते 
व नहि छलैक | ओ क्रोधे थरथराकऽ रहि गेल छल । नहि तँ एहन बातपर नरेटी 
'लितैक बजनिहारक | 


लालकाका मुदा डेरा गेल छलथिन | ओ अही विश्वासक संग दरबज्जा 
बन्द कऽ बैसल छलथिन जे रवि हमरा ठेलिकऽ घर नहि जायत किन्नहुँ । मुदा 
कर क्रोध देखि ओ भीतरे-भीतर डेरा गेल छलथिन | 


कविता हाथ घीचि लेने छलैक- जाय दियौ । चलू अइ ठामसँ ।' 


ओ जीप सरसराइत कवितेक घर लग ae भेल रहैक । 


रवि अपन आङनसँ कविताक घर चल आयल छल । सभ रा बाहर 
सामान बेरा-बेरी लवक संग उठा अनने छल । एतेक दिनसँ बन्द घरके 
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कविता झाड़ि-पोछि लेने छलैक । रविक मोन तखनो तामसे घोरे छलैक । गया 
क्रोधमे जरैत बैसल छल | कविता कहलकै-' चलू, नीके भेल | लालकाका अहा 
एक तरहे उपकारे कयलनि । सासुरमे wars सऽख पुरा देलनि । भरि जनम उपह 
दितहुँ जे सासुरमे एक्को दिन मुँह नहि अइँठौलहुँ ।' 

रविके हँसी लागि गेलैक । मुदा, तखने बगलक घरसँ क्यो f 
उठलैक-- ‘ara ई छिनरपनक नाटक हमरालोकनिक घरमे शुरू हैत ! आगि ला 
देबैक घरमे हम ! रण्डी-वेश्या लेल जगह नहि छैक आइ टोलमे ।” 


रवि अकचकाइत पुछलकै-'ई के ?' 


कविता एक टा करुण हँसी हँसिकऽ कहलकै-' हमरे पितिऔत छ 
मुन्नू बहिनक सभ रा जथा हड्पने बैसल छथि आ आब सम्मानो कऽ रहल 
ओकर | मुदा अहाँ अनठाउ हिनकर बात । ई as सभ दिन एहिना छथि ।' 


खाली मुन्नुए नहि, भरि गाम ओहिना छलैक । उद्योग कऽ देलकै रवि 
मुदा क्यो नहि अयलैक । एकसर रवि, कविता आ बरुआ | 


गेनमा आ बिलटा अयलैक-'जे काज हो, बोलि दू मालिक, सभ 
जायत | कोनो फिकिर करेके काम नहि हय ।' 


दुनू एक टा चार oe कऽ बाहर दिससँ ओसारा बना देलकै । Tg 
आ यदुआ-माय अयलैक | सौंसे आङन साफ कऽ नीपि देलकै । मड़बा ले' म 
आनि Sa चबुतरा बना देलकै गङबा, खढ़-बाँस आबि गेलैक । मुदा गामक कोः 
लोक नहि अयलैक । माटि-माङर, कुमरम आ उपनयन । गनले दिन रहि गे 
छलैक । गामक कोनो स्त्रीगण-पुरुष एको बेर हुलकी देबऽ नहि अयलैक | 

face कहलकै ओइ दिन-' कोनो परवाहि नै मालिक ! हमरा आर छौ. 
रोलाक सभ लोक मदति वास्ते आबै चाहै य | ओकरा सभक लाज हाइ हइ 
माइंजन गङबाके' सभसँ वेशी लाज हइ । राका वास्ते बिका गेलैक ।' 


खरीद-बिक्री होइ छैक, लाठीक जोरपर छीना-झपटी सेहो होइत छैक । अइमे कोनो 
उ बात नहि छैक । दुनियाँमे सभ वस्तु बिकाइ छैक । ओकरा खरीदल जा सकैत 
। चाहे ओ वोट होइ, इज्जति होइ, पसेना होइ वा देशक भविष्य । पैसावला 
सभ दिन अही सिद्धान्तपर काज करैत छैक जे दाम दऽ ओ सभ चीज खरीदल 
4 सकैत अछि | एकरे तोड़बाक छल । अइ विशवासके', अइ पद्धतिक जे प्रत्येक 
स्त बिकाउ नहि होइत छैक । गेनमा-बहु एकर आशा जगौने छलि, तो जगौने 
ले, बिलटा आ माइंजन जगौने छल । मुदा पंचायतक चुनावक बाद हमरा बुझबामे 

fa गेल जे ई सिद्धांत, ई पद्धति अखन नहि हँटतैक । पैसावला एहिना खरीदत 
बोट, इज्जत आ मनुक्ख । लाठीवला एहिना जीतत वोट आ सम्मान | शोषकक 

जव रूप अबैत रहतैक आ कमजोर लोक पिसाइत रहत । किएक as ओ 
बकायत... ओकर दाम लगतैक । कहियो एकजुट भऽ अन्यायक विरोध नहि क5 
एकत । साधनहीनक बल थिकैक ओकर एकता, मुदा से हमरा भ्रम भेल छल । 
निर्धन अइ लेल नै छै जे भूमिहीन छै" । तोहर इज्जति अइ लेल नै लेल 
छौ, जे अभाव छौक । तो सभ बिकाउ छै... तोहर बोली लगै छौक । तो'सभ 
ब्रकाउ छै... तोरा लोक कीनि लैत छौक ।' 


बिलटा आ गेनमा किछु बुझलकै आ किछु नहि बुझलकै । मुदा, 
तबा बुझि गेलैक जे रविक तामस अखन धरि शान्त नहि भेल छैक । ओकर टोलक 
गन लोक सभक मदति नहि लेतैक ओ । face आ गेनमा मुदा सभ टा 
गेलैक । 


ओइ दिन ओ जीप सरसराइत कविताक दरबज्जापर oe भऽ गेलैक | 
रह बजैत छलैक-फरवरी मास । रौद कटाह नहि भेल छलैक | लोकसभ अपन-अपन 
पर रौदमे पड़ल छल | जीपक घड्घडाहटि सूनि उठि बैसल | रवि आङनसँ 
बाहर दरबज्जापर आयल- एक टा सुन्दर आ बलिष्ठ युवक जीपसँ sat लग 
-- अपने हमरा नहि चीन्हब... हमर नाम कवीन्द्र अछि... हरिबाबूक सार ।' 


रवि प्रसन्नतासँ कहलकै- “नीक जकाँ चीन्हि गेलहुँ हम । दर्शन नहि भेल 
ले अपनेक, मुदा अपनेक प्रति कृतज्ञतासँ नित्य नतमस्तक होइत छी । सत्ते बड़ 
पुकार कयने 'छी अपने हमरापर ।' 

कवीन्द्र रोकैत कहलथिन-'ई उपकारक हिसाब-किताब ws दियऽ । 


)हत् उपकार कयने छी से हमरा बूझल अछि | हमर बहिन लिखने छलीह हमरा । 
| एखनो रुष्ट छथिन कवितापर | हमरा पत्र आनन्द लैत लिखने छलीह जे केहन 


गेनमो कहलकै-- चौकीदारका आ हमर भाइ प्रबोधनो लजायल हइ 
ओकरो सभक" बोला लू मालिक ! माँफी दऽ दिऔ ओकरा सभक ।' 


रवि नहि मानलकै-'नै गेनमा, ओकरासभके" हमरासँ माँफी माङक कोत 
काज नहि छैक | हमरा कोनो धोखा नहि देने अछि ओसभ | ओसभ धोखा देने at 
अपनाकेँ | रुपैयापर भोट खाली वैहसभ नहि बेचने अछि, भरि देशमे ए 
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विपत्तिमे पड़ल छी अपनेलोकनि । पत्र पाबि रहल नहि गेल । दौड्ले आयल छी 
अपने कोनो चिन्ता नहि करू । एखने हम सौंसे गामके* घूमि-घूमि कहि दैत 
जे कविता ककर स्त्री थिकीह ।' 


कवीन्द्र जीप छोड़ि आगू बढ़लाह । रवि रोकलकनि-'कने पानि झं चि 
लितहुँ पहिने ।' 


कवीन्द्र नहि मानलथिन-' एखन नहि, घूरिंकऽ आबऽ दियऽ पहिने । एतेक 
पवित्र यज्ञ ठनने छी अपने आ गामक लोकक एहन बहिष्कार ! एकर इन्तजाम ब 
दियऽ पहिने ।' 


साँझखन कवीन्द्र उदास घुरि अयलथिन | आकृति गम्भीर छलनि । रवि 
हँसी कयलकनि-“हारि गेलहुँ ?' 


गम्भीर आकृतिपर हँसी पसरि गेलनि-'एतेक जल्दी हारि मानऽवला लल क 
नहि छी हम ।' wae” हरदा बजाकऽ छोड्बनि । मुदा विचित्र अछि अहुँक गाम 
'कतबो कहलिऐक-क्यो ध्यान नहि देलक ! आजुक युगमे एकटा स्त्रीक जीवनके 
सीथमे OR भरि जयबाक नामपर नष्ट कऽ देबा लेल उद्यत छथि | हम कहिकर 
थाकि गेलियनि जे चलू सभ क्यो ! अही* लोकनिक सामने हम सीथमे are 
छलियनि । अहाँलोकनिक सामने मेटाइओ दैत छियनि । रविबाबू फेर सेन्नुर द 
देथिन । क्यो टस्ससँ मस्स नहि भेल । मनुक्खसँ उपर नहि होइत छैक कोनो रीति-रेव 
मनुक्खक रक्षा लेल ओकरा बदललो जा सकैत छैक, से नहि मानैत छथि अहा 
गामक लोक । मुदा चिन्ता नहि करब अपने । हम काल्हि फेर आयब |’ 


कोनो आग्रह नहि सुनलथिन कवीन्द्र भोजन-पनपिआइक ! जीप | 
चल गेलथिन आ दोसर दिन फेर अयलथिन- दू टा जीप । एक जीपमे सामान 
दोसरमे लोकसभ- हुनकर तीनू भाउजि आ दू रा काकी । सभक संग 
आङनक मुँहथरि धरि अयलथिन कवीन्द्र आ जोरसँ कविताक* सु 
कहलथिन-'ककरोसँ कोनो संकोच नहि करब अहाँ । लाजसँ छोट हैबाक कोन 
प्रयोजन नहि । सभ जनैत छथि हमर घरमे अहाँक गप्प । आ, ई सभ छोट तह 
छथि- हमर सम्बन्धी छथि । अहाँ सम्मानपूर्वक सामने अबियनु सभक ।' 

कविता की लऽ सामने अबितैक कवीन्द्रक | एकदिन ओ कहने छ 
“एक बेर जे ई मुँह देखि लेत, जीवन पर्यन्त नहि बिसरत ।' आइ 
चिन्हथिन ओइ मुँह" ? लवक आगू बढ़बैत कहलकै कविता-- “जा, गोड़ लगहुन | 


लव गोड़ लगलकै आ कवीन्द्र ओकरा उठा छातीसँ सटा लेलथिन । 


'कविताक आङनमे गीत-नाद भेलैक, सभ रा बीधो-व्यवहार भेलैक आ 
रि गामक लोक दूरसँ देखैत रहलैक । रातिमक बाद विदा भेलथिन कवीन्द्र ! सभ 
बैसि गेलनि | रवि विदा करबा लेल oe छलनि । लव दौड्ल अयलनि-*माय 
बै अछि अहाँके ।' 

कवीन्द्र फेर आङनक मुँहथरि लग गेला । एकदिन अही मुँहथरिपर 
ओन भेल रहनि | कविता अही आङनमे कनगुरिया लागल रहनि । आइ विदा 
काल कवीन्द्रके' सभ टा मोन पड्लनि । भरिसक ई अन्तिम छलनि । फेर 
खी वा भेट-घाँटक आशा नहि छलनि | 

कविता लग आबि जमीन छूबि गोड़ लगलकै-- 'एतेक दया कयलहुँ अइ 
पर, तँ एक टा अन्याय किएक भेल ?' 

कवीन्द्र अकचकाकऽ तकलथिन | 

कविता कहलकै-“सभके* अनलियनि तँ अपन स्त्रीके* किएक छोडि 
? एक बेर हुनको देखि लितियनि !' 

कवीन्द्र हँसलाह-'से तँ मुदा संभव नहि छल ।' 

कविता कने अभिमानसँ कहलकै-“कोनो अपमान नहि होइतनि हमर 
रमे । अपन माथपर रखितियनि हम !' 

कवीन्द्र तैयो हँसिते रहलथिन-'से मुदा अहाँ रखितियनि कोना ? विवाह 
| भरेल छल हमर, मुदा स्त्री कहाँ भेटलीह ?' 

कविता आँखि उठा देखलकै | कवीन्द्रक ठोरपर वैह हँसी छलनि 
[तिबला।।-कविताक आँखिसँ भटभट नोर खस5 लगलैक | खसिते रहलैक | 
जीप चल गेलैक । रवि घूरिकऽ आङनक मुहथरिपर अयलाह । कविता 
हिना oie छलैक- आँखिसँ भटभट खसैत नोर । 

रवि कने देह छूबि कहलकै- 'आङन चल कविता !' 

कविता चौंकलैक आ चारू कात तकैत कहलकै-' ओ सभ जाइत गेलाह ?' 
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भपस्याँते 'कोरामे लवक मुर्दा देह लेने बैसल रविक ओ अपराध-बोध आर बढ़ 
भऽ गेल । भरि-भरि राति लवक कमजोर देहके” अपन छातीसँ सटौने बैसल रहि गेल छलैक ! कविताक आरोप ओ नहि सुनलकै, मुदा तैयो लगलैक जेना सत्त 
गेल । मुदा लव चल गेलैक । हह हत्या कयने होइ ओइ मेधावी आ निडर बालकक । जहियासँ ओकर बाप 

नहि जानि, केहन बोखार छलैक ! कमबे नहि कयलकै | तैंतीस दिन ति घुरलैक रवि, ओकर निडरता, ओकर हँसी हेरा गेलैक । रवि छौनि लेलकै 
धरि चढ्ले रहलैक बोखार । रवि लग जे बाँचल छलैक, सभटा लगा देलक eo! 
दरभंगोस डाक्टर अनलकै । मुदा सभ बेकार ! ओइ दिन दुपहरियामे लव विदा ay 
गेलैक । तैंतीस दिनमे ओकर ओ स्वस्थ सुन्दर शरीर गलि गेल छलैक । a 
कंकाल अवशिष्ट | 


कनैत-कनैत बताहि भऽ गेलैक कविता ! aa” कुर्ता पकडि झिकझोर$ 
लगलैक -' अहाँ खूनी छी ! अही" जान लेने छिऐक एकर | ओइ दिन स्टेशन 
पहुँचा देने रही एकरा जे ल5 जेयौक एतऽसँ दूर, अइ गामसँ दूर । मुदा अहाँ घ॒ 
अयलहुँ, हमर लवके' खा गेलहुँ अहाँ !' 


रवि जेना बहीर भऽ गेल छल ! कविताक कोनो बात जेना ओकर व 
नहि जा रहल छलैक | ओकर कोरामे लवक मुर्दा-देह पड़ल छलैक, तक 
उतारबाक होश नहि छलैक ओकरा ! तैँतीस रातिक लगातार जागरन, दौडधूप ३ 
चिन्ता आ तकर बाद आइ बज्राघातसँ सुन्न भऽ गेल छल रवि | कविता बताहि जः 
चिकरैत ओकर कुर्ता तीरी-तीरी कऽ रहलि छलैक-- ' अहाँ खूनी छी, अही" उ 
लेने छिऐक लवक !' 


रवि कविताक प्रलाप नहि सूनि रहल छलैक | ओ लवक कंकाल दे 
आ उनरल Fifa” देखि रहल छलैक । अहीपर ओकर समस्त आशा के 
छलैक- लवे छलैक ओकर स्वप्न ! ओकरे लेल ओ सभसँ wea छल । अं 
देह ओकरा कोरामे निर्जीव पडल छलैक । नहि जानि, कोना एहन गम्भीर भऽ गेह 
छलै लव 7 जहियासँ स्टेशनसँ घूरिकऽ गाम अयलैक, कहिओ हँसलैक ज 
खुलिकऽ | एक्केबेर एकदम चेतन आ सज्ञान भऽ गेल छलैक जेना ! रवि ओड 
मुँह देखि सिहरि जाइत छल आ कहैत छलै-'तो* एना नहि रह बाउ ! हँस: 
खेलो गऽ सभक संग ।' 


कोरा महक बोझ असहाय भऽ उठलैक-अपन संतानक मृत देहक बोझ | 
ओही बोझसँ धरतीमे धसि जाइत तँ नीक होइतैक । मुदा धरती निस्सन छलैक आ 
[वि बोझ तर जाँतल छल | 


अङनासँ गेनमा बजलै-*ले चलू मालिक आब ! साँझ हो गेल ! करेजा 
lt करू ।' 
wae” होश भेलैक । लवके* ओहिना कोरामे उठौने आङनमे आयल | 


टा बाँस काटि अनने छलैक । रवि धऽ देलकै चचरीपर लवक देह । आरो 
क इन्तजाम कयने छलैक बिलटा-'चलू आब |’ 


चारि टा कान्ह नहि पुरलैक । बिलटा, गेनमा आ रवि । तीनिए गोटे मिलि 
भेल | आङनमे चिकरैत कविता रविके* कहैत रहलैक-- 'कलेजा ठण्डा भेल 
क ! अही लेल अनने छलिऐक गाममे एकरा | भेल सऽख पूर ! अपने कान्हपर 
न बेटाक लहास...! 


` रविक डेग आगू नहि बढ़ रहल छलैक, जेना समस्त सृष्टिक बोझ ओकरे 
OR होइ ! ओकरा हँटा देलकै बिलटा-'हमही दुनू ल5 चलै छी.। अहाँ छोडि 
| 
घुरैत बेस राति भऽ गेलैक । चिता मिझा गेलाक बादो रविके* साहस नहि 
लेक आङन जयबाक | कोना देखतैक कविताक मुँह ? लवके* मङत्तैक तँ 


अततैक ? ई गाम अन्ततः छीनिए लेलकै ओकर सभ-किछु, ओकर लव... 
ह स्वप्न... ओकर भविष्य... ! 


' गेनमा आ बिलटा जबरदस्ती आङन पहुँचा घुरि गेलैक ! आङनमे अन्हार 
व सौंसे घरमे अन्हार छलैक । ओहि डेराओन अन्हारमे बड़ी काल ag 


श रवि | कविता कानि नहि रहलि छलैक । कुहरि रहलि छलैक । अन्हार घरमे 
बृत्त कुहरि रहलि छलैक- अनवरत | आ, ओकर कुहरनाइ आङनक अन्हार 


लव कहिओ ने गेलैक ! सदिखन माय-बापक संग लागल रहैत 
-उपनयनोमे ओहिना गम्भीर रहलैक- ने कोनो उल्लास, ने कोनो फरमाइश 
बुझनुक आ सज्ञान लवके' देखि रवि सिहरि जाइत छल, ओकरा डर होइत छू 
अपराध-बोध होइत छलैक | 
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बड़ी काल बाद साहस कऽ कोठलीमे पैसल रवि-'किए कुहरै के 
कविता ?' 


me कोनो स्पन्दन नहि । स्पन्दनयुक्त नेना हाथ-पयर फेकैत बगलमे राखल 
लैक- कपड़ामे लपेटल | 


रवि कानऽ लागल | छाती फाटि गेलैक । इच्छा भेलै जे एतेक जोरसँ 
as कानय जे सौसे' गाम जमा भऽ जाइ । मुदा, निःशब्द कोठलीमे 
रवि 'कविताक -सर्द-हेमाल देहके" अपन छातीसँ ale लेलक । कवितो 
देलकै ओकरा । पहिने लव, तखन कविता । रवि हारि गेल । सभ किछु हारि 
। अपन हेहर प्रानपर आश्चर्य भेलैक रविके* जे कोना एखन धरि शरीरमे 
कल छलैक ! 

रौद पसरि गेल छलैक आङनमे । बेटाक उत्तरी गरामे छलैक आ स्त्रीक 
q कोरामे | रवि उठल । कपड़ामे झाँपल नेनाके” बामा हाथसँ उठौलक आ 
हाथसँ कविताक देहके उठा कान्हपर राखि लेलक । घरसँ बाहर आयल, 
मे । आङनसँ बाहर भेल आ गामसँ बाहर विदा भेल । 


कान्हपर मृत स्त्रीक देह आ बाँहिमे नवजात शिशुके* लेने जाइत रविके* 
वैली मोहनपुरक लोक अवाक्‌ भऽ देखलकै | 


कविता जेना कुहरब बिसरि चिचिया उठलैक-'निकल बाहर, तो" बि 
अयले हमर घरमे...तो खूनी छे... ' 


रवि डेराकऽ बाहर पड़ा आयल | आङनेमे ae रहल । कविता 
कुहरब बढ़्ति गेलैक । रातुक उत्तरार्धमे ओ कुहरब चिकरबमे बदलि गेलैक 
'एकबेर फेर साहस कऽ घरमे पैसल रवि-'की होइ छौ कविता ? एना चिक 
किएक छे" ?' 

कविता फेर चिकरब बन्द क5 ओकरेपर गरजलैक-*निकल-निकऴ 
अइ घरसँ, तो किए अयलै' एतऽ... तो" खूनी छे... हत्यारा छे* ! निकलि 
हमर घरसँ...।' 


रवि फेर पड़ा आयल आङन | कविता ओहिना चिकरैत-कुहरैत रहलैक 
प्रमादमे बड्बड़ाइत रहलैक | आङनक अन्हारमे ठाढ़ रवि कनैत रहल | लव 
आ कविता बताहि भेल छैक । 


भोरुकबामे एक टा नवजात शिशुक कानब घर-आङनमे पसरि गेह 
आ sitet संग दौड़ल फेर कोठलीमे गेल रवि-'कोना छे कविता ? बच्चा व 
छौ ?' चिता धधकि रहल छलैक | 

ओकर समीपे रवि ठाढ़ छल । कने दूरपर ओहिना कपड़ामे ated 
शिशु पड़ल छलैक | 


बिलटा फेर आवि गेल छलैक । लकड़ी-काठी जुटौने छलैक आ रविक 
में ठाद छलैक | 


चिताक आगिमे रविक सभ किछु जरि रहल छलैक | रातिए लवक देहक 
गि अपन स्वप्न आ आकांक्षाके' जरा गेल छल | आब कविताक देहक संग ओकर 


'कविताक स्वर अइ बेर क्षीण आ बदलल छलैक-' भागू एतऽसँ अहाँ 
भीतर किएक अयलहुँ ?' 
रवि बाहर आबि गेल । कनेकाल नेना कनलैक । फेर सभ शान्त FE 
गेलैक । कोठली ओहिना शान्त छलैक । ने कविताक चीत्कार, ने नेनाक व 
रविके डर होबऽ लगलैक 1 
फेर साहस कऽ कोठलीमे पैसल । इजोत घरोमे पैसि गेल छलैक । नीब 
जकाँ कपड़ामे लपेटिकऽ एक रा नेना राखल छलैक- आ बगलमे कविता पड़लि 
छलैक | ओहिना लथपथ आ श्रान्त | रविके' देखि ओकर ठोरपर हँसी पसरलैक-'लब 
फेर घुरि आयल अछि, देखू ।' 
आँखिसँ नोर टघरि गेलैक आ गरदनि एक कात लटकि गेलैक । रह 
दौड्किऽ लग आबि बैसि गेलैक । देह छुलकै- सर्द-हेमाल | नाड़ी पकड॒लकै 


श कपडामे लपेटल नेना जोर-जोरसँ कानि उठलैक । रवि पाछाँ तकलक | 
डिक लग आयल आ नेनाके' समेटिकऽ कोरामे लऽ छातीमे सटा लेलकै | ओ 
प्प भऽ गेलैक | 


कविता cad” स्टेशन पहुँचा देने रहैक-- एकरा लऽ जैयौ, मनुख बना 
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feat । रवि ओकर आङुर धऽ आ कविताक लऽ गाम घुरि आयल | लवके छीन 
लेलकै, कविताके* छीनि लेलकै ई गाम, मुदा जाइत काल कविता कहने छलैक- 
“लब फेर घुरि आयल अछि, देखू ।' 


लव सत्ते घुरि आयल छलैक | एकरा ओ लऽ जयतैक- दूर- आइ गाम 
दूर...। बहुत दूर ल5 जयतैक एकरा...कविता मनुक्ख बनाबऽ कहने छलैक लवक... 
'कविताक बात मान5 पड्तैक- लवके* मनुक्ख बनब5 पड्तैक | 


रवि फेर कानि उठल | एतेक पैघ भार दऽ कविता ओकरा एकसर छोड़ि. 
गेलि छलै- सौंसे पृथ्वीपर एकाकी | ओकर डेगमे डेग मिलाकऽ के चलतैक 
चौदह वर्ष ओकर प्रतीक्षा कयलकै कविता, मुदा भेटि गेलाक बाद निष्ठुर भऽ 
गेलैक । लवोके' लऽ गेलैक... 


नहि, लवके फेर दऽ गेल छलैक कविता । ओकर अन्तिम उपकार | 
उपकारे नहि, उपहारो | ओकरा छातीसँ सटा लेने छल रवि आ ओ चुपचाप पडल, 
छलैक ओकर बाँहिमे । जीवि लेबाक सम्बल ओकर बाँहिमे छलैक । 


ओ बिलटाके' कहलकै- “चलै छियौ face, तो बहुत मोन रहबे* । एव 
रा निष्ठुर आ हृदयहीन बस्तीमे तोहर हृदयक विशालता आ उदारता सभ दि 
मोन रहत ।' 


बिलटा dens लग अयलैक- 'नै मालिक, अहाँ नहि जायब । हमरा 
सभ अज्ञान छी, अज्ञानपर क्रोध कऽ छोडि नहि सके छी अहाँ !' 


रवि बुझौलकै- क्रोध नहि बिलट, तोरा लेल कृतज्ञता आ स्नेह भरल अछि 
मोनमे, मुदा खबरदार ! आब ई मालिक नहि कहियहिक ककरो कहिओ । क्रांति 
कतहु बाहरसँ उधार नहि अबैत छैक face, ओ अपन सोनितमे रहैत छैक । 
काज नै छौक तोरासभके(..तोरासभके” काज छौक अपन सोनितके” चिन्ह 
ओइमे सुप्त चेतनाके जगयबाक ... ई तोसभ अपने क5 सके छै" बिलट... क्यों 
आन कहिओ ने क5 सकतौ ।' 


बिलटा नहि मानलकै-'हमरासभ बुते कुच्छो नै होत मालिक ! अज्ञानी छी, 
मूर्ख छी हमरासभ | हमरासभपर बिगड़ कऽ नै जाउ मालिक...अहाँके नहि 
देब हमसभ ! देखू, पाछाँ सौसे" गाम ae हय ।' 


रवि घूरिकऽ तकलक | श्मशानमे de" गाम ae छलैक । उतरबारि, 


sat आ बिचला टोलक सभ लोक | खतबेटोली, दुसधटोली, मलहटोली 
घनुखटोलीक सभ लोक | आगूमे ae छलथिन बुधियारकाका । सौंसे गाम 
'कबुला कयने छलैक जे स्त्री-बेटा मरतैक तऽ रविक संग देतैक सभ | 
आँखिसँ नोर aes लगलैक | बुधियारकाका लग चल अयलधिन-“कान नहि 
.नो टियर्स | यू आर ए ब्रेव सोल्जर माइ सन (नोर नहि, तो एकटा बहादुर 
पाही छै) | 


मुदा, बुधियारकाका अपने कानऽ लगलथिन । सभटा बुधियारी धयले रहि 
लनि- खाली नोर- दहो-बहो | 


नोरमे रविक संकल्प नहि बहलैक ! ओ गामसँ बाहर दिस बिदा भेल...! 
कटा Bs बाट छेकि ठाढ़ भऽ गेलैक-' अहाँके* नहि जाय देब रविकाका !' 


एकटा छोट छौंड़ा ! रवि ओकर मुँह तकलकै | dist अनुरोधपूर्वक बजलैक- 
पत्ते, रविकाका ! अहाँ नै जाउ ! हमरा सभक" पढ़ाओत के अहाँ बिना ?' 


रवि तैयो अकचकाइत ओकर मुँह देखैत रहलैक | छडा फेर कहलकै--“हमरा 
rect रविकाका ! हम, अहाँक विद्यार्थी...सुन्दरकान्त झा...लवक संगी...आब 
में पढ़े छी... 


रवि फेर कानि उठल । लवक" तीनिए वर्षमे मैट्रिक पास करयबाक 
योजना छलैक ओकर | केहन प्रतिभा आ आत्मविश्वास छलैक लवमे ! ओहो छोडि 
Te ओकरा | 


ओइ छौ'ड़ाक माथपर हाथ रखैत रवि भीजल स्वरमे कहलकै-' आशीर्वाद 
छी बाउ, अहाँ खूब पढू...यशस्वी होउ... 


रवि आगू बढ़ल | कोरामे बच्चा रहबाक कारणे* हाथ ऊपर नहि उठि 
हल छलैक । मुदा, दुनू हाथ जोड़ि लेने छल प्रणामक मुद्रामे । 


रवि आगू नहि afe सकल बेसी । नवतुरिंआ सभ पयर छानि लेलकै- 
हमरा सभके क्षमा कऽ दियऽ । बड़ अपमान कयने छी हमसभ अहाँक | अहाँ पैघ 
L. चरित्रवान छी अहाँ ! हमरासभके' बाट देखाउ... गामके* देखबियौक... 


रवि ओकरोसभके कहलकै-' अहाँसभ लेल कोनो कुभाव नहि अछि 
मिर मोनमे, मुदा अपन बाट was” अपनहि ताकऽ पड़ैत छैक...निर्मित कर5 पड़ैत 
क ! अहाँलोकनि अपन बाट आ कर्त्तव्य चीन्हू, de आशीर्वाद दैत छी ।' 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 576 क, 


रविक लेल एखन आरो आश्चर्य बाँकी छलैक । आगू ठाढ़ छलथि), 
लालकाका आ लालकाकी | लालकाका लग आबि गेलथिन-“घुरि चलऽ रबि 
अपन घर चलऽ | लालकाकाके क्षमा कऽ दहुन ।' 


vat थकमकाइत देखि गेनमा कहलकै-'हँ मालिक, बच्चाके* दियौ 
! ई चिलकाउर हय, Sea” पोसि लेत ।' 


रवि बच्चाके' गेनमा-बहुक कोरामे दऽ देलकै...। ओ ओही ठाम ओकर 
लालकाकी आगू आबि हाथ पसारि देलथिन-' अइ नेनाके" हमर कोर हमे दूध लगा देलकै । बच्चा चुप्प भऽ गेलैक । 
दऽ दे रवि ! तोरा दूध पिऔने छलियऽ, मुदा हमर ममता मरि गेल छल । दूध सुर 


गेल अछि हमर, मुदा अपन ममतासँ पोसि लेबैक एकरा ।' 


रविक आँखिसँ नोर फेर aes लगलैक-'नै लालकाका ! आब चघुरबाव 
साहस नहि अछि । अहाँ चीन्हि लेलहुँ हमरा जे हम अही'क भातिज रवि छी, सै 
बहुत ! अहाँ चिन्हलहुँ, लालकाकीक ममता फेर भेटल | आर किछु नहि चाही. 
जकरासभके' चाहैत छलैक, से सभ चल गेल ।' 


कनैत रवि कने जोरसँ सभके सम्बोधित करैत कहलकौ-' . 
मिझा रहल छैक आब । बगलेमे लवक चिता मिझायल पड़ल छैक । चारि 2 कविता कहने छलैक- लवके* लऽ जैयौक गामसँ बाहर, मनुक्ख बना 
कन्हा नहि भेटलैक ओकरा | तीन जन श्मशान अनलिऐक | बापकं कान्हपर बेटा थक ! गेनमा कहैत छैक-'गाम घुरि चलू...! हमरा सभक नेनाके” मनुक्ख 
लहास | आ, कविताके' ओहो तीन टा कान्ह नहि भेटलैक । अपने am ता दियऽ...' 

'याङिकऽ अनने छलिऐक एकसरे | एखन अहाँसभ आयल छी । as दऽ feds 
सभ क्यो पाँच-पाँच रा काठी oe । ओकर सभक आत्माक शान्ति भो 
जयतैक । हमरो शान्ति भेटत जे हमर स्त्री-बेटाके* मुइलेक बाद सही, स्वीका 
कयलिएऐक अहाँलोकनि ! 


पाँच-पाँच टा काठी उठा सभ देलकै दू बेर दूनू चितापर बेरा-बेरी । रह 
विदा भेल सभको कृतज्ञतापूर्वक तकैत । कोरामे नवजात शिशु छलैक । aia 
खाली छातीसँ सटल ! केश छिड़्आयल छलैक । दाढ़ी बढ़ल, महीनो 
आँखिक चमकैत नोरमे मुदा एकटा विश्वास छलैक आ डेगमे दृढता । 


'कनिये दूर जाकऽ नेना कान5 लगलैक | जोर-जोरसँ चिकर5 लगलैक 
रवि जतबे चुप्प करबाक चेष्टा कयलकै, ततबे कानब बढ़ते गेलैक । चुप्प करबा 
चेष्टामे अपस्याँत भऽ गेल रवि । 


-“बच्चा हमरा दऽ दू मालिक !' 


रवि कहलकै-'ला दे, हमरा आब !' 


गेनमा बीचमे आबि गेलैक-नै मालिक | बच्चाके* ओकरे लग रहऽ दियौ | 
हुँ घुरि चलू आ हमरासभके' देखू ! ई हमर कोरामे हमर बेटा हय-- एकरा 
भके देखबै अहाँ ! हमरा आर तऽ एहिना रहि गेली मालिक ! मुदा एकर सभके* 
शुरू हो रहल हइ ! हमरे आर नाहित इहो मारि-गारि खाइत अन्हारमे 
नै रहि जाय, तकर भार लियौ अहाँ ! एकरा सभके* गियान दियौ...एकरा 
रके" मनुक्ख बना दियौ अहाँ... 


'कविताक नेना गेनमा-बहुक दूध पीबि रहल छलैक । सिंहनी छैक गेनमा- 
ब्रु. ओकर दूध पीबि कविताक नेना जीबि जयतैक...! रवि कोनो निर्णय नहि 
5 Ufa रहल छल | 


vale धयने बिलटा संग आबि गेल छलैक-' घूरि चलू मालिक ! हमर घर 
[ली पड़ल हय ! जहिया से कजरी गेल, कहिओ पैर नै देली ओइ घरमे । आइ 
हक साथे हमहूँ घर घुरब अप्पन...! साथमे एगो बेटा रहत आ एगो पोता...सभ 
रथ पूरि जायत एक्के संग ।' 

रवि ओकर मुँह देखलकै । बिलरा कानि रहल छलैक-' आब बूढ़ हो गेली 
! अकेले स्टेशनक प्लेटफार्मपर पड्ल-पड्ल बूढ़ हो गेली हम ! मुदा अभी 
बत हय अइ हाथमे ! अपन बेटा-पोताके* पोसि सके छी हम...) बेघर छी हम 
हहियासे मालिक- हमरा घर दिया दू...मनुक्ख बना ar 


रविक मोन Stas लगलैक ! गेनमा कहैत छैक- घूरि चलू ! हमरा 
भुके अन्हारसँ निकालू, ज्ञानक प्रकाश दियऽ । बिलटा कहैत छैक- af 
६>हमरा घर दिआ दियऽ...बेटा-पोता दिआ दियऽ...मनुक्ख बना दियऽ । कविता 
हे छलेक- लव फेर घुरि आयल अछि, देखू ! लवके कविता अपने गामसँ 


एकटा नारी-स्वरसँ चौंकि गेल रवि ! सामने गेनमा ae छलै 
कोरामे अपन बच्चाके' लेने ! हाथ पसारने गेनमा-बहु छलैक-'बच्चाके* <5 
मालिक !' 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 578 नवारम्भ @ 579 


बाहर दऽ आयलि छलैक ! रवि घुरि आयल छल-- लव छिना गेल छलै । 
खूनी कहने छलैक ओकरा | दोबारा लव हेरा जयतैक तँ माफ नहि करतैक 
ओकरा, किन्नहु नहि | 


मुदा, कविताक लव गेनमा-बहुक दूध पीबि रहल छैक । | 
गेनमा-बहु । 

रवि निर्णय as लेलक | कविताक मिझायल चिता दिस देखि 
'कहलकै-'हम फेर घूरि रहल छियौक कविता ! तोहर बात काटि रहल 
क्षमा afte ! तो" लवके' मनुक्ख बनब5 कहने छले', हम तोहर लवक 
आरो-आरो wah” मनुक्ख बनयबाक संकल्पक संग घुरि रहल छियौक । 
'करऽ दे एक टा नवारम्भ, नव मनुक्ख, नव समाजक निर्माणक चेष्टा...तोहर 
लेल | तोहर लव सन-सन हजारो-लाखो लवक लेल..." 

तो खुशी भेले ने कविता !” 

° 


राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 580 


छी आ कहाँ जाइ छी । तोरा मारबो बेकार । अपने हाथमे चोट लगैत अछि । तो 
काठ छै', काठ ! शोणिते-शोणिताम भऽ जाइत छैं, मुदा एक ठोप नोर नहि ak 
छौ आँखिमे । 


wot बाबाजी चोरबा सभक संग चलैत बाजल- “हमरा आँखिमे नो, 
किएक रहत हौ ? कोनो खराब काज कयने छी हम ! खाली एकटा बात पुछ 
ताही लेल Sm देलह | अपने पछताइ जेबह ।'' 


ली एतबे कहलकै- आहि रे बा ! हमरा एना किएक मारैत ws ? हम तऽ 
एकटा बात पुछने रहियऽ | 


मारैत-मारैत अकच्छ भऽ चोरबा सभ अपने छोडि देलकै- ''एकरा मारब 
छौ GS चल आइ फेर एकरा | खाली कोनो काज नहि अढ्बियहिक आइ 1” 


अपन झोरा-झपटा सरियबैत कठरी बाबाजी चोरबा सभक संग विदा भेल | 
सभ ओई दिन एकटा दोसर गाम गेल । एकटा बनियाँक दोकानक ताला तोडि 
पैसल । शुरुएमे चीनीक पट्टा सभ राखल छलैक | बोरा फाड-फाडि चोरबा 
चीनी फाँकऽ लागल | एकटा कठरी बाबाजी दिस गेलैक । थोड़े चीनी ओकरो 
त कहलकै-- ले, तोहूँ खो | 
aot बाबाजी अन्हारे घरमे झोरासँ निकालि भगवानके* पसारि भोग 
क । फेर लागल शंख amas | चोरबा सभ लंक लगाकऽ पड़ायल । 
fais घरानि सभ लाठी-सोंटा लेने दौड़ल । कठरी बाबाजीके* मारैत-मारैत 
मरू कऽ देलक | कठरी बाबाजी खाली एतबे कहैत रहलै- '' आहि रे बा, हमरा 
एक मारैत जाइत छी ?'' 


बनियाँक घरानि सभ कठरी बाबाजीके* ओहिना मारैत रहलैक । फेर अपने 
केकऽ छोड़ देलकै | किछु बुझनुक सभ छोड़ा देलकै ओकरा | किछु काल बाद 
बाबाजी उठल आ डेग घिसियबैत बिदा भेल | 


चोरबा सभ ओ नग्र छोड्किऽ भागि पड़ायल-- कोनो दोसर नगर दिस ! 


सत्ते पछतायल चोरबा सभ । 


एकटा धनिकहाक घरमे सेन्ह मारलक-- बड्कारा सेन्ह । माटि बहुत राह 
जमा भऽ गेलैक । घर पैसबामे झंझट होइ । एकटा चोर बाजल-- ई कठरी 
बैसल किएक अछि ? इहो माँटि फेकत । केहन as भिसिण्ड अछि ! 


wot बाबाजी आँगनक मुहथरि लग गेल आ जोरसँ हाक मारलक- ob 
छी यौ-- घरैत छी यौ, सात जन चोर ठाढ़ छथि, सेन्ह कटने छथि से मारि फेक 
लेल छिट्टा मँगैत छथि । 

जाग भऽ गेलैक । घरबैया सभ दरब्बजा खोलि-खोलि दौड्लाह । च 
सभ लंक लगा पड़ायल | पकडल गेल कठरी बाबाजी । सभ ओकरे लाते-जुत्ते मारे 
लगलैक | कठरी बाबाजी खाली एतबे बाजल- ““आहि रे बा ! हमही* हाक 
जाग करौलहुँ आ हमरे मारै छी ?'' 

छौंड्बा सभ कठरी बाबाजीक थाना as जयबाक लेल रहै मुदा बुझनु 
सभ Hat बाबाजीके छोड़ा देलकै | सौंसे देह थूरल, शोणिते-शोणिताम भेल. 
aot बाबाजी ओतऽसँ डेग घिसयिबैत बिदा भेल | 

दोसर राति अन्हारमे सातो चोर निश्चिन्त बिदा भेल जे कठरी ब 
अबस्से मारि देने हेतैक सभ वा अधमरू क5 जहल पठा देने हेतैक । ओ आइ जत 
नहि बिगाङ़त | मुदा कठरी बाबाजी ओही बाटपर धूनी रमौने मौजूद छलैक-- “' 
at थिका हौ ? के थिका, कहाँ जाइ os, हमरा नहि कहै ws?” 

लोहछल चोरबा सभ मारैत-मारैत ओधबाध कऽ देलकै-“तो* जिग 
बाँचि गेलैं काल्हि, मुदा आइ नहि छोड़बौ हमरा लोकनि । ने रहत बाँस, ने 
बाँसुरी ।'' 

'कठरी बाबाजी मारि खाइत रहल | एक्को बेर किलोल नहि व 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) @ 584 


बाबीक que तरमे दुबकल खिस्सा सुनैत भास्कर पुछलकै- ''ई कठरी 
धी के छलैक बाबी ?'' 


“'बोबाजी छलैक-- साधु-महात्मा''- बाबीक सहज उत्तर छलैक | 
“'साधु-महात्मा ककरा कहैत छैक बाबी ?'' 


“महात्मा माने महात्मा ! माने जे घर-संसार त्यागि दैत अछि, जकरा कोनो 
क लोभ नहि रहैत छैक !'' बाबी बुझयबाक चेष्टा कयलकै | 


_ “ओकरा चोट किएक नहि लगैत छलैक बाबी ?'' भास्कर फेर प्रश्‍न क5 
के ? 


राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? « 585 


“ale कोना लगितैक ? ओकर देह तऽ काठक छलैक- ते नाम उलैक 
wet बाबाजी ।'' 


'बाबी सहजतासँ उत्तर देलकै । भास्करक जिज्ञासा मुदा शान्त नहि भेलैक 
पुछलकै- ““काठक छलैक तऽ शोणित कोना बहलैक, कप्पार कोना फुरलैक १४ 


बाबी गड्बड़ाय लगलैक | एहि प्रश्‍नक तत्काल कोनो उत्तर नहि देल 
भास्करक जिज्ञासाक अन्त नहि भेल छलैक- ““मनुक्खक देह काठक कोना 
गेलैक बाबी ? साधु महात्मा मनुक्ख नहि होइत छैक ?'' 


'एहि प्रश्नपर बाबी बड़ गम्भीर भऽ गेलैक । पोताके Gus तरमे आर नौ 
जकाँ अपन जर्जर पाँजरसँ सटा कहलकै- ''मनुक्खे छलै बौआ, मुदा जे मनुष 
अन्याय-अनीतिके' टोकारा दैत छैक, ओकरा एहिना सभक लात-जूता खाय घ 
छैक | अपन देहके” काठ बनबऽ पड़ैत छैक आ आत्माके' अजेय |”! 


Ure कहि बाबी चुप्प भऽ गेलीह | डर भेलनि जे भास्कर फेर ने 
प्रश्‍न कऽ दिअय--आत्मा की होइत छैक ? अजेय माने की भेलैक ? 


भास्कर सूति गेल छल | अपन प्रश्नक उत्तर सुनैत-सुनैत ओकर औँ 
लागि गेल छलैक । आत्मा आ अजेय शब्द ओ नहि सुनि सकल । सुनैत. 
ate” घण्टो आरो सबाल पूछि-पूछिकऽ अकच्छ कऽ दितनि । 


ओना बाबी ओकर प्रश्नसँ कखनो अकच्छ नहि होइत छलथिन । सु 
भास्करक माथक झबरल केशके' सोहरबैत बाबीक अपनो आँखि झपकऽ लगल 


घरमे अन्हार पसरल छलैक | डिबिया नहि जानि कखन मिझा 
छलैक | घरक कोन महक अगियासीक आगि सेहो भुम्भुर भऽ गेल छलैक, 
छाउर तर आगि रहि गेल छलैक, भोरे अगियासी फेरसँ पजारि लेबाक हेतु । 


साँझसँ आइ घरमे बड़ भीड़ छलैक | पहिने अगियासी ओसारापर 
छलैक । जाड़ बढ्लैक तऽ घरमे होमऽ लगलैक । बाबीक अगियासी लग आ. 
अगियासियोक बाबीक बैसारमे बारहो मास चौसज्झा आंगनमे सभ आँगनक घीया-! 
साँझेसँ जमा भऽ जाइत छल । आँगनक नामेटा चौसज्झा रहि गेल छलैक | 
छलनि आब महेन्द्रनाथ चौधरीक, माने भास्करक पिताक । कहिओ भासू 
पितामह अपन चारू भाइक संग एहि आंगनमे छलथिन | चौसज्झा आ 
चारूकात चारिटा कोठा छलैक-- एक-एकटा सभ फरीकक | फेर 


लैक- तीनटा फरीक अइ आँगनसँ बाहर चल गेला, बदलेनक जमीन आ टाका 
गेलनि | आंगनमे रहि गेलाह महेन्द्रनाथ चौधरीक पिता । हुनकर साबिक 
या कोठा छलनि जाहिमे आब महेन्द्रनाथ चौधरीक माय रहैत छलथिन बड़का 
कोठलीमे | एक कात पूजाघर छलनि आ दोसर कोठलीमे वस्तु-जात राखल 
। पुरान-पुरान सनुकचा आ आलमारीमे ठूसल अड्जाल-खड्जाल सभ | 
बोरबा-नुवकी खेलाइत काल धीया-पुता was” बड्का-बड्का अलमारी-सन्दूक 
पाछाँ नुकयबामे खूब सुविधा होइक- तालो ने लगैक ओइ घरमे आब | 
क्षिणबरिया कोठामे महेनद्रनाथ चौधरी अपने रहैत छथि | उतरबरियामे हुनकर जेठ 

क शचीन्द्रनाथ चौधरी जिनका सभ सचिन बाबू कहैत छनि । भास्करसँ बीस 
gta छथिन । पुबरिया कोठावला फरीक बदलेन नहि मानलधिन । जमीन as द्‌ऽ 
लाधिन मुदा अपन सभटा ईरा उखाड़ि ओ ठीक सटले घूमिकऽ अपन आंगन बना 
लथिन | महेन्द्रनाथ चौधरीक पिताक पुबरिया घरक प्लौटसँ सटल हुनकर पछबरिया 
'बति गेलनि आ आंगनक मुँह आर आगू बढ़ा ओ ओहि ठाम बसि गेलाह | 
gaa चौधरीक पिताके* असुविधा भेलनि । ओइ पुबरिया प्लौटपर ओ एकरा 
भनसाघर बनबा लेलनि, खूब पैघ-पैघ तीनटा कोठली । खूब ऊँच कुर्सी आ 
| पर ईंटाक देबाल | धरनि-खंभा सभ सखुआक मुदा उपरमे खपड़ा | सभसँ 
णबरिया कोठलीमे भडार बनलनि, तकर wed विधवालोकनि लेल फराक 
घर | अरबा खायवाली सभक | बादमे जहिआ विधवा ब्राह्मणी नहि भेटैत 
तति, स्वयं महेन्द्रनाथ चौधरीक माय भानस करैत छलीह | सधवाक छूअल नहि 
[त छलीह | आ तकरे सटल घरमे उसनाक पटल छलैक- ओहूमे एकया 
पिये भानस करैत छलीह- मुदा ओइमे सधवो रान्हि सकैत छल | दलानक 
हति रहि गेलनि । साबिक बंगलीमे अपन हिस्सा छोड़ि देने छलाह | 
परक-कुटुम्बके सोझे अंगना कोना लबितथि ? दलान बनाबहे पड्लनि । कने 
ह$-आंगनक मुँहथरिसँ उतरबारि कात दू-तीन सय लग्गा बाद खूब नीक बासक 
ति छलनि | ओतहि अपन दलान बनौलनि । बाड़ी-फुलबाड़ी लगौलनि । ओहूमे 
[ली देलखिन-- दुनू कातमे | खूब ऊँच चार- सीटल wad छारल | दुनू 
ही आ बीचक बरण्डा सीमेण्ट कयल | ओइ बरण्डामे पाँचो सय आदमी एक 
सि सकैत छल । नाचमे भरि गामक लोक ओतहि जुमैत छल । स्त्रिगण सभ 
याना og कऽ ओकरा तीन दिससँ कनातसँ घेरि आगमे सिड्की लगाओल 
क । महेन्द्रनाथ चौधरीक बाप महारुद्र चौधरी बड़ एकबाली आ रसिक 
ह । हुनके एकबालसँ सभ होइत छलनि-- नाच-गान... शोभा सुन्नर । 
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ड्वामे बानहल लकड़ीक बनल तिनकोनमा फ्रेमपर सदिखन राखल रहैत छलनि-- 
हुनकर बिछौनपर तँ कौखन हुनकर अगियासी लग । ओही स्टैण्डपर पोथी 
पढ़ब शुरू करैत छलीह बाबी | लगभग दस इंच Sa छलैक ओ 


सुन्नरि-सुन्नरि चारिटा कुलीन कन्यासँ विवाहो कयने छलाह- aq 
सोति-योग्यक बेटी । महारुद्र चौधरीक प्रपितामहके' जहिया जमींदारी भेटलनि, 
मैथिल समाजमे मोजर नहि दैनि ! छोटहा बुझनि सभ- कुलीन मैथिल ब्राह्मणक 
ade” पुतहु बना अनबाक जिद्द ठानि लेलनि । रसिकक संग-संग महारुद्र चं क स्टैण्ड | जखन पढ्बाक इच्छा होइत छलैक, ओइ लाल कपड़ाके' खोलि 
असली रुद्रक अवतारो छलाह । सौंसे इलाका St थर-थर Sta छलनि । जब बीच राखल चश्माक टिनही खोल बाबी बहार कऽ लैत छलैक । गोल 
बहु-बेटीपर नजरि गड्लनि- ओकरा उठा हवेली मंगबा लेबऽमे कनियो देरी नहिं चश्मा, लचपच कमानी-चममच करैत । कमानीके* तानिकऽ बाबी 
होइत छलनि । पर चढ़ा लैत छलैक आ कथा बाँचऽ लगैत छलैक- 


कुलीन ब्राह्मणके' उठा अनबामे मुदा बड़ कष्ट भेलनि महारुद्र चौधरीको मंगल भवन अमंगल हारी 
हुनक बाप अपन सभ बेटीके ट्ररिद्र, बूढ्‌-बताह-बौन-कैल जेहन भेटलनि तेह द्रवहु सो दशरथ अजिर बिहारी 
कुलीन ब्राह्मणके बिआहि देलथिन | हुनको चारि विवाह रहनि, चारू विवाह मिल आ बच्चा सभक भीड़ a 
सतरहटा बेटी रहनि । सभके बसौलनि अपने गाममे, घराड़ी देलथिन । बिक्रीमे पूष ने जाइत छलैक । oar आ [oT 
मूल्य dase सिद्धान्ती भलमानुस सभ अपन मूल्य पाबि सन्तति ओही गाममे [व-विमुग्ध भेलापर स्वर आर कोमल भऽ जाइत छलैक । रामायण पाठ किछु 
बिदा भेलाह | सतरह बहिनमे चारि भाइ छलाह महारुद्र चौधरी । हुनको अपन बे [ल । तकर बाद खिस्सा सभक फरमाइश | खिस्सापर खिस्सा । बेशी धीया-पुता 
देबामे भलमानुसवर्ग बड़ मोल-तोल कयलकनि । भलमानुसक बेटीक मूल्य ऑ खिस्सा सुनैत-सुनैत ओहीठाम बाबीक अगियासी लग पटियापर ओंघरा जाइत 
समय बेसी रहैक । राजा-जमीन्दारक घर बेटी देबामे खूब मूल्य भेटैत छ । ओकर आंगनसँ आबि ओकर माय-बहीन ओकरा सभके* उठाकऽ जाइत 
महारुद्र चौधरीक प्रपितामहे तैयार छलथिन मूल्य देबा लेल । मुदा महारुद्र चौ सके । कखनो नोकरबाक कोरामे बाबी स्वयम्‌ पठबा दैत छलथिन | आ बैसकी 
जिद्दी, तिकड्मी आ क्रूर छलाह । अपन पैघत्वके' कोनो दिशामे कम नहि बाद, अगियासीक आगि भुम्भुर भेलाक बाद अपन बिछौनपर आबि, ओढ़ना 
चाहैत छलाह । जाति-गर्वयुक्त समाजक चारिटा कुलीन कन्याके अपन स्त्री तुराइ तर दुबकल भास्कर असगरे खिस्सा सुनैत छल बाबीसँ । कठरी बाबाजी 
अनलनि | पहिल विवाह बाप छोटे बाभनक बेटीसँ क5 गेल छलथिन मुदा ओ | खिस्सा, ओ खिस्सा खतम होइत देरी भास्करक अन्तहीन जिज्ञासा शुरू भऽ 
नहि रहलथिन | किछुए दिन बाद मरि गेलथिन । महारुद्र चौधरी तकर बाद चाहि इत छलैक-- 
विवाह कयलनि... चारू सोति-योग्यक बेटी | सभसँ छोट छलथिन म त oe 
माय... भास्करक बाबी । चारू स्त्रीसँ एक-एकटा बेटा आ तीन-तीनटा कन्या a ड 
सभ ade बिआहि सासुर पठौलनि । गाममे आर बसैबा जोगर जमीन नहि छ चोर लोक किएक बनैत छै.? 
हबेलीसँ सभके* मदति भेटि जाइत छलनि | चारू भाइ सचेष्ट भेला धरि ए -साधु-महात्मा ककरा कहैत छैक ? 
आंगनमे रहलाह | तकर बाद बँटवारा भेलनि आ साबिक आंगनमे रहि गेलाह एब anges देह काठक कोना भऽ सकैत छैक ? 

आ उत्तर सुनैन-सुनैत भास्करक पपनी भारी भऽ जाइत छलैक आ ओकर 


महेन्द्रनाथ चौधरी । 
यम केशक सोहरबैत बाबी अपनो सूति रहैत छलीह | 


आ साबिक उतबरिया कोठाक ओसारा आ कोठलीमे भास्करक बाब 
अगियासी लग सभ आँगनक धीया-पुताक बैसार होइत छलैक | ओइ ठाम लाल 
बदला सदिखन एकटा डिबिया जरैत छलैक-- माटिक बनल दीपघर पर राख 
सन डिबिया | ओही डिबियाक इजोतमे बाबी खिस्सा कहैत छलैक । भास्कर 
भेल सुनय... आरो धीया-पुता सभ सुनैत छल | बाबीक रामायण एकट 
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भोरेसँ भास्करक प्रश्न चालू भऽ गेलैक । 


ओकर माय भनसा-भडारक झंझटिसँ आइ-काल्हि निश्चिन्त छलैक । प्रेम 
भानस-भात शुरू कऽ देने छलैक | | 


पछिला जन्मक अरजल आ भाग्यक बात किछु नहि बुझलकै भास्कर । 
शी जिदपर अड़ि गेलैक-- “ओकरो पिआ दहीक ने दूध सभ दिन ! हमरे 
as अछि 1” 


h माय एकदम बिगड़ उठलैक- “ax जो, हम किएक पिएबैक ओकरा ? 

मरा अपना धिया-पुता नहि अछि कोनो ! जल्दी पीबि लैह दूध 1” 

मायक तामसपर बिना कोना ध्यान देने भास्कर कहलकै- “खाली अपने 

या-पुताके दूध पिअबैत छैक लोक ? सभक धीया-पूताके* नहि पिआ सकैत 

4 2? 

OF अवाक । कोनो उत्तर नहि फुरलनि । गिलास जबर्दस्ती ओकरा मुँहमे 

दा देलथिन । दूध बेमनसँ पीबि गेल भास्कर । माय आँचरसँ ओकर मुँह पोछैत 

हलथिन- “जा नहा-सुना लैह । गुरुजी अबिते हेथुन । नहा-सुनाकऽ बस्ता लऽ 

सऽ दलानपर, pat जयबाक ws ।' माय ओकरा टरका देलकै तकर भास्करके* 
भेलैक । चुपचाप ओतऽसँ सहटिं गेल । नहा-सोनाकऽ दरबज्जापर गुरुजीक 


क्षामे बैसि गेलि । गुरुजी ओकरा एना प्रतीक्षामे बैसल देखि चौकि गेलधिन- 
fara छै आइ ? पहिनेसँ मौस्तैज ws ।'' 


~'छै एकटा बात गुरुजी ! अहाँसँ किछु पुछबाक अछि 1” 
भास्करक गम्भीर स्वरपर उत्सुकतासँ मुसकिआइत गुरुजी कहलथिन- 


विधवा ब्राह्मणी छथि प्रेमा । नैहरमे अपन विधवा माय लग अपन Uae 
पुत्रक संग रहैत छथि । विधवा भेलाक बाद भैंसुर-देओर मिलिकऽ सभरा हि 
हड्पि लेलकै आ गामसँ बैला देलकै । प्रेमाक अयलासँ भास्करक मायके" क 
सुविधा भऽ गेलैक । पहिने एकटा भनसामे सधवा ब्राह्मणी भानस करैत छलीह 
दोसरमे अरबाक पटल स्वयम्‌ भास्करक बाबी सम्हारैत छलीह । गौरी चौर 
विधवा छलीह आ हुनकर चौका फराक छलनि । स्वयम्‌ रन्हैत छलीह मुदा टहलु 
ठाढ़ि रहैत छलथिन पुतहु-महेन्द्रक पत्ती आशा । भास्करक माय आशा च 
मात्र एक गोटेक भानस लेल सभटा वस्तुक पूरा ब्योंत कर5 पड़ैत छलनि । प्र 
आबि गेलासँ सधवा ब्राह्मणीक काज नहि रहलनि | सभक काज एकके भनसामे 
जाइत छलनि | माछ-माउस जहिआ रन्हबाक भेलनि, तहिये दोसर भनस 
उपयोग होइत छलैक आ भास्करक माय अपने रान्हि लैत छलीह । भनस 
सभदिना झंझटि प्रेमाक werd कमल रहैत छलनि | 


भास्करक चलते मुदा झंझटि बढ़ गेल छलनि | बाबीक औछौनसँ उठि 
सोझे माय लग अबैत छल । बाबी अन्हरोखे उठि प्रातःस्तानमे चल गेल ख 
छलैक । माय cree” कुरूडु-आचमनि करा सभ दिन एक गिलास दूध 
छलथिन | ओइ दिन गिलास हाथमे पकड़ने एकटा प्रश्न क5 देलकनि भास्कर 
माय, एकटा बात कह । तो हमरा सभ दिन पीबऽ लेल दूध दैत छै", चलितराक 
के कहाँ दैत छहीक ? 


ओकर प्रश्‍नपर अकचकाइत माय बजलैक- ““मर, ओकरा किएक 
हम दूध ? ओ कोनो हमर बेटा अछि ! पिबऽ जल्दीसँ दूध 1” 


ह । 
ara ककरा कहैत छैक गुरुजी 2” 


गुरुजीक मुसकी हँसीमे बदलि गेलनि- ''इएह पुछबा लेल भोरेसँ बैसल 
`? भाग्य कहै छै लिखलाहाके* । सभक कपारमे लिखल छैक फराक-फराक । 
हो देखहक जे कतेक धनिक अछि आ क्यो खयबो लेल बेलल्ल- 


भास्कर बीचहिमे बाजल- “कहाँ ककरो कपारमे लिखल देखैत छियैक 
2 कपार तऽ सभक एके रंग देखैत छिऐक । फेर एना कोना भऽ जाइत छैक ? 
रक हम दूध पीबैत छी, आ चलित्तराक बेटा माड-”” 


गुरुजीक हँसी बिला गेलनि । विहल होइत कहलथिन- “नै yes ई 
लि तो । बड़ बच्चा os अखन । युवावस्थामे एकटा राजकुमारके* इएह सभ 
हरल रहनि मोनमे | आरो-आरो पैघ प्रश्न-- मृत्यु, वृद्धावस्था । उत्तर नहि 


भास्कर ओहिना गिलास पकड़ने ठाढ़ रहल | किछु कालक बाद 
'जहिना हम तोहर बेटा छियौ, तहिना ठकना चलितराक बेटा छैक । महीस 
चरबैत अछि, ओकरा घास-भूसा वैह दैत छैक, दूध वैह दुहैत अछि, as ओकर 
किएक नहि पितैक दूध ? 

माय गम्भीर होइत कहलकै-- अपन-अपन भाग्य, पछिला जन्मक 
तोरा अरजल छ5, ओकरा नहि छैक । 
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भेटलनि । उत्तर तकबाक लेल अपन सुन्दर पत्नी आ अबोध aah” सूतल छ 
घरसँ बाहर भऽ गेलाह, कतेको ठाम बौअयलाह | सभ किछु छोडि देलनि, त 
ज्ञान भेटलनि ।'' 


ey गरेमा पीसी एतेक सुन्दर किएक छैक ? केहन गोरि आ केहन झलकैत चेहरा ! 
a पानि-माटि लागल बिन-पढ़्या नूओ मे केहन नीक लगै छै प्रेमा पीसी ! मायोसँ 
। सदिखन छपुआ आ रंगल नूआ पहिरियोकऽ माय प्रेमा पीसी सन कहाँ 
भत छैक ? भास्कर हुनका दखिते रहि गेल | कौर उठबे नहि करैक । प्रेमा लग 
जब गेलै- ''की भेल बौआ, खाइ नहि छी ?'' 


-'' आइ भूख नहि अछि ।'' भास्कर उठ5 लागल | 


“al am भेटलनि गुरुजी 2” भास्कर उत्सुकतासँ पुछलकनि | 
“अखन से नै बुझबहक तो । बड़ बच्चा os 1” 


“RT गुरुजी ओ ज्ञान घरमे नहि भेटलनि as was खसल भेटलनि ; 
सभक छोड़ि देलाक बाद लोकके ओ खसल ज्ञान भेटि जाइत छैक ?'' 


गुरुजी निरुतर भऽ गेलथिन । चिन्तित भावे भास्करके' देखैत रहलथिन 
चेहरापर जेना आँखि सटि गेलनि । अदुभुत रूप, जेहने रंग, तेहने गढ़नि । आकृतिपर 
एकटा निष्कलुष जिज्ञासा । गुरुजी देखते रहि गेलाह अपन बारह वर्षक free 


भास्कर टोकलकनि- “at देखैत छी गुरुजी ! हमर प्रश्नक उत्तर नहि 


प्रमा पकड्किऽ बैसा देलकै- “हे देखू, अखने कहै छलहुँ बड़ भूख लागल 
आ अखने उठल जाइ छी । लिअऽ, हम खुआ दैत छी ।'' प्रेमा अपने हाथे 
eas लगलै । भास्करके* नीक लगलै मुदा ऊपरसँ ना-नू करैत बाजल- “हम 
ननी बच्चा छी आब | छठामे पढ़ै छी, लोक देखत त5 हसँबो करत I” 
प्रमा ओकरा मुँहमे कौर दैत बजलैक- “हँसत किएक बौआ ? माय लेल 
faa सदिखन बच्चे रहैत छैक । हमरो मनोरथ as पूरऽ दिअऽ कनी ! 
मुँहक कौर चिबा भास्कर बाजल- “'मुदा ब्रह्माके' कहाँ कहिओ खुअबैत 
धक अपने हाथे ? अहाँक बेटा as ओ अछि 1” 


प्रेमाक चमकैत आकृति मलिन भऽ गेलैक । मुदा ओहिना कौर पर कौर दैत 
लेक भास्करक मुँहमे | कहलकै- "' अहँ अपने बेटा छी बौआ | अपन-अपन 
fa छैक । जा धरि बाप जीबैत रहैक, सभ दिन कोरेमे बैसाकऽ खुएलकै | आब 
(म अभागलि कमेबै-खटेबै, की कोरामे खुएबै ओकरा ?'' 

ग्रेमाक बेटा ओकरे बतारी छलैक । ओकरे संग स्कूल जाइ छलैक मुदा 
दिन भुखले । ओ प्रेमाके टोकै-_ “' हमरे संग ब्रह्मोकें खुआ दिऔ ने प्रेमा पीसी 1” 


प्रेमा रारि दैक- ''अहाँ खाउ ने बौआ ! ओ खयने छैक । फेर बेरियामे 


tag 2” 


गुरुजी उठैत कहलथिन- “art प्रश्‍न सभसँ मोन भारी नहि करी 
जिनगी एकटा भारी परीक्षा छैक आ अइमे कठिनसँ कठिन प्रश्न सामने अबैत रहैत 
छैक । सभक उत्तर मनुष्य अपने तकैत अछि । जकर उत्तर नहि भेटैत छैक ओक 
ईश्वरक लीला मानि माथ झुका लैत अछि | जा, आब आइ आरो पढ़ाइ करू 
बेकार | तोहर मनमे बहुत रास प्रश्‍न भरल छऽ | सभटाके' बिसरि हल्लुक मोन 
स्कूल जाह । अपन पाठपर ध्यान दैह ।'' 


गुरुजी चल गेलथिन मुदा ओकरा मोनमे प्रश्‍न सभ औनाइत रहलैक 
'कठरी बाबाजीक खिस्सा मोन पड़ैत रहलैक | निरपराध मारि खाइत शोणिते-₹ 
भेल कठरी बाबाजीक आकृति आ पसायल stg दिस तृषित नेत्रे तकैत चलित्तर 
बेटा ठकना | कखनो आंगनक कोनटा लग ठाढ़, कौखन बथानपर बैसल, क 
भुजुंग, नंग-धड्ंग । डाँड्मे एकटा फाटल चेफड़ी लागल छोटे सन पैण्ट । का 
चेहरापर बड़ीटा आँखि आ ओइ बड़ीटा आँखिमे झलकैत बड़ीटा भूख । 


भूख ओकरा लागि गेल छलैक । भनसाघर आबि प्रेमाके कहलकै- छ 
लेल दिअऽ प्रेमा पीसी5 ! स्कूल जायब । 


were सुखायल मुँह देखिकऽ ओ बूझि जाइत छलैक जे भोरेसँ भूखल 
। दुपहरियामे प्रेमा कहियो हवेलीमे नहि खाइत छलीह । अपन थारी अपन 
[गन as जाइत छलीह | ओहीमे अपन माय आ अपन बेटा बुनूकें खुअबैत 
- भास्करके* बूझल छलैक | 


{ आइयो स्कूल जयबा लेल बस्ता लेने ब्रह्मा ठाढ छलैक आ प्रमा मुँहमे कौर 
ने जा रहल छलैक भास्करके' । 


प्रेमा झट थारी परस5 लगलैक- ‘fers बौआ ! भऽ गेल अछि ।'' 
प्रेमा dais” देखिकऽ फेर कतेको सबाल ओकर मोनमे घुरिआय लग 
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बेशी खा नहि भेलैक । प्रेमा पीसीक हाथ रोकैत कहलकै- '' तावत भास्कर ठकनाक बन्हन खोलि देने छलैक । लगभग बेहोश सन 


mae कोरामे उठौने चलित्तरा बथान दिस चल गेल । दरबज्जापर थहाथही लोक 
भऽ गेल छलैक | मुदा जेना किछु भेले नहि होइ-अति साधारण बात । सभ 

pam घर बिदा भेल । भैयो अंगना चल गेलाह । खाली भास्कर सुन्न भेल 

ढ़ रहय जेना ओकरे उन्टा लटका क$ घोड्नक छत्ता देह पर छोड़ि कऽ बेत मारने 

क्यो । ओ बड़ी काल धरि ओहिना ag रहल । 

ब्रह्मा टोकलकै- स्कूल नहि चलब ? 

भास्कर ओकरा विदा करैत कहलकै-''तो" जो आइ । हमर मोन ठीक 
बहि अछि ।'' 

ओ बथान दिस गेल । पुआरपर गमछा बिछा कऽ पाड्ने छलैक ठकनाके*। 
बन्न छलैक मुदा हिचकीसँ अखनो सौंसे देह सिहरि रहल छलैक | चलित्तरा 
कातर सन बैसल छल | 

लग बैसि कऽ भास्कर पुछलकै-' कोनो दवाइ-तवाइ देबहिक ?'' चलित्तरा 
कातर भावसँ तकैत रहलैक | 

भास्कर दौड़ल आंगन गेल । मायके* कहलकै-'"कोनो दवाइ दे माय ! 
कता बेहोश पडल छैक, सौंसे देह Gea छैक ।'' 

'मायक बदला कोठलीसँ बाबूजीक स्वर अयलैक-'' अहाँ एखन धरि स्कूल 
हि गेलहुँ भास्कर ?'' 
-'" बस्स, जाइ छी बाबूजी''- बाबूजीक अप्रत्याशित उपस्थितिसँ सहमल 


ae" 


मुँह-हाथ धोक5 बस्ता लः ब्रह्माक संग घरसँ बहरायले छल कि दरबज्जाप 
क्यो किलोल कर5 लगलैक | दौड्किऽ बाहर आयल | ठकनाक भैया गाछमे उन 
लटकाकऽ बान्हि देने छलथिन । देहपर घोड़नक छत्ता राखल छलैक आ amy 
ओकर खाली ten भैयाक da बरसि रहल छलैक । छौ'ड़ाक किलोलसँ आसन्न 
wie रहल छलैक । भास्कर दौड्किऽ ठकनाक देहपर झूकि गेल । भैया 
गरजलाह- “तो Se जो भास्कर ! आइ हम एकर जान लऽ लेबैक ।'' 


“नै भैया, एना नहि मारियौक । मरि जेतैक ।'' भास्कर नेहोरा को 
लगलनि । 


भैया ओकरा ठेलिकऽ हँटबैत आ ठकनाक देहपर सड़ाक-सड़ाक बेत म 
गरजलाह- “'पहिने एकर कसूर त5 सुन । सरबा नम्बरी चोर अछि । तोहर भौः 
'कलपर नहाइत छलीह, घड़ी खोलिकऽ रखलनि से अयबाकाल उठायब बिर 
गेलनि । ई गेल तकर बाद आ wets” तेना निपत्ता कयलक जे मारिकऽ हा 
थाकि गेल छी, ई नहि गछैत अछि । सरबा सभ दिन भोरेसँ आंगनमे हुलुक-बुह 
करैत रहैत अछि ।”” 


चलित्तरा लपकिकऽ पैर छानि लेलकनि भैयाक- ““फेर आंगनमे पैर 
देत छोटका मालिक ! दूगो बसिया रोटी आ कने ats लेल अगोरने रहै हय अ 
ई अहाँक चीज नहिं उठओत छोटका मालिक ! एना मालजाल जकाँ नहि मारि 
“मरि जायत हमर नेना ।'' 


भैया ओकरो चारि बेंत लगा देलथिन- '' भाभट नहि कर । खाली भा 
कयने छौक । कोनो चोट ot छैक एकरा ? आँखिमे नोर छैक ? सार, सेन्ह 
अछि 1" भास्कर भैयाक हाथक छड़ी लूझि लेलकनि । तावत गुजरी खबाझ्ि 
अंगनासँ दौड़लि अयलैक- ''बौआसिनक घड़ी भेटि गेलनि । कल परसँ उठा 
आलमारीमे राखि देने छलथिन । बिसरि गेल छलनि ।'' 


भैया कने अप्रतिभ भेलाह । फेर बलधकेल हँसैत बजलाह--''ई स्ति 
सभक लीला अपरम्पार होइ छै । अखने अंगनामे मुँह फुलौने छली जे हेरा गे 
लगले भेटियो गेलनि । मुदाई ठकना सार अछि अबस्से सेन्हा चोर । खबरदार, 
फेर आंगनमे अयलैं... । 


ल | 
‘srg छी नहि, जाउ । स्कूल हरदम समयपर जयबाक चाही ।'' 


भास्कर स्कूल दिस बिदा भेल । साँझधरि स्कूलेमे रहल मुदा सदिखन 
(ला छटपटाइत रहल जेना क्यो ओकरे गाछसँ उनटा रांगि देने होइ आ देहपर 
[क om राखि बे तसँ पिटने जा रहल होइ | 
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त रहैक आ दोसर कच्छा पहिरि भोर-साँझ डण्ड बैसक करैक । भास्कर आँखि 
aq कयने पड़ल रहय | 


aig राति आँखि बन्द कयने yer छल । कोठलीमे अन्हार छलैक- 
FAC अन्हार | कछमछ करैत घण्टो बीति गेलैक मुदा आँखिमे कनियो निन्न नहि, 
केसर चौकीपरसँ गोपाल टोकलकै- “अन्हारमे एकसर डर लगैत हेतौक भास्कर, 
प्रर चौकीपर आवि जो ।'' 


भास्कर कोनो उत्तर नहि देलकै । अन्हारमे ससरिकऽ गोपाल ओकर 
कीपर आवि गेलैक । ओकर सौंसे देहपर हथोरिया देबऽ लगलैक । भास्कर 

रा ठेलिकऽ हंटबैत जोरसँ कहलकै- "अपन बिछौनपर जाउ अहाँ, नै तऽ भोरे 
पर्ेन्डेण्ट साहबके* कहि देबनि |" 


गोपाल अन्हारेमे ससरि गेलैक । किम्हरो कोनो शब्द नहि । भास्करक 


भास्करके' किछु बजबाक, विरोध करबाक साहसे नहि भेलैक । ओह; 
'पढ्बा लेल शहर पठा देल गेलैक | 


बाबूजी एकाएक ओइ दिन घोषणा कऽ देलथिन-- गामक स्कूलक पड़ा 
ठीक नहि छैक । आब तो" दरभंगे मे पढ्बह । काल्हि चलिहऽ हमरा संग 
नाम लिखैबाक हेतु ।'' 


सत्र शुरू भऽ गेल छलैक | जिला स्कूल मे सभ सीट भरि गेल रहैद 
दोसर एकटा नामी स्कूल छलैक । गामक स्कूल सँ कक्षा मे प्रथम अय 
प्रमाणपत्र अनने छल । तैयो ओइ स्कूलक हेडमास्टर स्वयम्‌ परीक्षा लेलथिन आज्ञा 
लिखा गेलैक । होस्टलमे सेहो सीट भेटि गेलैक । 


सीट भेटलैक सैह या । तीन सीटवला कोठलीमे एकटा चौकी । हं 
बारह टा कोठली छलैक, सभमे तीन-तीन टा चौकी । खाली दूटा व 
सिंगल सीटवला रहैक | स्कूलक पछुआर मे रहैक होस्टल । विद्यालय भवन ब सँ निन्‍न पड़ा गेलैक । नहि जानि कतेक हाल क फोर क्यो ससरिक5 
सुन्तर रहैक । हल्लुक लाल रंक पक्का भवन अंग्रेजीक 'इ' अक्षरक आल चौकौपर आबि गेलैक । ओकरा अपन देहसँ सटबैत फुसफुसाकऽ बजलैक 
बनल । पैघ आ सुरुचिपूर्ण । मुदा होस्टल रहैक ओतबे खराब | खपरैल घर ग्ोपालक मार गोली । हमरा संग दोस्ती क$ ले, खुश कऽ देबौ । 
देबाल भखरल | कोनो कोठलीमे पंखा नहि । दस बजे रातुक बाद बिजली सेहो बा Wir देहपर खाली एकटा कछिया रहैक । ओकरा बिछौनसँ ठेलैत 
भऽ जाइ । fons कोठलीसँ बाहर आबि गेल । इच्छा भेलैक जे तखने हेडमास्टर साहबक डेरा 
ओइ होस्टलमे बड़ डर होइ छलैक भास्करके” । बेर-बेर गाम मोन प | सभटा कहि दैनि । किछु विचारिकऽ रुकि गेल । भोरे पहिने सुपरिन्‍्टेण्डेंट 
छलैक । माय-भौजी आ प्रेमा पीसी मोन पड़ैत छलैक आ भरि-भरि राति जगले र हि seats जे कोठली बदलि दिऽ । 
जाइत छल । गर्मीसँ कछमछ करैत, अज्ञात आशंकासँ भयभीत । मुदा की-की बदल$ लेल कहतनि ? मेसक हाल सेहो बत्तर छलैक । 
मे आँकड्बला उसना चाउरक भात आ निराल पानि दालि । बिन तेल-मसल्लाक 
कोठलीमे दुनू दसमा क्लासक विद्यार्थी रहैक । बेस पैघ-पैघ de 3 i. aie 
ओकरा सभक संग रहब भास्करकेँ कहियो नीक नहि लगैक । जहिया सामान ले af मिर्चाइक झोर देल तरकारी । कण्ठ तर घॉटबामे सभ दशा भऽ जाइ छलैक 
कोठलीमे आयल छल, तहिए पड़ा जयबाक इच्छा भेल छलैक । मुदा बाबूजी भो रक । राति कऽ रोटीक नामपर टाँट अकड्ल आँटाक लोइया आ कडू झोर | 
छलथिन । नाम लिखा, होस्टलमे राखि, गाम घुरि गेलथिन । भास्करक वि इमे जे-किछ जकरा संग हो । sree” ई होस्टल कियो पसिन्द नहि 
कहबाक साहसे नहि भेलैक । हि । अपन रूम-मेट पसिन्द नहि छलैक । 
दिनभरि स्कूलमे नीक जकाँ बीति जाइत छलैक । पढ़ाइ बढ़ियाँ ह भोरे कोठली बदलबाक अनुरोध करऽ होस्टल सुपरिन्टेण्टेडक कोठलीमे 
छलैक । नव-नव संगी भेटलैक । कलासरीचर सेहो as लगलैक । ल॒ तऽ अजीबे दृश्य देखलक । गोपाल हुनकर चौकीपर पसरल छलनि एकदम 


धुक । लगमे सुपरिन्रेण्डेट साहब बैसल छलखिन | भास्करके* देखि 
होस्टलमे अबैत देरी मोन कतहु पड़ा जयबा लेल औना उठैक । 3 कऽ ठाढ़ भऽ गेलथिन- “बिना आज्ञाक कोठलीमे कोना अयलह ?" 
छोरछीन गुमसल कोठली आ कोठलीमे सटल-सटल चौकी । ओइ चौकी सभ 
दू अनचिन्हार आ घिनौन सन छौडा सभ । एकया दिनभरि अपन मुँहमे पाउडर- भास्कर माफी मँगैत कहलकनि- सौरी सर, गलती भऽ गेल । हमर एकटा 
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wea अछि । हमर कोठली बदलि दिअ5 । कोनो सिंगल सीटवला कोठली 


= । कौखन एकसरमे 
दिअऽ । क, मुदा भास्करक मोन रहि-रहिकऽ उदास भऽ जाइक एः 


मे बहुत रास प्रश्‍न औना उठैक आ भास्कर विहल भऽ उठय | 


'फादर मर्फी ओकरा सभसँ बेशी मानथिन | हुनकासँ पूछि-पूछिकऽ अपन 
्ञासा शान्त करय भास्कर । मुदा ओकर जिज्ञासाक अन्त नहि छलैक । उदासीक 
ब्त नहि छलैक । कौखन अनेरो उदास बैसल रहि जाय- घण्टो । 


'फादर मर्फी एक दिन पूछि बैसलैक- “व्हाट्स रौंग विद यू माइ चाइल्ड !'' 
भास्कर हँसिकऽ कहलकै- “किछु ने फादर ! गाम मोन पडि जाइत 
। गामक लोक मोन पड जाइत अछि । एकटा बात पूछू फादर ?'' 


“'येस माइ चाइल्ड !'' 
“sae” एना सलीबपर के ठोकि देने छनि फादर ? किएक ठोकि देने 


-“वाह रे प्रार्थना !'' सुपरिन्टेण्डेन्ट साहब बिगड्किऽ कहलथिन- ay 
बूझल नहि छ5 जे ऐ होस्टलमे कोनो सिंगल सीटलबला कोठली नहि छैक । डू 
छैक से छठा वलासबलाके* भेटब मस्किल | ऊपर क्लासबलाके' देल जाइत छैक | 


FRI सर... ' भास्कर कह5 चाहलकनि किछु । ओ बीचेमे येकि 
“तोहर बड़ शिकायत भेटि रहल अछि हमरा । तोहर बापक लिख पड़त | 
अपन कायदा-कानून छैक | गोपाल कहैत छल तो बड़ी-बड़ी राति धरि किदन-वि 
सभ अण्ट-शण्ट बड्बड़ाइत रहैत BS, बत्ती जरा-जरा अपन दूनू रूममेरके* तग 
करैत छहक | एतनी रामे तोहर ई हाल ws तऽ पैघ भेलापर की हेत5? 


“warn मिथ्या आरोप नहि लगाउ सर !'' भास्कर aca 
“हम कोनो नियमक उल्लंघन नहि करैत छी ।'' 


सुपरिन्टेण्डेंट साहब क्रोधे गरजऽ लगलखिन- ''एतनी टा छौंडाक | 
मजाल ? अखने हम तोरा होस्टलसँ बाहर करैत छी । तोरा word होस्टलक से 
विद्यार्थी खराब भऽ जायत ।'' 


भास्कर अवाक्‌ रहि गेल । गोपाल ओहिना साधिकार सुपरि्टेण्डेंट 
चौकीपर पसरल छल | चेहरापर एकटा कृत्सित हँसी । भास्कर ओइ हंसीसँ दूर भा 
गेल । बोरिया-बिस्तर as गाम आबि गेल । 


नि ? 
फादर गम्भीर भऽ उठलथिन- ‘at हैव डन इट माइ चाइल्ड ! वी हैव 
लवेज हैंग्ड दोज हू ट्राइड टू टेल अस दि टूथ...वी हैब आलवेज क्रूसीफाइड 
र जीसस ।'' 
“ह्वाइ फादर...? ह्वाइ... '' 
we ? किएक ? भास्करक सभटा जिज्ञासा अही ठाम आबिकऽ ठमकि 
(त छैक । एकर उत्तर ओकरा कतहु नहि भेटैत छैक, क्यो नहि दैत छैक । एक 
निरपराध sane” भैया गाछसँ उनटा लटकाकऽ मारने छलथिन । भास्कर 
होश ठकना लेल दवाइ ताकऽ चारू कात दौड़ल छल, मुदा बाबूजी ओकरा स्कूल 
| देने छलथिन । स्कूलसँ घुरलापर साँझखन बाबीक सङ्ग अगियासी लग बैसल 
गकर मोन एकदम उदास रहैक । बाबी बेर-बेर टोकलकै, सङ्गी-साथी सभ सेहो 
pa कयलकै मुदा ओकर मुँह लटकले रहलैक | बाबी aida कहलकै- 
(न छोट-छोट बातपर एना मोन उदास नहि करी । एना as होइते रहैत छैक ।'' 
भास्कर बाबीक बातपर आर मुँह फुलबैत बाजल-- “*एकरा तो छोट बात 
त छहीक बाबी ? निरपराध ठकनाके' मारैत-मारैत बेहोश कऽ देलखिन भैया आ 
एकरा छोट बात कहैत छहीक ?'' 
“ae छोट बात छैक बौआ ! एना तै होइते रहैत छैक । तोरा देखले की 
2 अही हवेलीमे कखन खड़ाम आ जुत्तासँ ककर कपार फोड़ देल जयतैक आ 
बन ककर बहु-बेटीक के उठा अनतैक, तकर हिसाब नहि छलैक ?” 


बाबूजी एकदम रुष्ट भऽ गेलथिन- ''गाममे अकच्छ भऽ तोरा शहर 
स्कूलमे देलिअऽ । मासो दिन नहि टिकि सकलह | ओहन बढ़ियाँ स्कूल छैक, 


भास्कर बाबूजीके' मनबैत कहलकनि- “स्कूल ठीके नीक छलै 
मुदा होस्टल बड़ खराब ।'' 


बाबूजी ओकरा बढ़ियाँ होस्टलवला स्कूलमे राखि देलथिन पटनामे । ख 
बढ़ियाँ स्कूल, खूब बढ़ियाँ होस्टल । गंगाक कातमे रहैक स्कूल आ होस्टल । 
हवादार कोठली, खूब स्वच्छ वातावरण | व्यवस्था एकदम उच्च कोटिक । स्मार्ट 
साफ सुथरा संगी-साथीसभ- हँसमुख आ तेज । 


भास्करक मोन तैयो नहि लगैक । बेशीकाल उदासे रहय । गाम अ 
भऽ गेलैक । मोन लगाकऽ पढ़य, खूब बढ़ियाँ नम्बरो अबैक । शिक्षकसभ 
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“'बहु-बेटीके' किएक उठा अनतैक ?'' 
भास्करक चिन्तित प्रश्‍न छलैक | बाबी Sas लगलैक- al” अखन 
बुझबहिक बाउ ! बहु-बेटीक इज्जतिक लतखुर्दनि किएक होइ छैक, तो" नहि बुझबहिक 
मुदा हमसभ अपना आँखिसँ देखने छियैक | चौधरी खानदानक ई पुरान होइत हवेल 
'बहुत-किछु देखने छैक बौआ ! ई सब तो नहि बुझबहिक । तो" हवेलीमे a 
लैयोकऽ एकर लोक सन नहि छैं, तो as जेना कोनो दोसरे दुनियाँक लोक 3 | 
भास्करके जिद लागि गेलैक- ''किएक नै बुझबैक बाबी ? आ नहि बुझ 
तऽ जाय दहिक । मुदा निरपराध ठकना किएक मारि खयतैक ? ओकर फूल देह 
दबाइ किएक नै लगतैक ?'' 
बाबी कहलकै- ओ गरीब अछि ते । गरीबके' दण्ड देबा लेल अप 
विचार नहि होइत छैक । ओकर गरीब भेनाइ पर्याप्त कारण छैक । ई अमीर 
शौक छैक | कखनो ककरो निरपराधो दण्ड दऽ देब ओकरा क्लेश नहि दैत By 
ओकरा त5 आनन्द भेटैत छैक । तो किएक मोनके* दुखी कयने छै" । ठव 
राका देबहिक, त5 हम देबौ । द्‌ऽ अबियहिक भोरे । 


भोरे dea गेल खतबेटोली | ठकनाक माय अपन खोपड़ीक बाहरमे बैस 
छलैक- भोरका रौदमे । ठकना सेहो उघारे देहे बैसल छल । बेस प्रसन्न मुद्रामे 
ओकरा मुँहपर कोनो तकलीफक रेख नहि छलैक । 


भस्कर हाथक दसटकही ठकना-मायक हाथमे दैत कहलकै- '*ल | 
एहिसँ ठकनाक दवाइ करा दियहिक 2” हाथक दसटकही लैत ठकनाक माय 
लगलैक- “बौआ हमसब अही'क परजा छी । अही* सब पालै-पोसै छी । छ 
मालिकक सेहो कोनो दोष नहि हनि | हुनको तँ धोखे भेल रहैन ते ने ठब 
मारलखिन । बाउ, हमसब गरीबनी अही'क रोटीक टकड़ीपर ने जीबैत छी ॥ 

भास्कर ई सब सुनि बड़ सोचमे पड़ गेल | जकरा काल्हिये भैया म॒ 
तकर ओहि परिवारपर एतेक श्रद्धाक संग बाजब सुनि भास्करक मोनमे कोनो 
नहि लगलै । ठकनाक माय नहि जानि की सभ कहि रहल छलैक । कमाइ 
छैक चलितरा, बड्द जकाँ दिनभरि wea रहैत छैक, तखन अनकर देल कोना 
छैक ठकनाक माय ? एक बेर कनी ठेस लागल रहैक ओकर औःठामे तऽ मार 
दिन तक पट्टी बन्हने रहैक आ मलहम लगौने रहैक । सौंसे देह थूरल गें 
काल्हिए as आइए सभटा ठीक कोना भऽ गेलैक ? जे भैया मारलखिन तब 
कोना गबै छैक ठकनाक माय ? भास्कर गुनधुन करैत चुपचाप घुरि आयल : 


बाबूजीके' सभ खबरि भऽ गेलनि । भास्करके बजा डँटलथिन- '' अखनेसँ 
बैटोली-दुसघटोली बौआय लगलऽ तो । छोटका लोक सभक संगति ! तोहर 
प्रे रहब आब अनिष्टकर हैत | आब शहरेमे पढ्बह तो ।'' 


आस्कर चुप्पे रहल | दरभंगाक स्कूलक होस्टलमे दऽ देलथिन तैयो चुप्मे 
होस्टल छोडि गाम आयल आ बाबूजी कतेक बात कहलथिन, तैओ ओ चुप्पे 
4 । फेर पटना द5 अयलथिन तैयो ओ चुप्पे रहल | 


_ ओकर मोनमे मुदा सदिखन प्रश्‍न उठैत रहलैक । होस्टलक कोठलीक 
तमे... उमकल गंगाक कछेरमे...गांधी मैदानक घासपर...सभठाम ओ प्रश्‍न सभ 
मोनमे गोंगिआइत रहलैक । फादर मर्फी कहलकै- “वी हैव आलवेज 
इड आवर जीसस...'' | आ भास्करक मोनमे गोंगिआइत रहलैक-- व्हाइ ? 
किएक ? 
ओकर मोछक पम्ही करिआकऽ घनगर भऽ गेलैक । आँखिमे, कारी 
हवाला पैघ-पैघ आँखिमे लाल-लाल धारी झलकऽ लगलैक । चालिमे एकटा 
आबि गेलैक आ हाथ-पयरमे गस्सल चिकनाहटि | लम्बाइ खिचाकऽ पाँच 
एगारह इंच धरि पहुँचि गेलैक आ गोर छातीपर कारी-कारी केश बहराय 
क 
छुट्टीमे गाम आयल तऽ माय मुग्ध देखिते रहि गेलैक आ बाबी अपन 
सँ सरा कहलकै- “at तऽ जवान भऽ गेलैं रे ! आब एकटा कनियाँ as आ 
| लेल.... 


 कनियाँ ओ जल्दीये लऽ अनलक । ओ की अनलक, सभ मिलिकऽ 
श लेल एकटा कनियाँ ल5 अनलकै । 


` Ae जहिना पास कयलक, भौजी पछोड़ ध5 लेलथिन- अपन लाल-गुलाब 
aan लेल एकटा जूहीक कली ताकिकऽ रखने छी हम...बाजू, आनि दिअऽ 
(ल ? 
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भास्कर कने हँसी करैत कहलकै- “कोन फुलबारीमे अछि ओ 
कली ? पहिने कने देखाउ ने !'' 


भौजी झट अपन चेहरा आगू बढ़ा आँखि मूनिकऽ कहथिन- “हे लिअ. 
देखि लिअऽ । पसिन्द अछि ने ?'' 


भास्कर लजाइत कहलकै- माने ? 


प्रदा बिआह-दानक एकटा वयस होइत छैक । तोरा वयसमे हमरा एकटा 
पता भऽ गेल रहय ।'' 

भास्कर कहलकै- '“तहन तऽ सत्ते पछुआ गेलौं बाबी, मुदा चिन्ता नहि 
1 das दे, सभके लगले पछुआ देबनि ।'' 

बाबी हँसैत गालपर थापर मारैत कहलथिन- ““बुढ़िया बाबीसँ हँसी करैत 
मोन राख । नहि अनबैं ऐ साल, as कचोट रहि जयतौक । फेर ककरो 
, हम घुरिकऽ देखऽ नहिं अयबौक | 

भास्कर निरुत्तर as गेल । माय लग सेहो ओकर कोनो तर्क नहि 


हैक- ''एखन जान बचा दे माय ! पढ्‌ऽ-लिखऽ दे ! फेर जतहि wea, फँसरी 
=" 


भौजी हँसिकऽ कहलथिन- “aR एकदम साफ अछि ! हमरे छोट बहिन 
अछि | बाबू कैक बेर लिखि चुकल छथि । बाजू पसिन्द अछि ने ? अहाँ तो 
ओकरा देखने छिऐक 1” 


भास्कर आर बेशी लजा गेल | भौजी ओकरा खूब पसिन्द छलैक-- aa 
सुन्दरि, ततबे हँसमुख | 
माय डाँटि देलथिन- '' अलाय-बलाय गप्प, wat लगयबौ हमरा लोकनि 
गरामे ? बड़की कनियाँक बहिन cred एक छनि । अपनो देखहुन | बीस 
ब सासुर बसैत छथि- आइयो कोनो जवकनियाँसँ कम छथि ?'' 


भास्कर अन्तिम प्रयास कयलक- “से हम कहाँ कहैत छियौक जे 
हि-घेघही गरामे बान्हि रहल छै, मुदा महासुन्दरीके' लऽकऽ हम की करब 
ने ? पढ्‌ऽ-लिखऽ दे हमरा ।'' 


मायपर ओइ अन्तिमो चेष्टाक कोनो असरि नहि भेलैक । कहलकै- तऽ 
लिख5 ने चैन सँ ! कोन भार was तोरापर ओकर ? अखन बाप जिबैत 
| हमरा लोकनि छिअऽ | कोनो वस्तुक अभाव नहिं छ5 । खाली एतबा बाजऽ 
fat पसिन्द os की नहि ? देखबहक ? बजबा दिअऽ कोनो बहाने ? 


तकर प्रयोजन नहि छलैक । देखने छलैक भौजीक बहिनके* । परुके* 
जोक नैहर पहुँचाबऽ ae गेल रहय । कोनो उपनयन रहनि भौजीक नैहरमे, 
ह भौजीक पितिऔत भाइक बेटाक । किरणके' देखने रहैक । 

आ देखिकऽ मोनमे अजीब सन सनसनी उठल रहैक । जखन कखनो ओ 
क, ओ सनसनी अपन नस-नसमे अनुभव करय | ओतऽसँ घुरियो अयलाक 
दिन धरि ओ सनसनाहटि ओकरा अनुभव होइत हरल छलैक । 


'फेर ओइ आकृति आ ओइ सनसनाहटिके" बिसारि देने छल ओ । मुदा 
[ल नहिं छलैक | नुका रहल छलैक तहमे | भोजी जखन चर्चा कयलथिन, ओ 


नहि जानि इम्हर की भऽ गेल छनि ? हरदम गुमसुम आ उदास रहै 
छथिन | हुनकर बहिनक चर्चासँ भास्करके' गुदगुदी होबऽ लगलैक मोने-मोन | 


ord कहलकै- '' बहिन बड़ फालतू भेल छथि भोजी...एना बँटने फि 
छी?” 


भौजीपर ओई हँसीक कोनो असरि नहि भेलैक । मुग्ध भावे कहलधि 
“Som मोनक अभिलाषा अछि बौआ ! खूब जोड़ी हैत अहाँलोकनिक ? एब 
राम-सीता सन... 


“Sg चालाकी | अखनेसँ बहिनक पक्ष Gas लगलहुँ | अहाँक राम 
छलाह | बहिन कतबो गोरि हेतीह as हमरासँ बेशी नहि हेतीह ।'' 


रम्भा एकटक अपन देओरके' देखैत रहि गेलीह- ‘ad कहै छी बाउ 
एहन गोराइए किएक, एहन रूपो भेटनाइ दर्लभ छैक संसारमे । ते as एतेक ले 
अछि अहाँपर 1” 


भास्करक मोनमे मुदा कोनो लोभ नहि छलैक । ने रूपक, ने 
नवयौवनक सुवासक | ओकरापर as दोसरे धुनि सवार हरैक- पढ्बा-लिखबाः 
मैट्रिकमे स्कालरशिप भेटि गेल छलैक, प्रथम श्रेणीमे नीक स्थान छलैक | ओ अ 
USS चाहैत छल, खूब आगू पढ़5 चाहैत छल | 


बाबी कहलकै- ''तऽ मना के करैत छौक ? पढ़ ने खूब, पढ़िते रह 
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ओइ तहसँ बहराक5 फेर ऊपर आबि गेलैक । भौजी, माय, बाबी सभक संग 5 
ऊपरसँ बहस करैत रहल, मुदा मोनमे ओ सनसनी तीव्रतर होइत गेलै । जखन: 

अपन समधिके' बजबा हुनकर छोटीक कन्याक हाथ अपन छोट बालक लेल म॑ 
लेलथिन तऽ भास्करक मोनक सनसनी विस्फोटक स्थितिमे पहुँचि गेलैक । ओ; 
गनऽ लागल | 


'जहिआ सखी-बहिनपा सभ कोबरमे किरणके' ठेलि बाहरसँ जिंजीर 


देलकै...भास्करक मोनक सनसनी एकटा संगीतमे बदलि गेलैक । भास्कर डूबि : 
ओइमे, किरण सेहो डूबि गेल । 


भास्कर कहलकै- “' अहाँके" छुबैत डर होइए । कहुँ दाग ने लागि 
'लजायल किरण कहलकै- कथीमे ? हमर आकृतिमे की अहाँक आगु 
किरणक कंपैत देहक अपन बाँहिमे समेटि भास्कर कहलकै- लगा दिउ 


दाग हमर पोर-पोरमे । हमर मोन आ आत्मामे । एहन लगाउ जे कहिओ 
नहि, कोनो दोसर रंग चढ्य नहि । 


'किरण हँसिकऽ कहलकै- “पुरुषक कोन ठेकान ? एकटा रंग हटा, दो 
रंग चढ्बैत देरिये कतेक लगैत छैक ? मौगी लग ओकरा बान्हबा लेल रहिते. 
छैक ? खाली समर्पण, सर्वस्व समर्पण । ओइ समर्पणके अपमानित कर 
पुरुषके* aha कतेक लगैत छैक ?'' 


भास्करक मोनमे प्रश्‍न सनसना उठलैक- किएक ? एना किएक ?| 
एतेक आश्रित आ पराधीन किएक ? पुरुष एतेक स्वच्छन्द आ निर्लज्ज वि 


किरणके डर भेलैक- “की भेल ? कतऽ चल गेलहुँ अहाँ ? आ 
ond कम नहि जाउ कतहु छोड़िक5 हमरा 1” 


'सरक बाँहिमे निश्चेष्ट पड्ल रहैत छल किछु क्षण...आ फेर वैह आलोड्न, 
वाम चेष्टा | 
seat पहरमे किरण उठलैक । पैर दबने बिदा भेलैक । मुदा जा नहि 
ओकर आँचर भास्करक मुट्ठीमे छलैक । लग आबि कानमे मुँह सटा 
जाय दिअऽ...भोर भऽ गेलैक ? 
आस्कर Gal देहमे साटि लेलकै- '' होमऽ दिऔक...हमर अहाँक मिलन-राति 
प्त नहि भेल अछि ।'' 
फेर सभटा बिसरिं गेलैक । भोरका fade चहचहायब, दरबज्जाक फाँकसँ 
हिनपाक ताकब...घरमे जागल लोकसभक आबा-जाही, सभटा ओइ आलोड्नमे 


किरण फेर ठाढ़ भेलि- ''आब जाय दिअऽ...सभ ठाढ़ हैत चारूकात | 


तावत दरबज्जापर थाप TES लगलैक- '' हय किरण....निकलऽ ने हय... 
रि जागि गेलह । बाहर आबह-- राति फेर ओतैक ।'' 


किरण दरबज्जा खोलिकऽ पड़ायलि | पाछाँ-पाछाँ हँसैत सखी-बहिनपा 
। किरण ककरो ने देखलकै | जाकऽ मायक ओछौनपर पड़ रहलि | आँखि 
as कोठेलीमे खिड़की बाटे रौद छिडिआयल छलैक | ओकरा कानमे 
स्वर अयलैक- ea रम्भा | देखहुन ने चौधरीके' । एगारह बाजि गेलैक, 
'रहथुन की ?'' 

fro” आर लाज भेलैक । चुपचाप उठिकऽ स्नानघर दिस जयबाक 
| भेलेक । मुदा आलसे उठि नहि भेलैक । फेर गेरुआमे मूड़ी गाड़ लेलक | 

लिन्न भऽ गेलैक | 
भास्करक बाँहिक बन्हन आर कसि गेलैक- ''जायब कतऽ अहँ 
छोड्किऽ... सभ दिन अहीं लग रहब । देखू हम छी ने अहाँक लग !'' 


किरण जेना ओकर सम्पूर्ण शरीरके अपनामे समाहित कऽ clas 
छलैक | ओकरा अपन बाँहिमे समेरैत कहलकै- हँ, अहाँ छी...खाली अहां 
आर सभ मिथ्या...खाली अहींटा वास्तविक छी । 


आ ओ चेष्टा एकटा आलोड्न बनि गेलैक | एक-दोसरमे 
समाहित भऽ जयबाक चेष्टा । दूनूक एकाकार हैबाक उद्दाम चेष्टा । 


भास्करके दूरसँ हबेली उदास लगलैक । किरणक चिट्ठी मोन पड़लैक- 
| हवेलीमे बड़ डर लगैत अछि हमरा | अहाँ जल्दी आउ ।'' भास्करके 
ओतत-सन किछु नहि लगलैक | खाली उदास-उदास | 

स्टेशनपर ठकना आयल छलैक | बेश मजबूत आ दमगर काठी छैक । रंग 
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खूब कारी । खाली देहक मांसपेशी छलछल करैत छैक । भास्करक ओकर नेनपनक 
आँखि मोन पड्लैक जाहिमे बड्कीटा भूख सदिखन ओकर दूधक गिलास 

'टकटकी लगौने रहैत छलैक | आइ ओइ आँखिमे कोनो भूख नहि छैक, कोनो 
वा प्रतिहिंसो नहि छैक । ओइमे एकटा असीम सन्तोष आ शान्ति छैक । is 
sem ओकर दूधक गिलाससँ पोसल देहसँ बेशी मजबूत भऽ गेल छलैक । अ 
भारी मोटा उठा दौडले गाम दिश बिदा भऽ गेलैक । 


ओकर डेगमे नहि सकल भास्कर । गामसँ साइकिल लेने बतहा से 
आयल छलैक | ओकरो qu देलकै, पैदल चलबाक इच्छा भेलैक | अपन डेगे आ 
बढ़ैत गेल भास्कर | चिन्हार लोक सभ भेट5 लगलैक | आन-आन गामक चिन्हार 
लोकसभ | स्टेशनसँ तीन कोसपर छलैक गाम । पहिने स्टेशनसँ गामधरि कच्ची 
सङ्क छलैक । हरदम धूरा-माटिसँ भरल, बरखा-बुन्नीमे कादो-कादो भेल. 
स्टेशनसँ हवेली धरि अबैत-अबैत सभ दशा भऽ जाइत छलैक । 


aq किछु पीचैत, धडैत, दौड़ैत रहलैक | उसमान खाँ कूदिकऽ पड़ाइयो नहि सकल | 
एकटा टिनवला घरक चोखगर टिन ओकर गराक आरपार चीरि देलकै आ ओकर 
शरीर हाथी परसँ शोणिते-शोणिताम भेल जमीनपर ओंघरा गेलैक । हाथीके* 
त्रा होश आबि गेलैक । अपन फिलवानक मृत देह लग संचमंच ठाढ़ भऽ गेल । 


भास्करके' ई सभ खिस्सा सुनल छैक | फिलवानक मरितहि महेन्द्रनाथ 

री तामसे थरथर काँपऽ लगलाह | बन्दूक निकालि लेलनि । लोक कतबो मना 
यलकनि, फिलवानक मृत देह लग संचमंच ठाढ़ हाथीके' गोलीपर गोली मारैत 
लल गेलथिन | हाथी antes अपन फिलवानक देह लग खसिकऽ शान्त भऽ गेल । 


भास्करके' बाबी कहैत छलैक ई सभ खिस्सा । महेनद्रनाथ चौधरी बड़ 
कसँ खरीदने रहथि ई हाथी । हरिहर क्षेत्रक मेलासँ अनने रहथि, मुदा हाथी पागल 
ऽ गेल छलैक आ फिलवानक जान लऽ लेने छलै | ओहन पागल हाथी के रखैत ? 
हद्रताथ चौधरी अपने हाथे गोली दागि देलथिन | हवेलीक अन्तिम हाथी छलैक 
| । महेन्द्रनाथ चौधरी फेर हाथी नहि किनलनि । हुनकर बापक हवेलीक सिंहह्वार 
1 तीन-तीन टा हाथी हरदम झुमैत रहैत छलनि | 


भास्करके* हाथीक सवारी कहियो पसिन्द नहि रहैक । ओकरा घोड्सवारी 
'लगैक | एकटा उजरा घोड़ा रहैक- खूब ऊँच आ तेजगर | बाबू ओइपर एकसर 
नो ओकरा बैस5 नहि देथिन । भास्कर भैयाक खोसामदमे रहैत छल | अधिक 
im भैये ओइ घोड़ापर बहराइत छलथिन | ओइपर बैसल भैया ओकरा बड़ सुन्दर 
गौत छलथिन- एकदम परीकथाक राजकुमार सन । ओकरा अपनो ओइपर बैसबाक 
.होइ, मुदा ओकरा क्यो ने बैस5 दैक ओइ घोड़ापर | सहीस अजीज खानक 
et लागल रहय । घोड़ाक पीठपर ओकरा बैसा, घोड़ाक लगाम पकड़ 
खान आगू-आगू चलैक | एहन सवारी नहि सोहाइक भास्करके* । 


एकदिन सहिसबेके' खूब छकौलकनि ओ । जहिना पीठपर बैसल, मारलकै 
ढक पाँजरमे लात | घोड़ा हवा भऽ गेलैक । पाछाँ-पाछाँ दौडत अजीज खान 
हवास भऽ गेलैक | भास्कर घोड़ाके* दोड्बैत रहल | अन्तमे सहीस लग आबि 
सँ उतरि गेल । अजीज खानक जानमे जान कयलैक- ““जान बचि गेल बौआ ! 
ह भऽ जाइत तऽ बड़का मालिक खाल खीचिकऽ भूसा भरबा दितथि 1” 


से ठीके भरबा दितथिन महेन्द्रनाथ चौधरी । दया-माया कनियो ने छलनि 
र हदयमे । लोभी आ पाषाणहृदय छलाह ओ । अत्यधिक संचित करबाक 
ने छलनि | गामक लोक पीठ-पाछाँ कहनि- जालिम चौधरी । जन-बनिहार, 
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आब हालति बदलि गेल छैक । स्टेशनसँ गाम आ गामसँ दोसर गामध 
पक्की सड़क बनि गेल छैक, ताहिपर रिक्सो चलैत छैक । ओना गामक ay 
रिक्शाबला शहरेमे रिक्सा चलबैत अछि | आब एहि सड्कपर बस सेहो चलैत छैक 
दरभंगासँ विदा होइत छैक आ स्टेशन लग होइत ओकर गामबारे बीस कोस 
धरि जाइत-अबैत छैक | अइ बसमे चढ़ब बड़ मस्किल | हरदम लदले रहैत छैके 
आ बसक चारूकात घुघुरू जकाँ लटकल लोक सभ | छतपर सैकड़ो लोक | अ 
गामोघरक लोक माइलो दू माइल पैदल नहि चलैत अछि | बस सवारी सेहो फी 
'टिकटक कोनो काज नहि । मुँहगर भेल as सोलहन्नी फ्री । कने मुँहदुब्बरो 
तऽ आधा फ्री । कन्डक्टरक हाथमे चुपचाप किछु कैंचा राखि निश्चिन्त | 


हवेलीसँ पहिने हाथी अबैत छलैक स्टेशन धरि । भास्करो देखने छः 
एकटा दन्तार हाथी । ओकरा नीक जकाँ मोन छैक ओ हाथी आ ओकर फिल 
उसमान खाँ | पठान रहैक | गोरनार आ लम्बा-चौड़ा सुरेबगर सोटल देह । ब 
घनगर आ चमकैत दाढ़ी-मोछ | Sted लुंगी आ देहपर चरखाना गंजी । कौर 
गंजीपर मिर्जइ चढ़ा तुर्की टोपी आ लुंगी उतारि चुस्त पैजामा पहिरि लिअय 3 
भास्करके' इतिहासक पोथीमे देखल कोनो मुगल बादशाह सन लगैक । ओ दुइ 
हाथी ककरो सम्हारमे नहि अबैत छलैक | एकसर उसमाने सम्हारैत छलैक अ 
ओकरे इशारापर ओ हाथी उठैत-बैसैत छलैक । सैह हाथी एकदम बिदकि गेलै 
उसमान आँकुसपर आँकुस लगबैत थाकि गेल, पगलायल हाथी किछु ने सुनलब् 
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जुम्मन ओहिना उदास स्वरमे कहैक- अपन मुलुक के रहनुमा सभ । उहे 


, मुदा आइयो ओहिना छैक- एकटा अबोध शिशु । अनेरो सभ किछु डेराओन 
लोग अपन स्वारथ वास्ते घिरना के आगि पसारने छथि हुजूर ! 


रहैत छैक । 
भास्कर विहवल होइत कहलकै- ““मुदा जुम्मन काका ! एतऽ रामनवमी 

उत्सव संगे होइत छल, दाहा संगे उठैत छल | ईद मनबैत छल, दीयाबाती म 

छल । एतऽ ई सभ कोना भेलैक ?'' 


-अहाँ मासूम फरिश्ता छी हजूर ! जुम्मन कहैत गेलैक- ई घिरनाके आगि 
जेन्नेसँ अबै हय, उहाँ कुच्छो स्वार्थी भेड़िया रहैय । ऊ सभ सोहागिनके म 
उजाड़ै हय, मासूम बच्चाके खून से होली Ga हय । ऊहे सभ घिरनाक 
अइ बस्तीमे ले आयल हजूर ! हमर आका, हमर रहबर- ई जुग के पैगम्बर- उहे 
सभ धिरनाके आगि पसारने छथि हुजूर ! मंजर देखि लू ईहो । चाहे घर जरल ह 
चाहे खाली पड्ल हय । एहू बुढ़बा कन्हा अपन दू-दू गो जवान बेटाके लहास उठौल् 
हय हजूर ! 


जुम्मन मियाँ कान5 लगलैक । बड़ी काल तक कनैत रहलैक । भी 
एकटा छौंड़ा शर्बतक गिलास दऽ गेलैक । शर्बत tifa उठिकऽ oe भऽ गेल 
भास्कर -'“नहि कानू जुम्मन काका ! अहाँक बस्तीके' नफरतक आगि नहि 
सकैत अछि । एतऽ अखनो अहाँ सन लोक रहै अछि जे अपन-अपन दू-दू | 
बेटाके' अपन हाथे दफना देलाक बादो भास्कर चौधरी लेल स्नेह रखैत af 
ओकरा Fed रोकिकऽ शर्बत पिअबैत छैक । जकरा मोनमे आइयो सभक ले 
स्नेह छैक, ककरो लेल प्रतिहिंसा आ घृणा नहि छैक | अइ बस्तीके* घृणाक अ 
कहिओ डाहि नहि सकैत अछि जुम्मन काका ! 


भास्कर आगू बढ़ैत गेल । मोन बड़ी काल धरि भारी रहलैक । रानीहाठ 
बाद नवटोल आ नवटोलक बाद गोपालपुर । चिन्हार लोक सभ दूनू गाममे ह 
sige गेलैक आ भास्कर सभक: परतयुत्तरमे हाथ sida आगू ada गेल । 


अपन गाम रामचन्द्रपुर लग आबि गेलैक | हवेलीक सिंहद्वार देखाइ प 
लगलैक आ ओइ सिंहद्वाक पाछाँक ऊँच-ऊँच कोठाक छत सेहो देखार हो 
लगलैक | भास्करके' किरणक चिट्ठी मोन पड्लैक, मुदा ओकरा डेराओन 
किछुओ नहि लगलैक । खाली उदास-उदास आ श्रीहीन । 


लग आबि सिंहद्वारसँ भीतर आँगनमे पैसैत काल हवेली ओहिना सोहाः 
आ अपन सन लागऽ लगलैक | किरण बताहि छैक । तीन वर्षक नेनाक माय | 


रामचन्द्रपुरक हवेलीमे पैर दैत किरणक मोनमे कोनो भय नहि छलैक । 
ली उमंग आ स्वप्न छलैक नवजीवनक | भास्करक संग जीवन बड़ मधुर आ 
क भऽ उठल छलैक सोलहे दिनमे । 


fart ओनाहो ओकरा लेल बड उमंग आ उत्साहक चीज छलैक । माय 
तबो मना करैक ओ हरदम कूद्‌-फान आ हल्लागुल्ला मचौने रहैत छल | 
aaa सभमे छोट छलि, सभक दुलारू | बड़की बहिन बीस वर्ष पहिने सासुर 
लिक । तकर बाद पाँच टा भाइ आ तखन किरण | सभक खेलौना छलि ओ। 


अपने घर टाक नहि, गाम भरिक । घरे-घर बौआयब...ताश-पचीसी 
...सखी-बहिना-चम्पा-चमेली लगायब...धारमे नहायब...गाछीमे झूला झूलब, 
कुला बीछब, मोछक झक्खा बनायब, सिंहट्वाक फूल बीछब आ भालसरीक 
गल-लाल फल तोड़ब आ खायब ओकरा पसिन्द छलैक | 


तेरहम वयस भेलैक as माय टोक5 लगलैक- ''आब बन्द कर ई 
रऽकुत्र बौअयनी । संच-मंच भऽकऽ घरमे बैस, चारि टा लूरि सीख । बापके" नहि 
तरि कोना निन्‍न होइत छौ, हमरा as तोरे चिन्ता रहैत अछि हरदम । 

कखनो काल माय लग das लागलि किरण | टहल-टिकोरा कऽ दैक, 
घरमे बैसि जाइ । मायके अपने अकच्छ लगैक | ओकरा ठेलिकऽ बाहर क$ 
“जो । गंगाक आंगनसँ घुमि आ ।'' 

गंगा ओकर संगी ode, पितिऔत बहीन । आरो बहुत संगी रहैक । 
म...रजनी...तीरा...फूल...सभठाम टहलि आबय...खेला आबय आ फेर माँ लग 
झे जाय । माय स्नेहसँ निहारैत बाजैक-'“नहि जानि हमर ई सोन सन बेटी कोन 
=e 

किरणो आब बुझ5 लागल छलैक एकर माने । मुँह फुला कहैक-- एतेक 
भेल feat माय तऽ गरदनि काटि दे । धार-पोखरिमे डुबा दे । 


माय ओकरा लग खीचि केश सोझरबैत कहैक- '' कतेक गर्दा पड़ौने रहै 
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छै सौंसे ! जो, नहा ले । गरदनि कटबौक हम तोहर आ भार हैबैं तो ? बेटी 
waa करैत छैक अपन घर बाउ ! तोहर तऽ तेरहम भेलौक, हम तऽ एगारहमे 
बरखसँ सासुर बसै छी । तोरो अपन घर-गृहस्थी हेतौ, राजकुमार सन स्वामी हेतौ, 
'फूल सन-सन बेटा-बेटी हेतौ... 

-“' घत्‌''-कहैत लजाकऽ पड़ा जाय किरण | 


बेदी तर कनखियेसँ देखलकै भास्करके as सौसे देहमे झुरझरी पैरि 
गेलैक | मायक बात मोन पड़लैक-- राजकुमार सन स्वामी हेतौक, फूल सन-सन 
बेटा-बेटी हेतौक...। 


पटना पहुँचि अपन पत्रसँ ओकरा आश्वस्त कयलकै- ''अइ ठाम सभ-किछु 
GR छैक, मुदा अहाँ सन किछुओ नहि छैक । बेर-बेर मोन होइ-ए जे एकटा 


हाँ आबि जैतहुँ एतऽ तऽ सभ-किछु कतेक सुन्दर आ कतेक अप्पन भऽ जाइत !'' 


बहुत रास चिट्ठी लिखलकैक । सभ चिट्ठीमे किरणके आश्वस्त करैत 
इलैक । किरण लिखलकै- खूब went छी हमरा ! पुरुषक कोन ठेकान, जिम्हरे 
a, तिम्हरे बन्हा गेल । मुदा हमहूँ अहाँके' बान्हिक5 रखबा लेल मजबूत 
x ws लेने छी । अहाँ बूझू as | किन्नहु ने बूझब । हम sea अपन 
्भमे बन्दी बना लेने छी । अहाँ हमर कोखिमे पनपि रहल छी । अहाँक अस्तित्वक 
yaw’ वयस रहैक । सोलहमे दिन द्विरागमन भऽ गेलैक । रामच गबुगी हम सदिखन सुनैत छी आ आतुर प्रतीक्षामे छी ओइ दिनक जहिआ हमरा 
हवेलीमे पैर दैत काल गाछी-बिरछीमे खेलायवाली, घरे-घर बौआवाली, ताश-पचीसीमै मे खेलायब अहाँ | 

मगन रहऽवाली किरण बहुत wet छूटि गेल रहैक | एकटा बुझनुक समर्पित नारी पत्र कालेजमे भेटल छलैक | आनर्सक क्लाससँ बहरायल रहय | किरणक 
डेग पडल छलैक ओइ हवेलीमे-- प्रेममे भीजल, आकण्ठ डूबल, भविष्यक स्व सन चिट्ठीपर अनेरो fagas लागल । ओम्हरसँ आरती आबि रहल 
आह्ादित आ वर्त्तमानक सुखसँ रोमांचित नारीक डेग | | रोकि देलकै- ''ककर चिट्ठी अछि भास्कर ? एकसरे पढ़ि-पढ़िक5 


कखनो ओकर बुझनुक सन गप्पपर हँसी लागि जाइ भास्करके* । किरण रुल शी. । 
बिगड़ जाइ...। आरती सिनहा ओकर क्लासफेलो छलैक । ओकर एकमात्र प्रतिद्वन्द्वी । 

“_एना हँसै किएक छी ? कोनो बच्चा छी हम आब ! पन््रहम वयसे Pear संग मधुर सम्बन्धो छलैक दूनूमे । बेशी घनिष्ठता नहि, मुदा बेस मधुर 
अछि | आ अपने कोन बड्का दादा-नाना छी ! तीने वर्ष as जेठ छी । पुरुष छी, ere | 
हाथ-पैर नाम-नाम अछि as बड्का टा बुझैत छी अपनाके* ! भास्कर चिट्ठी ओकरा दिस बढ्बैत कहलकै- ‘ard तेहने अछि आरती ! 

भास्कर ओकरा अपन बाँहिमे समेटि ओकरा अपन आँखिमे तकैत कहैक- शि साइज) हम साप बनः. see Si 
“Aq केहन बच्चा छी हम | कतेक छोट भऽ जाइ छी अहाँ लग | अहाँ छोड़ि आर एकाएक जेना किछु नहि बुझलकै आरती ! फेर बूझिकऽ कने लजा 
किछु सुझिते नहि अछि । सदिखन अहीं लग नुडिआइत रहैत छी, लाजो-धाख 3 क आ उदास सन भऽ उठलैक- “' अहाँक विवाह कहिआ भेल भास्कर ?'' 
रहल । घरमे सभ हँसैत हैत । मुदा करू की ? तेना ने बान्हि लेने छी अहाँ ! एक्क 
क्षण हँटबाक मोने ने करैत अछि अहाँ लगसँ । परसू कालेज खुजि रहल अछि 
काल्हि जयबाक अछि आ मोन आइएसँ कोनादन कऽ रहल अछि ।' 

किरण विह्ृल भऽ उठलैक- ''काल्हिए चल जायब अहाँ ?'' फेर बड 
काल चुप्प पड़ल रहलैक | ओकर छातीपर अपन गाल Uda कहलकै- “पटनाः 
हम मोन रहब ?'' 

भास्कर कोनो जवाब नहि देलकै । ओकरा अपन बाँहिक कठोर 
मात्रसँ आश्वस्त करैत रहलैक- ठोरक end आश्वस्त करैत रहलैक । 


भास्कर कने लजाइत कहलकै- ''सौरी आरती ! seth” मधुर नहि 
ओलहुँ | पछिला बेर गाम गेल रही as कनियाँ आनिकऽ घुरल रही । बाप बनिं 
'दिअऽ, दुनू मधुर एक्के बेर खुआ देब ।'' 
ओकर अतिरिक्त उत्साह आ प्रसन्नता देखि आरतीके हँसी लागि गेलैक- 
Rat एक्साइटेड बेबी-फादर !' 
भास्कर नाटकीय गम्भीरतासँ कहलकै- “हम अहाँके" बेबी सन लगैत 
12 पाँच फीट एगारह इंच, वजन 160 thes, सीना चालीस इंच । 
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''बस-बस बस 1” आरतीके भभाकऽ हँसी लागि गेलैक- “मानि गेलहुँ 
हम । बाप बनबा लेल “क्वालिफाइ' कऽ गेल छी अहाँ ।” 


फेर गम्भीर होइत कहलकै- ““मुदा नहि जानि किएक भास्कर, हमरा 
अखनो विश्वासे ने भऽ रहल अछि जे अहाँक विवाहो भ5 गेल आ अहाँ बापो बनि 
गेल छी । इट्स आल सो अनएक्सपेक्टेंड एण्ड सडेन ! हमरा aS आइयो अहाँ 
एकरा अबोध मुदा विलक्षण प्रतिभावान शिशु सन लगैत छी जकरा हरैबाक इच्छा 
हमरा सभ दिन रहैत अछि मोनमे ।'' 


wen कहि गम्भीरताके" हँटबैत कने दुष्टतापूर्वक मुसकिया उठलैक आरती | 
भास्कर सहज भाव सँ कहलकै- अहाँक इच्छा अबस्स पूर्ण हैत आरती ! 


क्रि मुदा सभक सामने कहथिन- “' अहाँ सभक ढकोसला थिक खाली | 
ममे भेने की हेतैक ? अनेरो डेरबैत छी हमर फूल सन नेनाके" ...। 


स्तरण सभ हाथ-मुँह चमकबैत लोहछिकऽ चल जाय । बाबी लग आर 
छु बजबाक साहसे ने होइ । बाबी तखन किरण लग बैसल रहैक घण्टो- ''ई सभ 

वास थिकैक | कोनो चिन्ता नहि करब । हमरा अपने भेल अछि सोलहममे । 
सभ पहिनहिसँ Suns अधमरू कऽ देने छल ।'' 


भास्करक मायके" बजाकऽ डँटलथिन- '' अहाँ तऽ एकदम अपरोजक छी 
हरा बौआसिन ! नहि जानि कोन काजमे लागल रहैत छी ! थम्हा दिअनु ओ सभ 
। कने अपन पुतहुके' देखू, ओकरा लग बैसू, ओकर ध्यान रखियौ, 
[क-नीक चीज खाय लेल दियौ, नीक-नीक गप्प कहियौ ।'' 


'बाबी आशा चौधराइनके* हीरा बौआसिन कहैत छलथिन । रम्भाके" सेहो 
nas डँटलथिन- '“ अहाँ as नहिं जानि कोन दुनियाँमे रहैत छी, हरदम पट बन्द । 
पना as कहिओ भेल नहि, की जाने गेलियैक जे केहन जनमारां होइ छैक ई 
हिल सन्तान | ताहिपरसँ सोलहम वयस । देयादिनिये नहि, छोट बहिनो अछि 
गक । कनेक ओकर ध्यान रखियौ आइ-काल्हि... 
बड़ पैछ बात कहि देलथिन बाबी ! आन क्यो कहने रहतैक as तिलमिला 
इत रम्भा । बाबीक स्नेह देखिकऽ हँसी लागि गेलैक । मूडी झुका हँसिकऽ 
इलकनि- ''ई सभ छथिने as हम किएक चिन्ता करियौक...' 
अपन dae" cite अयलीह बाबी-''कोन दुनियामे रहै os तो महेन ! 
लमे कुलदीपक आबऽ लेल BS, आ तो" एकदम निश्चिन्त ws ! कने डाक्टरनी 
जाक$ सभटा पहिनेसँ जाँच-ताँच कराकऽ देखा5 लहक 1” 


~ शुभकामना लेल धन्यवाद | हमरो चेष्टा जारी अछि, अहुँ सावधान 
रहब | नवकनियाँक दुलार आ भावी सन्तानक आगमनक आहलादमे बिसरि नहि. 
जायब जे एकटा प्रतिद्वन्दी अहाँके* पछाड़बा लेल सदिखन उद्यत अछि । अपन 
कनियाँके* हमरो दिससँ बधाइ लिखि दिअनु ।' 


भास्कर किरणके' लिखलकै- '' अहाँ हमरा सुखपर सुख देने जा रहल छी 
किरण | अहाँक ऋणसँ उऋण हैब मस्किल | लगैत अछि जेना किछुए दिनमे 
te भऽ गेल छी अहाँ, ade पैघ जे हमरा अपन कोरामे खेलायब अहाँ । अप 
ध्यान राखब | बड़ छोट छी अखन | अहाँ हँसब जे लगले बड़ पैघ आ लगले ब 
छोट लिखि रहल छी । दुनू बात ठीके लगैत अछि हमरा | अहाँ माय बनब से सोहि 
लगैत अछि जेना बड़ पैघ भऽ गेल होइ । फेर मोन पड़ैत अछि जे अहाँ तऽ स्वय 
एकटा अबोध नेना छी, माय कोना बनब ? बड़ चिन्ता भ5 रहल अछि | केहन छौ, 
कोना छी, सभ दिन लिखैत रहू । प्राण सदिखन अही'पर टाँगल रहैत अछि । 


बाबी सुनैत देरी नाचऽ लगलैक- '“ अही लेल रुकल रही हम राजा बौओ. 
आउ, जल्दी आउ आ आबिकऽ हमरा छुट्टी fas 1” 

किरणक चारूकात सदिखन छाया जकाँ संग लागि गेलथिन बाबी- दे 
खाउ, ओ खाउ | ई करू, ओ नहि करू | किरणके' बुढ़िया बाबीक ई aft जहिया नवजात शिशुक क्रदन पसरलैक, बाबी ओकरा कोरामे ल5 नचैत-नचैत 
स्नेह बड़ नीक लगैक । - [ल भऽ गेलीह, हमर राजा...हमर सोना... 

गामक मौगीसभ लग बैसि-बैसि ओकरा डेरा जाइ- “'पन्द्रहमक गर्भ छ 
सोलहममे जन्म देथिन । हे भगवती 'रच्छा' करबनि 1” 


बाबी सभके' डाँटिकऽ भगा देथिन | एकसरमे अपनो खूब कबुला- 


दरभंगासँ नामी डाक्टर आयलि अपन मोटर चढ़िक5 | देखिकऽ सन्तोष 
हि कयलक-- एवरी थिंग इज नार्मल | चिन्ताक कोनो प्रयोजन नहि । 


वर्षे दिन बाद बिछौन धऽ लेलनि । सभके बजाबऽ कहलथिन-- आब 
गेल, आब हम जायब -। भास्करोके” बजबा लियौ... 


भरि गामक लोक गामक रानी माँक दर्शन ats अयलनि | ककरो विश्वासे 
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ने होइ जे हिनका किछु हेतनि अखन । सभक संग गप्प कयलथिन | सभकोँ 
आशीर्वाद देलथिन | भास्करके' बजबऽ आदमी गेलैक पटना आ संगे लेने घुरलैक | 
ओही दिन बाबी बिदा भऽ गेलीह । 


ward पूर्व बाबी स्वयम्‌ कहलथिन- “उठा ले भास्कर अपन कोरामे | 
'घरसँ बाहर ल5 चल, आंगनमे तुलसीचौरा लग पाड दे ।” भास्कर नीक जकाँ 
कोरामे समेटि बाबीके आंगनमे लऽ अनलकनि । 


भरि गाम चकित छल । कोना हँसि-बाजि रहल छलथिन ! अखन कोना 
किछु हेतनि ? मुदा आंगन अयबाक दसे मिनटक भीतर गरामे घरघरी आबि गेलनि | 
भास्कर मुँहमे गंगाजल देलथिन चम्मचसँ | एक घोंट क॑ठ तर गेलनि । दोसर घोंट 
मुँहमे रहि गेलनि । गरा टगि गेलनि आ गंगाजल मुँहसँ बाहर टघरि गेलनि । 


भास्कर आँखिक कोरसँ बलबल नोर फेकि देलकै । आँगनमे जमा सौंसे 
गामक स्त्री-पुरुषक आँखिमे नोरे-नोर छलैक । जे सुनलकै, जतऽ छलै, ततहिस 
कनैत अयलैक | 


आ बाबीक चिता लग ठाढ़ भास्करक मोनमे फेर बहुत रास प्रश्न घुर 
उठलैक-- बाबी चल गेल | किएक चल गेल ? लोक एना किएक चल 
छैक ? गुरुजी मना कयने रहथिन ई सभ सोचबा लेल भास्करके' । एव 
राजकुमारक मोनमे युवावस्थामे ई सभ प्रश्‍न उठल रहनि | अपन सूतल पत्नी आ 
पुत्रके" छोड़ि ओई प्रश्‍न सभक उत्तर ताकऽ विदा भऽ गेल छलाह | 


ae | बाबीक गप्प....ओकर खिस्सा...ओकर रामायण-- सुतली-सुतली राति 
कानमे गोंगिआइत रहलैक | 


ओ किरणको पत्र लिखि-लिखि अपना tine” दोसर दिस लऽ जयबाक 
ष्टा करय- जे कोरामे खेलाइत अछि, सदिखन तकरे ध्यानमे मगन रहैत छी की 
खन ओकरो ध्यान अबैत अछि जे सुदूर पारलिपुत्रमे अहाँक नामक जाप करैत 

अछि ? हमरा अपने सन्तानसँ ईर्ष्या करबा लेल विवश नहि करू | कहिओ 
तल इम्हरो ध्यान करू हे ममतामयी ! 


किरण लिखलैक- “बड़ चालाक भऽ गेल छी । हमरा प्रसन्न करबा लेल बात 
त रहैत छी । हम आभारी छी तकर । हमर त5 सदिखन-- जगैत-सुतैत हरदम 
पर ध्यान रहैत अछि । हमर कोरामे जे प्रतिमूर्ति दऽ गेल छी अपन तकरा संग 
न बहटारबाक चेष्टा करैत छी, मुदा नहि जानि किएक बड़ डर लगैत अछि आब 
म आइ हवेलीमे | अहाँक गेलाक बाद ई हवेली भयावह भऽ जाइत अछि | बाबी 
रहलीह, माय अपन दुनियाँमे रहैत छथि | बहीनक कोठलीक पट्ट बन्द रहैत 
नरः सदिखन गुमसुम । लगिते नहि अछि जे हमरे जेठ बहिन छथि, जोर दऽ अहाँक 
द्वं हमर विवाह करौने छथि । चौधरी राति भरि लुच्चा-लफंगा सभक संग बोतल 
| बैसल रहैत छथि हवेलीमे | हुनका टोकबाक साहस ने अहाँक मायमे छनि, ने 
र बहिनमे । हमरा तँ लगैत अछि जेना बाबूओ डेराइत छथिन हुनकासँ | बाबूक 
[ढलीमे जयबाक साहस ककरो नहि छनि । दुनू बाप-बेटाक आमना-सामना कम 
इत छनि | कहिओ काल होइतो छनि तँ हमरा लगैत अछि जे बाबुए आँखि बचबैत 
'जाइत छथि | ओइ कालमे चौधरीक आँखि धहधह site रहैत छनि | ओइ धधरासँ 
बड़ डर होइ-ए । लगैत अछि जेना परिवारक कोनो अनिष्ट होमऽवला होइ | 
सकैत अछि हमर भ्रम हो । मुदा हमरा जे लगैत अछि, से अहाँके' लिखि देलहुँ । 


हमरा बड़ डर लगैए- अहाँ लेल, राजा लेल | सौ'से परिवार लेल । कोनो 
निष्टक आशंकासँ कोंढ हरदम कंपैत रहैत अछि | अहाँ जल्दी पढ़ाइ खत्म करू 
चल आउ । राजा आब बाजब सीखि रहल अछि । एक बेर ओकरो मुँहे सुनि 
थौक- कोना 'पप्पा' कहैत अछि अहाँक ....।'' 


भास्कर नहि जा सकलैक तुरत | औनर्सक परीक्षा भऽ गेल छलैक | 
[णामो निकललैक | आरती अपने आयलि रहैक अखबर लेने- “ऐ बेर फेर बाँचि 
हूँ अहाँ । पहिल स्थान फेर मारि लेलहुँ । मुदा एम.ए. मे नहि छोड्ब । 
चुलेसन्स बेबी-फादर ! 
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भास्कर कतहु पड़ाय नहि चाहैत छल | किरण आ राजाके' Stes जहि 
चाहैत छल | ओ as सभक संग जीबऽ चाहैत छल । मुदा बेर-बेर कोनो स 
ओकरा मोनमे ठाढ़ भऽ जाइत छलैक | एकटा अनचिन्हार लोक ओकरा मोत 
SAAS लगैत छलैक | एकदम अनचिन्हार नहि छलैक ओ लोक । नेनेसँ बेर 
मूड़ी अलगबैत-अलगबैत किछु चिन्हार सन भऽ गेल छैक । मुदा ओकरासँ को 
मतलब नहि was चाहैत अछि | ओ तऽ अपन परिवार पत्नी-बेटाक संग एब 
साधारण लोकक जिनगी जीबऽ चाहैत अछि । फेर ई असाधारण प्रश्न सभ को 
जनमि जाइत छैक ओकर मोनमे ? बाबीक काज-तिहार भरि वैह सभ प्रश्‍न अ 
मोनमे गोंगिआइत रहलैक- जे प्रिय छैक, जे अप्पन छैक, से कतऽ चल जाइ 
छैक ? किएक चल जाइत छैक ? घुरिकऽ किएक ने अबैत छैक ? 


चुरिकऽ कालेजक होस्टलमे आबि गेल, dat ओ प्रश्‍न सभ पछोड़ 
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व जकाँ खा रहल छनि । भैया लेल नहि हेतनि ओ दुख । हुनकर आदति आ 
क अभ्यस्त भऽ गेलि छथि ओ । भरिसक धीया-पूता नहि हेबाक दु:ख 
ara दबल पीड़ा दऽ रहल हेतनि | वयस भेलनि आब | अहाँ राजाके' बेशी 
ल हुनके लग छोड़ि दिऔक । 


किरणक दोसर पत्रमे एकटा भारी विस्फोट भेलैक-- जकर डर छल, सैह 
ल । प्रेमा पीसी कनैत चिचिआइत आँगनसँ चल गेलीह । हुनकर गेलाक बाद 
बेटा, अहाँक संगी ब्रह्मा, हवेलीमे पैसिकऽ भैया-बाबूजी आ सौ'से चौधरी 
ane गारिक तर कऽ गेल | तामसे बताह भऽ गेल छल | ओकर मायक 
fen हमला भेलैक हवेलीमे | ओ हवेलीमे आगि लगा देबऽ चाहैत छल । भैया 
'घरेसँ लापता भऽ गेलाह, बाबूजी नहि जानि कोना बर्दाश्त कयलथिन । हुनकर 
iat एकटा भयानक भाव हम देखलियनि । नहि जानि प्रेमा पीसी आ ब्रह्माक 
Batt ? 
ओना हैबा लेल आब किछु बाँकी नहि छनि । प्रेमा पीसी अपने हमरा 
नि | अइ हवेलीमे हुनकर सभ-किछु पहिने लुटा गेल छलनि । पहिने अहाँक 
[आ तखन अहाँक भैया । प्रेमा पीसी पाथर भ5 गेल छलीह । सुनिकऽ हमहूँ 
सँ सिहरि गेलहुँ । 


ई सभ कहबा लेल नुकाक5 आयल छलीह | कनैत कहलनि- '' आइ 
$ सभटा कहब कनियाँ ! बिना सभटा कहने मोन चैन नहि हैत । भास्करके* 
त्र बेटा जकाँ पोसलियैक- अपन ब्रह्मोसँ बेशी दुलार कहब as डाइन सन 
ब्र । मुदा से हम कयलियैक | अइ हवेलीमे सभक लेल, नोकरो-चाकरक लेल 
राति चूल्हिमे झोंकाइत रहलौं । हवेलीक मालिक एक दिन एकटा दोसर आगिमे 
कि देलनि | विधवाक धर्म नष्ट कयलनि | कनैत-कनैत बताहि भऽ गेलहुँ । फेर 
के भैसुर ओकरा दोहरौलनि । बेरा-बेरी दुनू दिस झिकाइत रहलहुँ । खाली 
मुर्दा देह बनिकऽ रहि गेलहुँ । आत्मा मरि गेल । नहि जानि किएक, ओहि 
तै जखन जानवर जकाँ नोच5-काट5 लगलाह अहाँक भैसुर तँ मोन विद्रोह क5 
ते । चिचिआइत पड़ैलहुँ, भरि गाम बूझि गेल । आब कोनो डर नहि रहल । हमर 
थि तं ऊपर हैत | समाजक हमरा डर नहि अछि । डर अछि ब्रह्माक | ओकरा 
Wea रहल छी हम । ओ बताह भेल अछि | हवेलीक ओ की बिगाड्तैक... 
ओकर रक्षा के करतैक ? अहाँ भास्करके” लिखि fest कनियाँ....वैह रा बचा 
(छैक wer" |” 


आरती ओकरा बेबी फादर कह5 लागल छलैक | ओकरा क्रोध नहि होइ 
छलैक | आश्चर्य होइत छलैक जे सेकेण्ड भेलोपर...ओकरासँ हारि गेलोपर ओतेक 
प्रसन्न कोना रहैत छलैक आरती | ओ सेकेण्ड भऽ जाइत तँ मुँह लटकि जइतैक | 

way, मे नाम लिखौलाक बाद एक दिन भास्कर आरतीसँ ब 


“ अहाँक हृदय कतेक te अछि आरती ! अहाँ सन कम्पीटीटर पाबि भ 
Hai" 

ander आँखिमे नहि जानि कोन भाव आबि लुप्त भऽ गेलैक । हसैत 
'कहलकै- “सत्ते । हृदयक बात बूझि लैत fed अहाँ !' 

भास्कर चौकिकऽ ओकरा दिस देखलकै | आरती सम्हरि गेल wa 
“'एना चौँकू नहि बेबी फादर ! हँसी कयने रही हम । अहाँक एही सरलतापर aS 
दया आबि जाइत अछि आ सभ परीक्षामे छोडि दैत छी । सेकेण्ड हैब तँ नेना जका 
'कान5 लागब, फेर हमरे आँचरसँ नोर पोछ5 पड्त...। छी ने हम बहादुर लड़की- 
ए ब्रेन गर्ल... 

भास्करो कने दुष्टतासँ कहलकै- ए da नौटी स्वीट गर्ल....। 


आरती बनाबटी क्रोधसँ कहलकै- ““कनियाके चिट्ठी लिखि देवै बे 
TIL... |”? 


भास्कर अपन चिट्ठीमे लिखलकै- ““परीक्षामे नीक जकाँ पास भे 
ways नामो लिखा लेलहुँ । गाम नहि आबि सकलहुँ । छुट्टी छल म्‌ 
प्रतियोगिताक फार्म भरि लेने छी । अहाँ तामस नहि करब | अही" सभ लेल ईस 
कऽ रहल छी । राजाक “पप्पा” कहब तँ हम एतहुसँ सुनैत रहैत छी। 


अहाँके तँ हम बहादुर बुझैत रही | एतेक डेरबुक कोना भऽ 
अहाँ ? हवेलीक कोनो अनिष्ट नहि हेतैक । अपन मोनसँ भ्रम बाहर कऽ दिउ 


भैया लेल अहाँ चिन्ता नहि करू । हुनकर स्वभाव शुरुएसँ एहिना छतत 
भौजी सन स्त्री पाबियोकऽ नहि बदललाह | शराब हुनकर पुरान संगी छि 
बाबूजीके' हुनकासँ डेरेबाक कोनो कारण नहि छनि । अहाँके भ्रम भेल अछि । ए 
We दुनू गोटेक स्वभाव आ व्यवहार मिलैत छनि । घरमे अपवाद हमहीं छी 


भौजी लेल हमरो चिन्ता रहैत अछि । ओ एना गुम्म-सुम्म किएक 
गेलीह ? हरदम हँसैत-हँसबैत रहैत छलीह भौजी | भितरे-भीतर कोनो दुख हु 
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ते लिखै छी जे जल्दी आउ | हमरा बड़ डर लगैत अछि । ont 
जे हमरा कथीक डर ? अपन घरमे कोन डर ? हम आइ निस्संकोच भऽ लि हि 
छी जे ई हवेली ओतबे दिन हमर घर रहैत अछि, जतबा दिन अहाँ रहैत 
एतऽ । अहाँक जाइत देरी ई हवेली एकटा भुतहा घर बनि जाइत अछि आ हमरा 
ठाम डर लगैत अछि | बाबी छलीह तँ हवेलीक एक भागमे सुख-शान्ति आ अ 
भेटैत छल | आब ओहो नहि रहलीह । ई हवेली एकदम डेरौन लगैत अछि 1३ 


जल्दी आउ | 


किरण प्रतीक्षामे छलि । 
दिन-पर-दिन बितल जा रहल छलैक | भास्कर ने कोनो चिट्ठी 


ने समाद । दूर्गापूजा-दीयाबाती सभ बीति गेलैक । किरणक मोनमे एकटा अ 


अभिमान छटपटाइत रहलैक | 


हवेलीमे आब एकको क्षण ने रहल जाइत छैक ओकरा । सदिखन 
भय । ऊपरसँ हवेली बड़ शान्त लगैत छैक । प्रेमा पीसीक काण्ड आ 


विद्रोह आ दोषारोपणक बाद हवेली आर शान्त भऽ गेल छलैक । हवेलीमे ल 
ओहिना कम छलैक, खबासे-खबासिनी, चरवाहे-नौकर बेशी । ओहो सभ उ 


डेरायल सन रहय-- सदिखन सहमल | 


महेन्रनाथ चौधरीक खबास छलनि गोपिया । ओ हरदम हुनके लग 
छलनि | अनकर कोनो काज ओ नहि करैत छल । आशा चौधराइनक कोनो 
खबासिनी नहि छलनि । भनसाघरक काज देखैत छलैक रेमनी । ae 


गाय-महीसमे चलितराक सङ्ग ओकर बेटा ठकना आ सुबधा रहैत छलैक | ॐ 


दोसर खण्डमे रहैत छलैक | पछबरिया घरक पाछाँ, जत5 माल-जालक घर. 


जरनघरा छैक । 


अपन दीदीक कोठलीक बगलेमे किरणक कोठली छलैक | बतहा ऑ 
काल रम्भाक कोठलीमे घोसिआयल रहैत छल । शुरू-शुरूमे कोनादन लगैक अ 
एकटा खबासक एना कोठलीमे दिनराति घोसिआयल रहब । बादमे अभ्यस्त 
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रहल-टिकोरा करैत छलनि | सचिनक खबास छलनि सुरजा आ wate र 
ओकर बहिन गुजरी | रम्भाक खबास रहनि बतहा आ किरणक खबासिनी रचि 


गरि । दीदीक एकान्तवास आ ओकर चुप्पी आ उदासी ओकरा रहस्यमय लगैक । 
एक दिन साहस कऽ दीदीक कोठलीमे गेलि । रम्भा ने ओकर कोठलीमे अबैत 
छलैक ने ओकरा अपन कोठलीमे बजबैत छलैक | ओहि दिन कोठलीमे पैसि किरण 
खलक जे ओकर दीदी बिछौनपर पड्ल छलैक- लाल-लाल आखि, केश छिड़िआयल | 
डर भेलैक । लग जा पुछलकै- मोन खराप छौ दीदी ? 


दीदी gas लगलैक- ''आइ बहिन कोना मोन पड़ गेलौक ? बगलक 

लमे दीदी एकसरि पड्ल रहैत छौक, लगमे कहिओ हुलकियो देबाक मान नहि 
ईत छौक ? हमरासँ डर होइत छौक ? लगमे बिछौनपर बैसैत किरण कहलकै-- 
उन्टा दोष नहि दे दीदी ! छोट बहिन छियौ, अपने जोर लगा अइ हवेलीमे अनलैं । 
कसर एहि अनचिन्हार आ डेरौन हवेलीमे and त्रस्त रहैत छी, कहिओ घुरिकऽ 
जहि लेलैं । अइ कोठलीक एकान्तमे नहि जानि कोना तोहर मोन नहिं 
छौ ? आइ जबर्दस्ती हमही* चल आयल छियौ |"! 


रम्भा जेना डेरा उठलैक । एकदम निषेध करैत बाजि उठलैक- ''नहि आ, 
हि ताक एम्हर । ई संसार, हवेलीक अइ कोनाक संसार अभिशप्त छैक, एहिमे हमरे 
fas दे । तो अपन दुनियाँमे प्रसन्न रह । इम्हरका छाया तक स्पर्श नहि कर । 
पु छोड़ि दे एहि कोठलीक एकान्तमे ।'' 


किरण अपन बहिनक गरामे दुनू बाँहि दऽ छातीपर पड़ रहल-- किएक 
दी ? किएक छोड़ि दियौ तोरा ? नहि छोड्बौ आब एकसर ओकयबा लेल । कोन 
हृत दु:ख छौ तोरा जकरा लेल एना एकान्तमे प्राण देबैं ? जे नहि छौ, तकरा लेल 
| दुख ! हमरा लोकनि as छियौ- राजा छौक... 


अपन छोट बहिनक बुझनुक सन गप्पपर रम्भाके* हँसी लागि गेलैक-- 
Maia tare gad नहि नुकायल छी । तो" तऽ छोट बहिन छैहे 1 अइ 
लीमे आबि भास्करोके अपन सन्ताने जकाँ पोसलियैक, ते तोरा मायक ममताक 
ग कहैत छियौ- “'इम्हरका छायो दिस नहिं बढ़ा हाथ । जरि जयबैं, अपवित्र भऽ 
र्न । एहि आगिमे एकसरे जरऽ दे हमरा... '' 


किरण क्रोधे लहकि उठल- '' आबऽ दहुन आइ | अबस्स पुछबनि हम । 
सा मर्यादा तोडिक5 पुछबनि । भैंसुर छथि, जेठ बहिनोइ छथि । दुनू तहे श्रेष्ठ 
॥ मुदा आइ अबस्स' पुछबनि हुनकासँ जे ई शोभा दैत अछि अहाँके ? घरमे 
ही युवती स्त्री एकसर पड़लि बाट तकैत रहैत अछि आ अहाँ जहाँ-तहाँ मुँह 
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मारैत रहैत छी । एक्कोटा मौगी अछि अइ Wher हमर बहिन सन आ इह 
छुतहरनी सभक कोरामे ओंघरायल रहैत छी । आइ अबस्स लेबनि हम जवाब |! 


रम्भा अपन छोट बहिनक तमसायल आकृतिके* Sed तकैत रहल 
आँखिमे बहुत रास नोर भरि अयलैक । ओकरा नुकबैत कहलकै- ''जवाब 
नहि भेटतौक किरण ! ओ नहि दऽ सकथुन जवाब तोरा | आइ हमहुँ नहि का 
सकबौक किछु, कहबाक साहसे नहि अछि । भरिसक कोनो दिन कहबाक साह 
होअय | यदि ककरो कहि हैत, a5 तोरा अबस्स कहबौ । ताधरि दूरे रह... 
नहि ताक...नहि पुछहिक ककरोसँ किछु....। 


किरण आर उदास भेल घुरि आयलि । दीदी आ ओकर कोठली अ 
रहस्यमय भऽ उठलैक । फेर बहुत दिन धरि नहि गेल ओम्हर | भास्करक कोने 
चिट्ठी-पत्री नहि आबि रहल छलैक । मोन sie छलैक...राति क5 निन्न at 
होइ । आ राति बितलापर दीदीक कोठलीसँ कखनो जोरसँ हँसबाक त5 कख 
सिसकि-सिसकि कऽ कनबाक स्वर ओ स्पष्ट सुनैक | सुनिकऽ मोन औनाय लगैक 
पैर ओम्हर जाय लगैक । फोर दीदीक निषेध मोन wee आ पैर बन्हा जाइक 


कोनो-कोनो राति दीदी जोरसँ बतहापर चिचिया उठैक- “निकल... 
अइ कोठलीसँ ! तोहर एहन मजाल...हमरापर हुकूमति करबैं तो....दू कौड़ीक 
निकल अखने अइ घरसँ !'' 


दीदीक उन्मादिनी स्वर सुनिकऽ ओकर इच्छा होइ जे दौडिकऽ औं 
कोठलीमे जाय आ लतियाकऽ बाहर as दैक बतहाक*... दीदी बताहि भे 
छैक...सुतली रातिमे एकटा नौकरके* घर घुसौने रहैत छैक...आर कयो नहि भेटले 
ओकरो...छि: छि: छिः ! 


फेर दीदीपर दया आबि जाइत छलैक । क्रोध आ घृणा बिला जाइत छलैक 
क्रोध, घृणा आ दयाक ई चक्र सभ दिन ओकर मोनमे उठैत छलैक मुदा 
कोठली oft जा नहि होइत छलैक । दीदीक निषेध ओकर पैर बान्हि देने छलैः 


फेर जेना एकटा बिहाड़ि उठलैक हवेलीमे । राति बेशी नहि भेल छ 
किरण खयनो नहि छल तावत । प्रेमा पीसी चिचिआइत सचिनक लं 
पड्यलथिन | हुनकर चीत्कार सुनि किरणो अपन कोठलीसँ बाहर आबि गेल 
रम्भो | आशा चौधराइन सेहो अपन कोठाक ओसारापर आबि गेलीह । भनसा 
रेमनी आ पछुआड़क नोकर-चाकर सभ जमा भऽ गेल छलैक । बीच आँग 


अर्धनग्न ठाढ़ि छलीह प्रेमा | कपड़ा चिरी-चिरी भेल छलनि, सौसे मुँह नोछड़ल-काटल 
man, मुदा अपना देह झँपबाक होश नहि छलनि | ओ खाली चिचिया रहलि 
ह बताहि जकाँ । जेना कयो कण्ठ मोकि रहल होनि, ओ अपन प्राणरक्षार्थ 
या रहल होथि....चिचिआइत-चिचिआइत बताहि भऽ गेल रहथि- ''पापक 
बेली थिक ई । एतऽ मनुक्ख नहि, जानवर रहैत अछि | नोचिकऽ खा लैत छैक 
के । अबै जो, अबै जो, देखहिक आइ इवेलीक जानवर सभक चेहरा 1” 


सभ अपन-अपन स्थानसँ हुलकैत Wes, आँगनक मुँहथरि धरि अयलैक, 
डा क्यो आगू नहि बढ़लैक । प्रेमा चिचिआइत आँगन सँ बाहर दौड़लीह-- तो 
नहि बिगाड्बहिक एकर किछु । डर होइत छौक तोरा सभके* । हमर बेटा 
(क एकरा सभके* | बजबैत छियै ओकरा... 


आँगन शान्त भऽ गेलैक । नौकर-चाकर अपन-अपन काजमे लागि गेल । 
र्भा आ आशा चौधराइन सेहो अपन-अपन घर गेलीह । खाली किरण अपन 
जगहपर ae रहलि, जेना पैर सटि गेल होइ । प्रेमां पीसीक ओ उन्मादिनी रूप देखि 
स्तम्भित रहि गेल छल | 


नहि जानि कतेक काल ठाढ़ि रहलि ओ ! तखने ब्रह्मा एकसर गरजैत 
मे अयलैक | खाली हाथ, मुदा क्रोधे थरथराइत, अभद्र गारि पढ़ैत- ''निकल 
रसं आइ यदि एक बापक जनमल छे* । निकल सार सचिन आ महेन्द्र चौधरी । 
इ दुनू बाप-बेटाके* चीरिकऽ राखि देबौक अही आँगनमे !'' 


आँगनमे क्यो नहि बहरेलैक । खाली किरण ठाढ़ि छलि अपन ओसारापर | 
Fee चीन्हैत छलैक | ओकर स्वामीक दोस्त । केहन शान्त आ सभ्य छलैक ! 
स्थ शरीर आ सुन्दर आकृति, रंग कने पिण्डश्याम । भौजी कहैत छलैक किरणके* 
म्मोके । आशा चौधराइन घरसँ बहरयलीह, रम्भो घरसँ बहरैल-। दूनू 
अपत्र-अपन ओसारापर ठाढ़ि भऽ गेलीह । 


` ब्रह्मा जेना ककरो नहि देखलकनि । ओ तऽ महेन्द्रनाथ चौधरी आ हुनकर 

बैठक ताकि रहल छलै-- 'अइ पापक हवेलीके* जराक5 सुड्डाह कऽ देबैक । 
थ हमर मायक देह दिस बढ़ल, तकरा काटि देबैक हम । निकल बेटी... 

गारिक तर कऽ देलकै ब्रह्मा । सचिन घरसँ निपत्ता छल । महेन्द्रनाथ चौधरी 


थरथराइत अपन ओसारापर आबि गेलाह । किरणके डर भेलैक जे ब्रह्मा 
[काण्ड करतैक । मुदा ओ ओहिना आँगनमे ag सातो पुरखाक उद्धार करैत 
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रहलैक । महेन्द्रनाथ चौधरीक आँखिमे रक्तिम ज्वाला दहकऽ लगलनि, मुदा कि 


“सिखा देलक गय--- समय सभटा सिखा देलक । सभटा लाज, सभटा 
बजलाह नहि | 


छीनि हमरा निर्लज्जि आ भ्रष्ट बना देलक । तोहर चौधरीके* पीबाक शौक 
, कहिओ काल जबर्दस्ती चटा दैत छलाह | बोकरैत-बोकरैत बेहाल भऽ जाइत 
हँ, कण्ठ तैयो जरिते रहैत छल । फेर नहि जानि कहिआसँ, ओही बुन्दसँ कण्ठ 
र होम5 लागल-- बिना एकरे एक्को क्षण बितब पहाड़ लाग5 लागल | अइ 
बेलीक अइ सुन्न घर-आँगनमे इएह रा चौबीस घंटाक संगी भऽ गेल । क्यो संग 
हि देलक हमर, मात्र यैह रा संग देलक....एकरे संग जीबैत छी हम । 


किरण ओहिना घृणापूर्वक कहलकै- ''घरमे आर की क्यो छौक ? हमरा 
इक संग जीवन नर्क भऽ जाइ छौक आ कोठलीक अइ एकान्तमे अइ बोतल-गिलासक 

ग स्वर्ग भेटैत छौक ! किएक ने जीबैत छैं सभक संग... के मना कयने छौक तोरा 
-चौकामे जयबासँ ?'' 


रम्भा ओकर घृणासँ विकृत मुँह देखि gas लगलैक- मना कयने अछि 
गय. .सभठाम वर्जित छी हम | कतहु ने जा सकैत छी । हमर स्पर्शसँ अपवित्र भऽ 
क सभ | विश्वास नहि होइत छौक हमर बातक ? पूछि लिअहुन मायसँ, हुनका 
हभ बूझल छनि । जाय देतीह हमरा पूजाघर आ चौकामे ? 


'किरणक घृणा विलीन होबऽ लगलैक । फेर अपन बहिनपर दया elas 
लैक | ओकर देह झकझोरैत कहलकै- ''किएक दीदी ? किए ने जाय देथुन 

गरा ? कोन अपराध भेल छौ तोरासँ...? 

रम्भा जोरसँ ठेलि देलकै ओकरा- नहि छू हमरा । मना कयने छलियौ, 

प्र छायोक स्पर्श जुनि कर । हमर अपराध अक्षम्य अछि | हमरा क्यो क्षमा नहि 

| ने तोहर चौधरी- ने हुनकर माय । ने ई समाज । सभक घृणा चाही हमरा । 

Ast पात्र छी । 


नौकर-चाकर सभ आगू बढ्लैक । ब्रह्माके* पकड्किऽ आँगनसँ बाहर ल्लः 
गेलैक । जाइतो-जाइतो गारि दैत रहलैक ब्रह्मा । 


'फेर सभ अपन-अपन कोठलीमे घुरि गेल । हवेली एकदम शान्त क्रे 
गेलैक जेना किछु भेले नहि होइ ! किरणक हवेली आर डेरौन ams - 
भास्करपर क्रोध होबऽ लगलैक । चुप्पी सधने कोना निश्चिन्त दूर बैसल छलक 


प्रेमा पीसी ओइ साँझ नुकाकऽ अंगना अयलथिन | कल जोड्किऽ कान 
लगलथिन | अपन सभटा कथा कहलथिन । ब्रह्माक अनिष्टक आशंकासँ ओ कां 
रहल छलीह | खाली भास्करक भरोस छलनि । नेहौरा कऽ चिट्ठी लिखऽ का 
आयल छलथिन | 


किरण लिखलकै चिट्ठी । सभ बात लिखलकै चिट्ठीमे । तैयो कोनो ae 
नहि अयलैक | आहत अभिमान मोनमे छटपटाय लगलैक | 


दीदीपर सेहो बड़ क्रोध भेलैक । एना कोना बर्दाश्त करैत अछि ओ ? प्र 
पीसीक संग एहन काण्ड कयलथिन भैया, तैयो चुपचाप देखैत रहलीह । फेर अ 
कोठली चल गेलीह, जेना किछु भेले नहि होइ ! ओइ राति दीदीक निषेध 
गेलैक किरण | रम्भाक कोठलीमे बत्ती जरि रहल छलैक आ बतहा ओही कोद 
छलै | तामसे हनहनाइत किरण ओइ कोठलीमे पैसि गेलि । बिछौनपर पेटकुनियाँ 
पड़लि छलैक दीदी । छाती तर दूटा गेरुआ छलैक, आ दहिना हाथ पलंगक Ah 
लरकल छलैक | मुँहपर केश छिड्आयल छलैक । पलंगसँ सरल राखल ए 
छोटका टेबुलपर एकटा पैध सन बोतल राखल छलैक जे आधा खाली भऽ 
छलैक | बतहा एकटा कोनमे सहटिकऽ सहमल oe छलैक । किरणके* देहि 
कोठलीसँ पड्यलैक | किरण पलंग लग जां अपन दीदीक देहपर हाथ राखि देल 


रम्भाक आँखि खुजलैक । फेर बन्द भऽ गेलैक | बड़ मस्किललै 
खुजलैक, फेर बन्द भऽ गेलैक | तेसर बेर चेष्यपूर्वक आखि खोलैत बि 
चिन्हलकै- “देखिए लेलैं तो ? मना कयने छलिऔक ने जे इम्हर नहि ताक 


किरण घृणापूर्वक कहलकै- तोहर ई हाल दीदी ! छि: ! लाजे मरि 


हम तऽ | माय बाबूजी सुनथुन तऽ की हाल हेतनि ? ई सभ कहाँसँ सीखि 
दीदी ? 


किरण खसैत-खसैत बाँचल | किछु काल अवाक्‌ ठाढ़ि रहल ओइ 
foetal । रम्भाक उत्तेजित शरीर फेर शिथिल भऽ गेलैक । हाथ ओहिना पलंगसँ 
लटकि गेलैक । मुँहपरसँ केश हँटि गेलासँ सुन्दर गोर आकृति रोशनीमे चमकि 

लिक- अपन दुधिया कान्तिक संग | 


_ किरण कोठलीसँ बाहर आबि गेल । बतहा चौखटिक बाहर ore छलैक । 


करा घृणासँ तकैत ओ अपन कोठली दिस जाय चाहलक | बतहा दौड़िक5 बाट 
के लेलकै- “बचा लिअनु छोटकी कनियाँ, अपन बहिनके' बचा लिअनु । हमर 
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किछु ने सुनैत छथि | सभदिन ई जहर हमहीं आनिकऽ दैत छिअनि । नहि आन्नि 
दैत छिअनि तऽ गारि tas लगैत छथि, सहि जाइत छी । फेर बताहि भऽ 
छथि, कपड़ा-लत्ता फाड्किऽ नाङ्गट भऽ जाइत छथि, घरक चीज-वस्तु तोड़5- 
लगैत छथि । नै देखल जाइत अछि छोटकी कनियाँ हमरासँ ई सभ । आनि 
छिअनि फेर जहर । मरि जयतीह पीबैत-पीबैत बड़की कनियाँ । बहिन छट 
अहाँक... कहुना बचा लिअनु । हम नौकर छी... हमर बात नहि सुनैत छथि 1७ 


किरण एकटा नव दृष्टियें देखलकै बतहा खबासके' | अधबयसू बत 
खबास | बतहा धानुक | मजगूत देह आ कारी रंग । नाक कने पीचल | ठोर पातर 
आ कपार चाकर | आँखि छोट-छोट | कने yee सन । कठमस्त देह स 
उघारे । खाली जाड़ मासमे देहपर एकटा सलगा | साफ खीचल धोती ठेहुनसँ उ र 
घरि | ई खबास ओकर क्यो नहि छलैक, ओकर बहिनक क्यो नहि छलैक । मरी 
ओ कानि रहल छलैक, आ ओकर बहिनक जिनगीक भीख माँगि रहल छलैक | 
किरणके* अपनापर लाज भेलैक- बतहाके' ओ की बुझैत छलैक, एकटा नी 
स्वार्थी नौकर ! ओकरा सभसँ कतेक पैघ छैक ओ...अइ हवेलीक कोनो लोकः 
पैघ । बतहाके* ओ कोनो आश्वासन नहिं दऽ सकलै | अपन कोठलीमे आबि 


अपन दीदी आ बहिनोइक बारेमे सोचि-सोचि ओ बताहि होमऽ लागल. 
की छैक दूनूक बीचमे, कोन एहन दरारि छैक जे पाटल नहि जा सकैत छैक ? 
पुछतनि जे दीदीको की दुःख छैक ? अबस्स पुछतनि । हुनका सभ बूझल 


किरणको अपन माय मोन पड्लैक | किरणक बिआहक गप्प 
ओ बड़ प्रसन्न छलैक | अपन बड़की बेटी लेल ओकरा दुख रहैक- भगवान को 
सन्तान नहि देलथिन । छोटकी बेटी ओही घर जयतैक, ओकरा घीयापुता हेतैक, 3 
बहिन सुखसँ रहत । मुदा से कहाँ भेलैक ? हवेलीमे जे देखि रहल छल 
ताहिसँ हाथ पैर सुन्न भेल जा रहल छलैक आ मोन आतंकित | 


आ जहिआ ब्रह्माके' बान्हिक5 बीच आँगनमे ओंघरा देल 
तहिओ किरणक हाथ पैर सुन्न भऽ गेलैक । सचिनक तीनू लठैत- ay, मिट्दू 
गणेश wer बान्हिकऽ अनने छलैक | कपार फूटल, सौंसे देह लाठीसँ = 

ब्रह्मा किलोल क5 रहल छल- ''हमरा झूठ-मूठ फासा रहल छथि | 


तऽ अपन घरमे सूतल रही । ई तीनू सचिन बाबूक कुकुर छथि, हुनके 
बान्हिकऽ अनने छथि । 


तीनू लठैत बेरा-बेरी ओकरा मारैत रहलैक- “चुप चोरा नहितन ! सेन्ह 
त पकडल गेलाह तऽ बात बनबैत छथि ! भडारेघरमे सेन्ह दैत छलाह ।'' 
आँगनमे लोक जमा भऽ गेलैक । मुदा क्यो आगू नहि बढ्लैक । मारिसँ 
बेहोश होबऽ लागल ब्रह्मा, मुदा चेतनाहीन होमऽसँ पहिने एक बेर जोरसँ चिकरल- 
यदि अइ अन्यायक बदला नहि ली....महेन्द्रनाथ चौधरी आ ओकर खानदानके” 
तबाह नहि कऽ दी...अइ हवेलीके' जराकऽ सुड्डाह नहि कऽ दी त5 हम एक 
क बेटा नहि । 
बेहोश were देहपर प्रेमा ओंघरा गेलीह | सभके* हाथ जोड्लथिन, 
'कयलथिन, मुदा क्यो नहि सुनलकनि । महेन्द्रनाथ चौधरी आ शचीन्द्रनाथ 
धरीक पैरपर ओंघरा गेलीह । ओ ठोकर मारि देलथिन । चौकीदार werd” 
हकऽ लऽ गेलैक | 
कनैत-कनैत बताहि भेलि प्रेमा किरण लग अयलीह- ““ अहाँ भास्करके' 
लिखियौ कनियाँ ! ब्रह्मा ओकर संगी छैक । ओ जनैत अछि जे हमर बेटा चोर नहि 
छि । हम पहिने कहने रही कनियाँ, ओकरा लिखियौ...ने as फाँसी चढ़ा देत हमर 
घूर बेटाके' ई निर्दैया सभ ।'' 


किरण लिखलकै | तैयो नहि अयलैक भास्कर । ने कोनो चिद्ठिये अयलैक । 
क मोनमे छकटा आहत अभिमान छटपटाइत रहलैक- बहुत दिन धरि । 


तखन एकटा मोट सन लिफाफ अयलैक । भास्कर लिखने छलैक- 

प्रस नहि करब किरण ! अहाँक ओतेक चिट्ठी पाबियोकऽ कोनो उत्तर नहिं 
(लं | ओहन स्थितिमे पत्र आ ओइमे देल सान्त्वना कोनो काज नहि दैत । अहाँ 
कसरि छलहुँ हवेलीमे आ हमर समीप चाहैत छलहुँ । हमरो मोन औनाइत छल 
ta जल्दी अहाँक लग पहुँचबाक लेल-- अहाँक लग, राजाक लग, अहाँ 
लग । मुदा उपाय नहि छल | मोनके* जाँतऽ पड़ल | हम एहन व्यवस्थामे 
[ल रही जाहिसँ सभ दिनक लेल अहाँ सभ हमर संग रही । अहाँक" हवेलीसँ 
हार ल5 चली कतहु । प्रतियोगिता परीक्षा भऽ गेल, ओकरे तैयारीमे लागल रही । 
दि सफल हैब, as frau दिन, प्रशिक्षणकाल धरि, फराक-फराक रहब । फेर 
न डेरा हैत- डेरामे अहाँ रहब, राजा रहत | मायो-बाबूजी औताह कौखन-- 
या-भौजी सेहो । ओ हवेलीसँ नीक लागत । ओ अहाँक अपन घर हैत । ओ घर, 
प्न घर sete भेटि सकय, तकरे चेष्टामे रही । ते, नहि लिखलहुँ तीन वा चारि 
सँ किछुओ | अहाँके* एहि लेल नहि लिखलहुँ जे अहाँपर ध्यान गेल त5 रहल 
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नहि जायत । दौड़ल गाम जाय पड़त, सभ तैयारी बेकार भऽ जायत | 
बाबूजी-भैया सभके* एहि लेल नहि लिखलियनि जे तुरत लिखताह-- कोन का 
Bs नौकरी-चाकरीक । अपन घरमे रहऽ, खा पिबऽ । कोन चीजक कमी gy 
भगवानक देल सभ किछु छः.... 


इएह भगवानक देल सभ-किछु, नहि सोहाइत अछि हमरा । ओना त्रः 
अपनो जे कमायब से भगवानेक देल हैत, मुदा बाप-पुरखाक कमाइ af; 

खयनाइ नीक नहि लगैत अछि । नहि जानि किएक बेर-बेर मोनमे प्रश्‍न उठैत : 
जे पुरखाक अरजल सम्पत्तिमे कतहु कोनो दोष तऽ नहि अछि ! ई प्रश्न ae 
अनुचितो लगैत अछि- अपने पुरखाक कीर्तिपर अविश्वास ? मुदा लाख परः 
प्रश्न मोनमे उठैत रहैत अछि | चाहैत छी जे अइ अरजलके* बिसरि अपन व मा 

खाइ, अहाँ सभके' खुआबी- जतबे Yea, जैह जुड़य । बुझियैक तऽ जे अपन ब 
आ पसेनाक इमानदार कमाइसँ कतेक अरजल जा सकैत छैक ? अहाँ हमर संग देन 
ई हमरा बूझल अछि । तैयो ई सभ पहिने नहि लिखलहुँ sete” | हवेल् 
'वातावरणमे पहिनेसँ डेरायल आ भयभीत रही । 


प्रतियोगिता परीक्षाक बादो एम.ए,क पढ़ाइ चलि रहल अछि | यदि ay 
भेलौं कम्पीटीशनमे as एम.ए, बादोमे कऽ लेब | नहि तऽ एम.ए, करब 
कम्पीटीशनमे बैसब । कोनो कालेजमे नौकरी करब । अहाँ संग रहब । सभ 
पहिली तारीख क5 अपन मेहनतिक कमाइ अहाँक हाथमे देब | अहाँ ओही या 
घर चलायब- ककरो अरजल वा ककरो दानक भरोसपर नहि । अखन अ 
अपन गाम-घरसँ आनि एकटा एहन हवेलीमे राखि देने छी जे हम्मर एहि लेल : 
जे हम ओहिमे जनमल छी, हमर पुरखा ओकरा बनौने छलाह । ओइमे अहाँ डेसर 
रहैत छी, हमहूँ एत5 निश्चिन्त नहि छी । अहाँक लेल एकटा घरक निर्माणमे ला 
छी- छोटे-छीन मुदा अप्मन, हमर-अहाँक-राजाक... - 


हमरापर जे तामस होअय, तकरा आब थूकि देब । अहाँ एको क्षण 
मोनसँ हँटल नहि रही | अहाँके' पत्र नहि लिखि हम स्वयम्‌ अपनाके' य 
रहल रही । एकटा लोभ अछि हमरा मोनमे जे एकर बाद आब सभ दिन हमरा 
रहब...कोनो चौधरीक हवेलीमे नहि । 


ओना, हवेली हमरा प्रिय सेहो अछि । हमर बाबी छल ओइमे, 
अछि ओतऽ, हमर नेनपन बितल ओइमे आ हमर माय-बाप-भाइ-भौजी 
मुदा अपन सभ स्नेहक बादो, ओइमे रहैत काल एकटा प्रश्न हमरा नेनपनेसँ तं 


[ल अछि जे कोना ककरो हवेली बनि जाइत छैक आ क्यो खोषड़ीमे रहि जाइत 
अछि ! ईमानदारीक कमाइसँ हवेली og भऽ सकैत छैक वां नहि | हम अपने 

माकऽ ई देखऽ चाहैत छी जे हमर कमाइसँ, हमर ईमानदारीक कमाइसँ, अहाँ लेल 
घर ठाढ़ भऽ सकैत अछि वा नहि ? हम अपन नेनपनक प्रश्‍नक उत्तर ताकि 
ल छी किरण ! 


अहाँ हमर संग Ras आ तामसके* थुकरि दिअऽ । परीक्षा भऽ गेल 
अछि | हमरा पूरा विश्वास अछि जे हम अहाँक लेल एकटा हवेली नहि, एकटा घर 

स्स बना सकब | तखन पुरनो हवेलीमे किछु दिन काटि लिअऽ । हमहुँ आबि 
रहल छी, किछु दिन गामेमे रहब । अहाँ अपने अकच्छ भऽ कहब-''जाउ आब | 
{लिखू गऽ | दुलार-मलार बड़ भेल ।'' 


दुलारक नामपर प्रेमा पीसी आ अहाँक चिट्ठीमे हुनकर गप्प मोन पड़ि 
गैल | सत्ते बड़ मानैत छलीह हमरा । बिपत्तिमे अहाँक मार्फत समाद देलनि आ हम 
शयर जकाँ नुकायल रहलहुँ | हुनकर कथा सुनि अपन हवेली आ बाप-भाइसँ घृणा 

होबऽ लागल | भैया दऽ तऽ हम सभ बुझैत छलियनि । मुदा बाबूजी ! अहाँक 
सँ देहमे आगि लागि गेल छल | अपन देहक शोणितसँ घृणा भेल छल । प्रेमा 
सी हमरालोकनिके ......हमरा क्षमा करतीह वा नहि, से नहि जनैत छी । मुदा अहाँ 
कहि देबनि जे हमरा अछैत ब्रह्माक कोनो अनिष्ट नहि हेतैक । हम अबस्स 
डुबा देबेक ओकरा । ब्रह्मा हमर दोस्त अछि, हम चिन्हैत छियैक ओकरा | ओ 
रि किन्नहु ने क$ सकैत अछि | 


बस्स, नौरा दिन आर अछि । आइ शुक्र छैक, अगिला शनिकऽ भोरे गाम 


चे जायब | राजाके* नीक जकाँ पप्पा कहब सिखौने छियैक ने 2 अहाँ की कहब 
हि राजाक बाबू ? पुरना सम्बोधन सभ मोन अछि ने ?' 


चिट्ठी पढ्किऽ किरन हुलसि उठल | भास्कर आबि रहल छैक | ओकरा 
तामस अपने मोनमे रहतैक । बाहर नहि आबः देतैक | अबस्स कम्पीटीशनमे 
हेतेक ओ । अपना संग आइ हवेलीसँ बाहर लऽ चलतैक | 

खुशीस armas लागलि किरन । war” कोरामे उठा हवामे फेकऽ 
राजा आब नीक जकाँ बाजऽ लागल छैक । हंसैत हँसैत फदकलै- माय, 
छं आइ ? 


ओकरा छातीसँ सटा लेलकै किरण- “सत्ते बेटा ! आइ बड़ खुशी feat 
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जे सचिन पोस मानने छलैक । बताह भऽ गेल रहैक रम्भाके देखिक5 । बारहे 
छलि रम्भा । चतुर्थीक दिन घघरा केचुआ उतारि जहिना साड़ी-ब्लाउज पहिरा 
— एकटा अल्हड़ि किशोरीसँ सज्ञान वयस्क आ सलज्ज परिणीता बनि गेल 
। आ ओइ सलज्ज परिणीताके' निहारैत सचिन अवाक रहिं गेल । लालटेनक 
इजोत ओइ आकूतिक धवलतासँ आर प्रखर भऽ गेल छलैक । रम्भाक 
, सुचिक्कन आ निदग्ग त्वचाक eid भास्करक देहमे झुनझुनी पैसि गेल 
। ओकर पैघ-पैघ कारी पपनीसँ झाँपल आँखिके' स्पर्श करबा लेल ओकर ठोर 
कुल भऽ उठल रहैक आ आँखिक स्पर्श करैत ओकर ललचाइत ठोर नीचाँ 

-पातर ठोर धरि पहुँचि गेल छलैक । ओकर स्पर्श आ देहगंधमे मातल सचिन 
घनगर रेशम सन मोलायम छह-छह करैत केशमे भुतिया गेल । भरि राति 
यले रहल । 


ware ओहिना मोन छैक सभटा | किछुओ बिसरल नहि छैक । सचिनक 
a अथाह स्नेह | ओ पागलपन भरल दुलार । मुदा लगैत छैक जेना पछिला जन्मक 

होइ । भास्कर की जाने गेलैक ई सभ गप्प । जनमिकऽ ठाढ़ो ने भेल रहय 
पर । 


तहियो मुदा सचिनके* इम्हर-ओम्हर मुँह मारबाक प्रवृत्ति रहैक । कम्मे 
बयसमे परकि गेल छल | अपनासँ पैघ-पैघ मौगी सभक चस्का लागि गेल रहैक । 

ह्यणी-सधवा-विधवा-कुमारिसँ राड्‌-रोहिया तक कोनो परहेज नहि छलैक । सासुर 
दितहि ई बात बूझि गेल छल रम्भा । 


पहिल बेर पकड़ायल तऽ लाजे काठ भऽ गेल सचिन । पैर पकड़ कानऽ 
क, माफी मांग लगलैक | रम्भा बेशी मान नहि कयलकै । दोसर बेर 
तऽ कने जब्बर भऽ गेलैक, जेना किछु भेले नहि होइ | कह5 लगलैक- 
रति भऽ गेल अछि रम्भा ! अहाँक स्पत, अहाँक स्थान आर क्यो नहि as 
Mm अछि | कहिओ नहि । ई सभ as मौज-मस्ती थिकैक- जवानीक खेल, 
शं अधलाह नहि मानू 1" 
` रम्भाके' कोनादन लगलैक | ओ निषेध करिते रहलैक । मुदा सचिनक 
[स बढ़ते गेलैक । पहिने चोरानुकाकऽ करैक । फेर घिनौन-घिनौन. मौगीके* 
हे बिछौनपर cas लगलैक तऽ मान आ क्रोधसँ ओकर छाती फाटऽ लगलैक | 
iat लेखे धनसन | ओकरा लगबे नहि ate जे कोनो नीच काज कऽ रहल 
। ओकरा लेल ओ जवानीक खेल छलैक- मौज-मस्ती छलैक । 
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हम । तोहर पापा आबि रहल छथुन । तोरा हमरा सबके" अइठामसँ as च 
आब हुनके संग रहबैं तो ।'' 


राजा प्रसन्न होइत मायसँ लपटि गेल- “सत्ते माँ !” 


रम्भाके' नहि जानि किएक आइ बेर-बेर मोन ves लगलैक ओ सभ 
बीति गेल छलैक, जे फेर घुरिकऽ नहि ओतैक कहिओ । 


भोरे भास्कर गोड़ लाग आयल छलैक । सूर्य माथपर आबि गेल छलल 
मुदा रम्भा बिछौनेपर पड़लि छलि | देह अलसायल छलैक आ आँखिमे है 
लाल-लाल डोर । रतुका नशाक असरि अखन धरि मौजूद छलैक । भास्करक देर 
सम्हरैत उठि बैसलि-''गाड़ी आबि गेलैक ? एतेक दिन बीति गेलैक ?'' 


भास्करक ठोरपर दुष्ट हँसी पसरि गेलैक- '' अखनो धरि de हाल ah 
भौजी अहाँक ! दिन कतेक बीति गेलैक, सेहो होश ने रहैत अछि मुदा से वाजि 
अहाँके" देखिकऽ अखनो लोकके* दीन-दुनियाक खबरि बिसरि सकैत छैक |! 


रम्भोक ठोरपर ओहने दुष्ट हंसी पसरि गेलैक- अच्छा ! अहाँ तऽ छ 
होशियार भऽ गेल छी पटनामे रहिकऽ | हम कहबैक किरणके जे होशियार : 
sea भऽ गेल छथुन । 


“'रहऽ कहाँ देलहुँ भौजी ! उड्न्त रही कहिओ । अहाँ दुनू बहिन 
'कामरु कमख्यासँ जादू सीखि आयलि छी । उड्न्तके* झट पोस बना दैत छियैव 
पिजड़ामे बन्द कऽ दैत छियनि | मजाल छैक जे कहिओ इम्हर-ओम्हर घें 
'फड़फड़ाओत 2!! 

ओकर हँसीपर रम्भाक हँसी बिला गेलैक । एकदम उदास भऽ 
भास्करके" अपन बातपर अपने गरानि लागऽ लगलैक । कोना बजा गेलैक 1 
बात ? भैया एमहर-ओमहर बौआइत छथिन, से सभके* बूझल छैक । क 
भौजीक पोस नहि मानलथिन, सेहो सभके* जानल छैक । तखन कोना एहन नि 
उपहास कऽ देलकै भास्कर ? 

मुदा भास्करक ई सोचब जे भैया कहिओ भौजीक पोस नहि म 
एकदम असत्य छलैक । घरमे आर क्यो जानथि वा नहि, रम्भा नीक जकाँ जे 
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आ ओइ मौज-मस्तीक लेल ओ जन-बनिहारक संग ताड़ी पीबि लै छलक 
बाहरसँ बोतल ल5 अनैत छलैक- कीमती विदेशी शराब । रम्भा मना ate | 
मुँहाबज्जी बन्द कऽ दैक, बोतल उठा फेकि दैक, मुदा सचिनपर कोनो असरिये न 
होइ । उन्टे रम्भेके' ओइ मौज-मस्तीमे शामिल करऽ लगैक ओ । जबर्दस्ती एक बरोट 
कण्ठ तर ढारि देने रहैक, कण्ठ लहरि गेल रहैक । सौंसे देह जरि गेल रहैक अ 
बोकरैत-बोकरैत बेदम भऽ गेल छलि | 


'फेर ठोपे-ठोपे ओकरो कण्ठ तर जाय लगलैक ओ तरल पदार्थ । अ 
अधलाह नहि लगैक | कण्ठ ओतेक नहि लहरैक, wt ने होइ बेशी । खाली सौंर 
देहमे विचित्र सन उम्माद आ सुरसुरी उठ5 लगैक | सचिन आरो नीक, आरो हि 
ams लगैक | 


कोनो चेष्टे ने रहि गेलनि शरीरमे । सामने उतरबरिया कोठाक ओसारापर ote 
र॒म्भा एकटक अपन सासुके देखि रहल छलि । 


बड़ी काल बाद आशा चौधराइन ओम्हर तकलनि | रम्भाक आँखिमे पीड़ा, 
[क्रु घटित भऽ जयबाक आद॑क आ नोर छलैक | आशा चौधराइनक आँखिमे घृणा 
fe छलनि, छलनि मात्सर्यं आ बलबलाइत नोर । 


रम्भाके लगलैक जेना ओकर सासु ओकरा घृणासँ ताकि रहल छैक । ओ 
म ओंघरा गेलि | क्यो दौड्किऽ लग नहि गेलैक । आशा चौधराइन अपन 
पर ठाढ़े रहलीह | हुनको होश नहि छलनि- नोरसँ आँखि अन्हरायल छलनि 
TM ओ आघातसँ मोन । 


cere नहि बूझल छैक ई सभ । रम्भा नीक जकाँ जनैत अछि | 


वर्ष-पर-वर्ष बितैत गेलैक, सचिनक प्रेमक आवेग कहिओ शिथिल 
भेलैक । मौज-मस्तीमे ओ ओहिना मगन रहैत छल । रम्भाके* ओ सभदिन अछ 
छलैक | मुदा सचिन ओकर मान, ओकर क्रोध, ओकर आहत आत्मा आ अपम 
नारीत्वके* एकटा शुद्ध प्रेमी बनि मना लैत छलैक । ओकर प्रेमक आवेगमे रम्भा ब 
जाइत छल- सचिनक सभ उचित-अनुचित बिसरि जाइत छल | 


आशा नोरे लेने एहि घरमे आयलि छलीह । बाप घूटर झा बड़का पंजीवला 
लथिन- महादरिद्र । det क्रोधी । चारिटा बेटिये रहनि । तीनूके' बेचि कहुना 
स खेपि गेल छलाह | पचपनक धक्कामे पहुँचि गेल रहथि । सभसँ छोटि 
टी रहनि आशा | दसे वर्षक रहनि । खूब काजुल, खूब बुधियारि । ओही वयसमे 
भटा घर-आश्रम सम्हारि लेने रहनि | खूब मजबूत काठी we... आँखियो-कान 
नो तेहन बेजाय नहि रहैक, मुदा रहैक कारी । घूटर झा अपने कोइलोसँ कारी 
लाह, तेहन नहि छलि आशा । माय खूब गोरि रहैक आ तीनू जेठकी बहिनियोक 
साफ रहैक । 


मुदा एकटा तेहन बाढ़ अयलैक जे रम्भाक सभटा खुशी बहाक$ ह 
गेलैक । सचिनक प्रेम ओइमे बहि गेलैक । रम्भाक प्रेमी पति ओइमे डूबि गेलै 

आँगनक सुख-शान्ति आ रम्भाक सभटा स्पप्न आ सभटा पवित्रता ओइमे 

गेलैक । महेन्द्रनाथ चौधरी अपन कोठा दिस चल गेलाह | विस्मयाहत, बजाहत ख 
दौड़्किऽ अपन कोठलीसँ बहरायलि आ हुनका जाइत देखैत रहलि । मुदा 
एकसरि नहि छलि | कतहुसँ आबि सचिन सेहो बरण्डापर ore छल आ दक्षिण 
कोठा दिस जाइत अपन पिताके' आग्नेय दृष्टिसँ निहारि रहल छल | रम्भापर औं 
दृष्टि बड़ी कालक बाद गेलैक | रम्भा चाहलक जे सचिन आगू बढ़ैक आ अ 
कण्ठ मोकि दैक । मुदा ओ अपन जगहपर ठाढ़ रहलैक । घृणापूर्वक ओकरा 
तकैत हनहनाइत हवेलीसँ बाहर चल गेल | ओ इहो ने देखलकै जे दक्षिण 

ओसारापर ओकर माय ठाढ़ छलैक | मूडी झुकौने चलल जाइत महेन्द्रनाथ = 
सेहो नहि देखलथिन ओकरा । भरिसक देखियोकऽ अनठा देलथिन | 


आशा चौधराइन बड़ी कालधरि ओसरापर पाथर बनलि ठाढ़ि रहल 


महेनद्रनाथ चौधरीक पिता महारुद्र चौधरी उच्च कुलशीलक पुतहु चाहैत 
शाह । धन-सम्पत्ति अरजि लेने छलाह | years” सौंसे परगना दऽ देने रहनि 
ह । मुदा मैथिल समाज धनक बलपर उच्च स्थान देब5 लेल तैयार नहि 
नि । अपन विवाह पाँजि-पाटिमे कयने छलाह- छोटका पाँजिमे | महादेव झा 
कि कन्या घरमे अनबाक सेहन्ता रहनि । घूटर झा सेहो चारिम बेटीमे नीक जकाँ 
[[ लेबाक पक्षमे छलाह जे ओहीसँ दुनू व्यक्तिक बाँकी जिनगी कटि जानि । 
द्र चौधरी ततबा दऽ देलथिन | 


आशा कनिते आयलि नैहरसँ । भरि बाट कनैत आयलि । गाम आ 
age छोड़ैत करेजा फाटि गेलैक । महेनद्रनाथ चौधरी aha aed बिदकल 
थित । कारी कनिया हुनका नहि सोहयलनि । चतुर्थियो रातिमे ye फुलौने 
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आशाक आँखिमे नोरे-नोर रहैत छलैक, बलबल करैत सदिखन | 


भनसा-भडार-गोसाउनि-बिहारी भाइ आ सासुक सेवामे व्यस्त रहैत छलि । 
थ चौधरीक ख्याति गामेमे नहि, इलाकामे छलनि । खाली विधवा आ 
क गहना आ घराड़िये बंधक नहि waa छलाह, ओकर इज्जतिक सौदा सेहो 
'छलाह- ओइमे खूब बोली उठबैत छलाह । खाली मायक डरे घर लैबाक 
प्र नहि होइत छलनि । मौजे सभपर अपन बंगली छलनि, अमला छलनि, 
हेब छलनि । जे चाहैत छलाह, भेटि जाइत छलनि । 


'कहिओ काल असर्ध आशाके" सेहो हुनकर बिछौनपर स्थान भेटि जाइत 
क | एकक बाद एक जखन छौटा सन्तान चल जाइत रहलैक, ओहो कहिओ 
सुख यातना लागऽ लगलैक | सुख तऽ ओ कहिओ ने छलैक, तैयो सहि 
इत छल । फेर एकदम असह्य भऽ उठलैक । 


जहिआ खगता होनि, महेन्द्रनाथ चौधरी नहि मानथिन । सक्कत माटिक 
बल छलीह आशा | छौटा सन्तानक बादो देहक माटि ओहिना सवकत छलनि | 
ig देहपर कहिओ काल महेन्द्रनाथ चौधरीके लोभ भऽ जाइत छलनि आ आशा 
अनिच्छित उपकार आ दयाके सहि जाइत छलीह | 


रहलथिन, आशा कनैत माटिपर पड़लि रहल । प्रात भेने नैहर छोडि कनैत हवे 
आबि गेल । आशाक आँखिमे नोरे-नोर छलैक । 

गोरी चौधराइन अपन आँचरसँ पोछि देलथिन सभटा नोर । सभटा बीघ-व्यव 
तेना करौलथिन जेना अपने बेटी होनि । आशाक आँखिक नोर सुखा गेलैक । श 
चौधराइन स्नेहसँ कहलथिन- '“हमरा बेटी नहि बाँचल कोनो, अहीँ बेटी छी हम 
फेर नहि कानब कहिओ 1” 


फेर घुमिकऽ नहि गेलि अपन नैहर कहिओ | बापे आबिकऽ कहिओ 
भेंट कऽ जाइत छलथिन | जाधरि जिबैत रहलथिन, मायो तीन बेर गामक ब्रो 
मन्दिरमे आबि भेंट क$ गेलथिन । महेन्द्रनाथ चौधरी ने फेर कहिओ सासुर गेल 
ने अपन cis” जाय देलनि । 


आशा हवेलियेमे पैध होमऽ लागलि । अपन सासुसँ सभ-किछु सी 
लागलि | भनसा-भड़ार सभ सम्हारऽ लागलि | गोसाउनिक पूजा करऽ लागलि 
गौरी चौधराइन gard कहथिन- अबस्स पूर्व जन्मक बेटी छी हमर । 
आशा हँसिकऽ कहथिन- '' अहाँक बेटी कोना हैब हम ? अहाँक ह 
गोर दपदप आ राजरानी सन रूप आ कहाँ झरकल सन ई मुँह !'' 
सासु दुलारसँ मुँह as लेथिन दुनू हाथमे- ''के कहत हमर बेट 
झरकल-एहन चमकैत आ सुन्दर कारी पाथर छैक कतहु विश्वमे ? भागमन्त 
हमर महेन । 
महेनके* कारी पाथर पसिन्द नहि छलनि । कहिओ काल बिछौनपर 
लग घिचियो लैत छलथिन as बादमे ठेलियो दैत छलथिन- '' केहन रुच्छ 
अछि जेना सभ दिन माटि कोड़ैत होइ ! आ ई असर्ध कारी खटखट चाम ॥ 


आशाक आँखिमे खाली नोरे-नोर छलैक 1 


कोखिमे मुदा भगवान खाली इजोते-इजोत <s देलथिन । सचिः 
सुन्दर छलैक । जेहने रंग, तेहने नाक-कान । गौरी चौधराइन कहलथिन- 
छैक आ मायक गढ़नि । महेन्द्रनाथ चौधरी खूब खिसियाथि मोने-मोन, मुदा 
आगाँ बजबाक साहस नहि होइनि । 

सभटा तामस आशापर उतारि देथिन- हमरे भागमे बथायल रही 
एहिसँ तँ एकटा महीससँ बिआह करा दितथि बाबू हमर । जेहने रूप-रंग 
अकिल ।'' 


जहिआ भास्करक जन्म भेलैक, दुख आ आशंकाक संग लाजो भेलैक 
शाके" । सचिन बीस वर्षक भऽ गेल छलैक । पुतहु घर आबि गेल छलैक । बीच 
क कोनो सन्तान बाँचल नहिं छलैक । इहो बचतैक, तकर कोनो आशा नहि 
क । मुँहो नै देखऽ चाहैत छलैक आशा । मायक छातीमे फेर एकटा भूर करऽ 
बुल छलैक | ओइ नेनापर बेशी सिनेह नहि देखौलनि आशा । 


पितामही गौरी चौधराइन पोसि लेलथिन नेनाके* । सूर्य सन देदीप्यमान 
पूतामही नाचऽ लगलथिन- “' सूर्य भगवान आयल छथि | कवच-कुण्डल 
छनि, मुदा थिकाह ओहने तेजसँ भरल । सूर्य नाम नहि रहतनि, पुरखाक नाम 
॥ भास्कर हेताह ई... भास्कर चौधरी-' 


जेना जीबि गेलनि तऽ आशाकोँ जेना विश्वासे ने भेलनि ! नीक जकाँ 
Sats छलथिन जे कतहु फेर ने छीनि लेथि भगवान । ककरो लग जीबि 
| पहिने । पितामही छथिने... 


आ पहिल बेर आशाक नोर-भरल आँखिमे प्रसन्नताक लहरि छलैक... 
की उमंग छलैक | जेना-जेना ओकर रूप आ बुद्धि ada गेलैक, महेन्द्रनाथ 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) © 636 राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? + 637 


चौधरीक अनुशासन आ अत्याचार सेहो ada गेलनि । आशामे ओकर विरोध 


। इजोरिया आँगनमे छिड्आयल छलैक । सचिन रम्भाक कोठली लग पहुँचि 
'करबाक साहस आबऽ लगलैक | 


छल, तखने बापके' रम्भाक कोठलीसँ बहराइत देखलक । गाम दिस जाइत 
, दलानवला कोठलीमे अपन मोसाहिब सभक संग बोतल-गिलास लेने बैसल 
रहनि हुनका | रम्भाक कोठलीसँ हुनका बहराइत देखि विचित्र दशा भऽ 
| हुनका जाइत देखिते रहल, रोकि नहि भेलैक पाछूसँ । रम्भा बहार भेलैक । 
देखिकऽ जेना सुन्न भऽ गेल ! सचिनक मोनमे क्रोधक लहरि अयलैक जे 
क गरदनि दाबि, दौड़िक5 अपन बापोके' पकड्किऽ चीरि दीअय । मुदा ओ 
पँ रम्भाके' ताकि एकबेर आँगनसँ हनहनाइत बाहर भऽ गेल । 


आशाक आँखिमे नोरे-नोर छलनि । उतरबरिया कोठामे जा रम्भाके* छातीसँ 
॥ पुचकारि नहि भेलनि | अपन ओसारापरसँ देखैत रहलीह आ आँखिसँ बलबल 
तोर फेकैत रहलनि । 


एहिना देखैत रहि जाइत छथि आशा । रोकबाक आ प्रतिवाद करबाक 
से जहि होइत छनि । महेन्द्रनाथ चौधरी कहै छथिन.....“चुप रहू अहाँ । 
पर काजमे दखल नहि दिअऽ । बेटीबेच्चाक बेटीक मुँहे पैघ-पैघ बात केहनदन 
अछि ।'' 


तैयो ओ प्रतिवाद कयने रहथिन | जहिआ प्रेमा ओकर पैर wats ओंघरा 
ले रहथि <a as पूर्व तऽ तामसे एकदम तनिकऽ ठाढ़ि भऽ गेल रहथि- aie 
बाक अभ्यास अछि, छुबैत रहू । मुदा कुकुर भडक5 भगवतीक चौरामे मुँह 
लगौलहुँ ? आब हम चुप्प नहि रहब | एहि गरीब विधवाक कथा हम भरि 
aa कहबैक ।'' 


'जहिआ दरभंगा yeas लागल छलथिन, आशा तनिकऽ ate भ्र 
गेल छलीह- नै, ई हर्गिज नहि हैत । एतनीटा नेना एकसर नहि रहत । कोत 
CE अछि जे एकसर रहत ! कोन वस्तुक कमी देने छथिन भगवान ? 
स्क्ूलमे पढ़त | 


महेन्द्रनाथ चौधरी site लेलथिन- रहि गेलौं वैह गोबर । होस्टलमे टूर 
लोक सभ नहि, पैघ-पैघ लोकक धीयापुता रहैत छैक । ओतऽ yea, नीक 
संगति हेतैक तऽ किछु सीखत, संस्कार बदलतैक, पैछ लोक बनत । 


भास्कर भागि अयलैक होस्टलसँ तऽ आशाके* चैन भेलनि जे खिस्म 
खतम | मुदा महेनद्रनाथ चौधरी जिद पकड़ि लेलथिन- पटनाक स्कूलमे हू 
मिशन स्कूलमे | बड़का-बड़का राज-रजवाड़ाक घीयापुता पढ़ैत छै ओइमे | आश 
मुदा अनशन शुरू कऽ देलनि- “प्राण दऽ देब हम । हमर सोन सन नेना एतेक ६ 
रहत एकसर ? बाज अयलहुँ एहन पढ़ाइसँ हम ! गामेक स्कूलमे पढ़त । 


सासु बुझौलथिन- जाय दिऔक हीरा बौआसिन ! 'पढ़ि-लिखि जायत 
हमरे-अहाँक नाम हैत । नेनाके कतेक दिन आँचरसँ झाँपिक5 राखब .? 


भास्कर चल गेलैक आ आशाक आँखिमे फेर खाली नोरे-नोर ४ 
गेलैक । एकदिन बूढ़ी सेहो चल गेलथिन । जायसँ पूर्व आंगनमे एकटा सुन्दर ३ 
पुतहु आ सोन सन पोता देने गेलथिन । 


ओईइसँ पहिने बहुत-किछु देखलक आशा । सुकुर जे बूढ़ी किछु 
बुझलथिन । सुन्न आ अवाक्‌ भेलि ठाढ़ि रम्भाके* देखि फेर आइ ओकर आर 
बलबल नोर फेकऽ लगलैक । राति खन अबेर धरि अपन दलानवला कोठल 
छलाह महेन्द्रनाथ चौधरी आँगनमे अपन कोठलीक ओसारापर बैसलि छलि आश 
इजोरिया राति छलैक | ceased डेगे अपन स्वामीके* आँगनमे प्रवेश के 
देखलक ओ । मुदा अपन कोठामे अयबाक बदला उतरबरिया कोठामे चल गेला 
ओ । आशाके' जोरसँ चिचियाकऽ टोकबाक इच्छा भेलैक, मुदा कण्ठसँ बकारं 
बहरेलैक । महेन्द्रनाथ चौधरी रम्भाक कोठलीमे पैसि गेलथिन तैयो ओकर 
बकार नहि बहरेलैक | कोठलीमे अन्हार छलैक । सचिन सेहो नहि घुरल छल 
गाममे कतहु बहरायल छलैक | अकस्मात ओकरो आँगनमे प्रवेश करैत 


महेन्द्रनाथ चौधरी हाथ उठा देने रहथिन । मारैत-मारैत बेदम क$ देने 
थिन- अहाँक एहन मजाल जे हमरा कुकुर कहब | अपन औकाति बिसरि गेल ! 
वस्त्र भेरैत अछि | बेटा-पुतहु घर-द्वार सभ किछु अछि, ओहीमे रहू । दोसरा 
से तकबाक कोशिश नहि करू । हमर काजमे दखल देब as एहि वयसमे ओ सभ 
जे नहि भेल अछि | 


 चय॒त्र-तत्र थूरल देह आ ग्लानिसँ भरल मुँह लेने नुकायलि रहलीह आशा । 
रै सोझाँ जयबाक साहसे नहि होनि । प्रेमा दिस तकले नहि जानि । 

एकदिन प्रेमे अयलनि कोठलीमे चुपचाप- “एना किएक पड़ल छी 
[2 हमरा लेल एतेक मोन खराप नहि करू । हमर इज्जति गेल... आब घुरत 
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नहि । गरीब विधवाक इज्जतिपर ओहुना सभ दिन आफते रहैत छैक । oh 
बाँचल एतेक दिन से आश्चर्य ! राक्षस तँ सभ ठाम भरले अछि । हमरा अही 
आबिकऽ लुटैबाक छल । गरीब विधवाक इज्जतिक मोले कतेक... । हबे 
मालिकक बात तऽ जाय दिअ हुनकर मुसाहिब-जिरतिया धरि भाटा-मूरक भ्र 
इज्जति खरीदैत रहैत अछि । 


प्रेमाक आँखिमे नोर नहि छलनि । सभटा नोर बलबलाक5 आशा च॑ 
आँखिमे भरि आयल छलनि । 


आइ फेर सभटा नोर हुनके आँखिमे आबि गेल छलनि । रम्भा अपन 
ओसारापर ओहिना स्तम्भित ठाढ़ि छलि । ओकरा आँखिमे नोर नहि छलैक | 
बलबलाकऽ बहरायल नोरसँ आशा चौधराइनक आँखि अन्हरा गेल छलनि । रम 
खसि पड्लैक, सेहो ने देखलनि ओ | 


बड़ी काल बाद उठिकऽ ठाढ़ि भेलीह । अपन कोठलीमे बिछौनपर 
पड़ल छलाह महेन्द्रनाथ चौधरी | आशाके* लगलनि जेना कोनो जानवर मन्नछ द्‌ 
स्वरूप धऽ पलंगपर पसरि गेल हो । घृणासँ मुँहपर थूकि देबाक इच्छा भेलनि, मु 
से नहि कऽ भेलनि । मुँहसँ एतबे बहरेलनि- कुकुर । 


महेन्द्रनाथ चौधरीक कानमे ओ शब्द भरिसक गेलनि । देह कने ae 
उठलनि | "पट पडल छलाह, पड्ले रहलाह | आशा घृणासँ थरथराइत ओइ पल 
लग oie रहलीह | आ बेर-बेर बजली- कुकुर... । 


गरजिकऽ महेनद्रनाथ चौधरी org नहि भेलथिन । अनठौने पड़ल 
आशा बगलवला कोठलीमे अपन बिछौनपर चलि गेलीह । 


राति नमरिकऽ पहाड़ सन भऽ गेलैक आ निन्न ओइमे कतहु हेरा गेलैक 
सचिनक सभटा मौज-मस्ती हेरा गेल छलैक । 


शराब अखनो पिबैत छल । पहिनेसँ बेशिए पिबैत छल । मुदा नशा a 
होइत छलैक । खानगी मौगी सभ लग अखनो जाइत छल | पकड़िक5, उठबाव 
जकरा मोन होइ छलै, मंगबाइये लैत छलैक आइयो । मुदा ओ मस्ती नहिं अब 
छलैक | ओइ रातिक इजोरियामे जेना सभटा मौज-मस्ती, सभटा उन्माद-उत्तेजना 
गेल छलैक । 


पहिने उत्तेजनासँ पागल भऽ गेल छल ओ । खून क5 देबाक इच्छा भर 
छलैक | भारि राति गाममे बौआइत रहल छल ओही उत्तेजनामे । भोरुकबामे & 


3 छल | अपने कोठलीसँ नेपाली कत्ता हाथमे as लेने छल । फेर अपन 
-कक्ष धरि आयल छल । 


' _ बिछौन खाली छलैक । सीमेण्टपर रम्भा ओंघराछल छलैक । जागल छलैक 
की सूतल से कहब मस्किल । ओकर इच्छा भेलै जे एहिना सुतलेमे गरदनि उड़ा 
te) हाथ तनियो गेलैक, मुदा चला नहि भेलैक । कत्ता ओकर तनल हाथमे 
RO रहलैक | ओ पड़ाकऽ फेर अपन कोठलीमे आबि गेल । 


बड़ी कालक बाद फेर अपन शयनकक्ष दिस गेल । अइ बेर हाथमे कत्ता 
नहि छलैक । रम्भा ओहिना ओंघरायलि छलैक । सीमेण्टपर सचिन लग बैसि गेल । 
jax छिडिआयल केशके' समेटिकऽ ओकर पीठ थपथपा देबाक, मुँह कान 
ध्रक5 दुलार करबाक इच्छा भेलैक, मुदा ओकर हाथ नहि उठलैक, जेना लोथ 
भऽ गेल होइ । मुदा डेराकऽ हाथ खीचि लेलक । लगलैक जेना कोनो असर्ध 
GK हाथ VES जा रहल छलैक | Wa देह घृणासँ थरथरा उठलैक । 
ओ उठिकऽ बैसि रहल | चारि डेग Wet ee गेल जेना ओकर छाहो स्पर्श करतैक 
$ छुआ जायत, अपवित्र भऽ जायत | ओ पड़ाकऽ अपन कोठली आबऽ चाहैत 
। मुदा पैर माटिमे सटि गेलैक । रम्भा उनटिकऽ चित्त भऽ गेलैक । आकूति 
तिए भरिमे मुर्दा सन उज्जर भऽ गेल छलैक, जेना सभटा शोणित क्यो सूइ लऽकऽ 
लेने होइ देहसँ । निरीह कातर आ पश्चात्ताप आगिमे जरैत | आँखिमे 
ब॒जबज करैत नोर । सचिन पड़ाय चाहलक | रम्भाक ठोर थराथरा उठलैक- हमरा 
[रि दिअऽ जानसँ | 


सचिन पड़ा आयल । रम्भाक ओ उज्जर आकृति आ ओइ आकृतिक 
रीह-कातर भाव ओकर पछोड़ धयने रहलैक | ओकरासँ पिण्ड छोड्बऽ लेल ओ 
शै बेशी शराब पीबऽ लागल- दिनराति vias लागल | दिनराति जकरा-तकरा 
[चर तर पड़ल रहय | मुदा पछोड़ नहि Blech ओ आकृति आ ओकर ओ 
-कातर भाव | ओकरा ओ मुँह एकदम निष्पाप आ निष्कलंक लगैक | 


ओ घुरिकऽ अपन कोठलीमे आबय । रम्भा लग जाय चाहय । ओकर स्पर्श 
ह$ चाहय | रम्भाक विवर्ण मुँहपर लाली घुरऽ लगैक, निरीह आकृतिपर फेर 
्रतगी आबऽ लगैक, मुदा तखने सचिन जोरसँ चीत्कार करैत पड़ा जाय । स्पर्श 
[क साहसे नहि होइ । cite जेना कोनो अपवित्र, अस्पृश्य चीज राखल होइ 
'कोठलीमे । ओ बेर-बेर ओइ कोठलीमे जाय आ बेर-बेर पड़ा आबय | 
5 फेर घुरि आबय । स्पर्श लेल बढ़ल हाथ थरथराकऽ रहि जाइ । 
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बहुत दिनसँ बौक बनलि रम्भा एकदिन टोकलकै- ““हमर स्पर्शो ने कर्‌ 
कहिओ ? हमर अपराध 2” 


सचिनके' किछुओ जवाब नहि दऽ भेलैक । उनटे तामस भऽ गेलैक, ओहि. 
क्षणमे | निरपराध कोना अछि ? अपन आँखिसँ देखने छियैक | ओ तामसे हनहनाइत 
ओइ घरसँ पड़ा आयल | आँगनसँ बहराइते काल बुझयलैक जे ओकापर तामस 5 
छैक । जकरापर तामस हैबाक चाहियैक, तकरासँ डर होइत छैक । जिनका 
मूड़ी utes चलबाक चाहियनि से आइयो मूड़ी तानिकऽ चलैत छथि | ओ 
गरदनि छोपि लेबाक चाही | 


ओ तनल गरदनि सचिनक सामने अपने झुकि जाइत छलैक । बचलोफ 
यदि सामना भैये जाइत छनि, महेनद्रनाथ चौधरी मूड़ी झुकाकऽ पड़ा जाइत छथि | 


zee कनिया रम्भाके | ओ सहि गेल सभटा । सचिन परकि गेलैक । देखैत देरी 
gas काटऽ लगैक । ओइ राति wea मस्किल भऽ गेलैक आ चीत्कार करैत 
' घड़ायलि प्रेमा । 
से बादमे भेलैक । पहिने चेष्टा कयने छल सचिन । रम्भाक क्षमा कऽ 
अपना लेबाक चेष्टा कयने छल | बेर-बेर ओकरा कोठलीमे गेल छल आ पड़ा 
आयल छल | 
जखन नहि भऽ सकलैक तऽ रम्भाक आगू हाथ जोड्किऽ ठाढ़ भऽ गेल- 
मुक्त कऽ दिअ5 हमरा रम्भा । एना बंशीमे फँसल माछ जकाँ नहि नचाउ । आब 
'थाकि गेल छी हम । हमरा मुक्त कऽ दिअऽ | अहाँसँ प्रेम करबाक चेष्टा सफल नहिं 
अछि आ घुणासँ मुँह फेरि फराक भऽ जायब सेहो बर्दाश्त नहि होइत अछि । 
। प्रेमघृणाक एहि खेलसँ मुक्त करू हमरा आब | 
आ रम्भा मुक्त क$ देबाक चेष्टा कयने छलैक । एक दिन जहरक जे बुन्द 
जबर्दस्ती ओकर गराँ तर ढारि देने रहैक, से बोतलक बोतल गटागट पीबि जाय 
'लगलैक | हरदम नशामे धुत्त रह5 लगलैक | ओकरा देखिकऽ सचिनक अपन सभटा 
नशा उतरि जाइ- चाहे कतबो बोतल ढारिकऽ ओकर कोठलीमे पैसि जाय । 
ओ फेर प्रार्थना कयलकै- बन्द करू रम्भा ई सभ । ई अहाँक जान 
कऽ रहत । एना अपनाके* नहि मारू रम्भा ! 
रम्भाक पैघ-पैघ आँखिमे कोनो मरल स्वप्न चमकि उठैक-''त5ऽ जिआ 
{अऽ । घुरा दिअऽ हमर सभ-किछु जे छिना गेल अछि ।'' 


सचिनो पड़ा जाइत छल । रम्भाक डबडबायल आँखि आ ओइ 
प्रश्‍न ओकरा बर्दाश्त नहि होइत छलैक- हमर अपराध ? कोनो अपराध ओ 
नहि पबैत छल । प्रत्यक्षदर्शी छल सभ घटनाक, dat नहि जानि किएक अ 
अपराधी मानबा लेल मोन तैयारे नहि होइत छलैक । बेर-बेर पैर ओकर कोठली दि 
बिदा भऽ जाइत छलैक | 
आ कोइलीमे अबैत देरी बिछौनपर बैसल स्त्री ओकरा अपवित्र आ अस्प 
ams लगैत छलैक | ओकर छायोसँ पड़ाइत छल ओ । 
आ पड़ाकऽ जानवर भऽ जाइत छल । स्त्रीक देह ओकरा गिजबाक a 
नोचऽ-काटऽक वस्तु बुझाइत छलैक | ओकरा लस्त-पस्त, शोणिते-शोणिताम अ 
क्षत-विक्षत कऽ दैत छलैक । सचिनके* कोनो जबाब नहि दऽ होइ । तामसे बतहाके* मारऽ dda" 
ae सेहो क्षत-विक्षत कयने छलैक ओ । प्रेमा सुन्दर छलैक आ बः Sm ल$ लेबौक सार तोहर | पिआ-पिआक5 जान लऽ लेबहुन हिनकर । कोन 
भेलोपर ओकर देहमे ककरो लोभा-सकबाक शक्ति छलैक । सचिन सेहो लोभ Sas दुश्मनी छौक तोहर ? 
रहैत छल । मुदा साहस नहि होइत छलैक । प्रेमाक लग माय हरदम मड़रा बतहाके नहि बूझल छलैक जे दुश्मनी कोन जन्मक छलैक । कहियो, 
छलैक | राति-विराति ओकरा कोठा दिस आबहु नहि दैत छलैक । रम्भाक कोठली जन्ममे अबस्स रहल हेतैक किछु । ने as किएक ओकरा भागिकऽ पड़ा नहि 
पड़ायल, मौगीक देहके, क्षत-विक्षत करबा लेल बौआइत सचिनके' प्रेमा अभरि गे होइत छैक ! किएक ओकर चीत्कार ओकरा सुनल नहि जाइत छैक ! तमसाकऽ 
रहैक एक राति ! भम्होरिकऽ छोडि देने रहैक ओकरा । ल्द कऽ दैत छैक...दू-दिन चारि-दिन | फेर एकदिन किलोल करऽ लगैत छै- 
प्रेमा सहि गेल छलैक । जहिया वर्षोक संचित सतीत्वके', वि डकूबा छे रे बतहा ! हमर दुश्मन छे', तो जान लैयेकऽ रहबे हमर । छातीमे केहन 
इज्जतिके' महेन्द्रनाथ चौधरी कलंकित कऽ देने रहथिन, आशाक पैर पकड़ दर्द अछि रौ....आनि दे, आनि दे जल्दीसँ । 
छलि प्रेमा । मुदा सचिनक लीला ओकरा नहि कहि भेलैक । ने आशा भौजीक आ बतहाके' आनऽ पड़ैत छलैक | देखिते देरी प्रसन्न भऽ जाइत छलैक 
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wad अवश्य ओइ जन्ममे बाप रहल हैबेँ हमर । एतेक दया-माया आर 
ककरा हेतै ?'' 


बतहा SAS लगैत छल- “'दया-माया रहितैक...त5 ऐना जान 
ओकर ? बाप कतहु एहन कसाइ होइत छैक ? अबस्से कोनो जन्मक दुश्मनी छल 
हेतैक । सचिन बाबू ठीके कहैत छथिन । 


ओकरा इहो नहि बुझाइ छैक जे कोन दुख छैक बड्की कनियाँके* । एह 
सुन्दर घर-वर | एकटा धीया-पुता नहि छैक- ताहिमे अपन कोन सक्क ? ता 
लेल क्यो ऐना जान दैत अछि अप्पन ? 


बतहाके' के बुझा कऽ कहतैक जे रम्भा किएक जान दैत छैक ? सचिन किए 
पड़ायल फिरैत छैक ? बतहा कोना बुझतैक जे कोन दुख छैक बड़की व ? 
कतेको बेर कहि चुकल छैक- “'अहाँके कोन कमी देने छथि भगवान 
ई अधलाह चीज छोड़ि दिअ5, ई ककरो ने नीक कयने छैक आइ धरि । अहुँक 


करत | हमरा कहू. अप्पन दुख | हम अप्पन जान दऽकऽ ओकरा दूर करब । दैब 
देल दुखपर मनुखक कोन जोर ?'' 


जहिआ बतहाक मनो कयलापर रम्भा नहि मानैक....ढारने चल जाइक 
सचिन ओकर कोठलीमे धरना दऽ दैक-'' आइ एतऽसँ नहि.उठब हम, एना 
नहि देब अहाँके* ।'' 


आ रम्भाक आँखिमे फेर de मुइल स्पप्न चमकि उठै- ““त5 जिआ हि 


fea नहि लगलैक | किछु उदास सन लागल रहैक शुरूमे । हवेलीमे प्रवेश करैत 
री सभ-किछु बड़ सहज आ सोहाओन लागऽ लगलै | 
भगवती, माय-भौजी सभके* गोड़ लगलक । बाबूजीके* प्रणाम कऽ आयल 
आ बाबीक कोठलीके' गोड़ लगलक | भैया घरमे नहि छलथिन | अपन काठलीमे 
पहुँचल तऽ किरणक कोरासँ ललकि क5 राजा बाजि उठलैक- पप्पा । 
उदासी आरो बिला गेलैक । कोरामे राजा छलैक । भास्करके' सौंसे हवेली 
ल कऽ हँसैत लगलैक । 
'किरणोक प्रसन्नताक अन्त नहि छलैक । भास्कर आबि गेल छलैक आ 
ली किछु दिन लेल फेर घर बनि गेल छलैक- सुन्दर, सुखद आ आत्मीय । 
ओकर तामसोक अन्त नहि छलैक । ओकर मोनक आहत अभिमान 
I रहल छलैक | ओकर बेर-बेर चिट्ठी देलोपर भास्कर चुप्पी सधने छलैक । 
ait चिट्ठीक उत्तर नहि देने छलैक । अयबासँ मात्र नौ दिन पहिने चुप्पी तोडलकै 
A बड़की टा कैफियत देलकै । 
किरण ओइ कैफियतसँ सन्तुष्ट नहि भेलैक । भास्कर भरि राति मनबिते 
गेल । किरणक मोनक आहत अभिमान आ विश्वास छटपटा रहल छलैक- 
[तेक छोट बुझलहुँ हमरा ? एकटा चिट्ठियो लिखबाक फुरसति नहि छल ?'' 
भास्करके* कोनो उत्तर नहि फुरलैक | चुप्पे रहब ठीक बुझयलैक । खाली 
के Gad रहलैक, दुलारसँ छुबैत रहलैक, सभ ठाम, सौंसे देह । पहिने as 
डी काल धरि देह अकड्ने रहलैक किरण | फेर सिहर5 लगलैक । सिहरैत देहसँ 
कि गेलैक आ फुसफुसाकऽ बजलैक- ““बड़ होसियार भऽकऽ आयल छी । के 
छल ई सभ ?"' 
भास्करोके दुष्टता सुझलैक | कहलकै- छल एकटा | खाली अहीं टा छी 
मे ! 


हमरा ।'' 


जिआ देबाक साहस नहि छलैक सचिनमे । चेष्टा ओ करैत छल | 
निश्चयक संग जाइत छल जे रम्भाके' बाँहिमे समेटि ठोरसँ ओकर सभटा नोर घ॑ 
ओकरा जिआ देतैक । मुदा ओकर कोठलीमे जाइत देरी ओ निश्चय. गलि 
छलैक । स्पर्श लेल उठल हाथ लोथ भऽ जाइत छलैक आ बिछौन पर बैसलि है 


ओकरा अपवित्र आ अस्पृश्य लागं5 लगैत छलैक । किरणक स्वरक आह्लाद बिला गेलैक- खाली हमही टा किएक रहब ? 


| के छथि से तऽ सुनी । 
आनन्द लैत भास्कर गम्भीर मुद्रामे कहलकै- अहाँ कोना चिन्हबनि ? 
क छथि ।" 


भास्कर गामे किछु बेशिये दिन रहि गेल अइ बेर 
र eal किरण ओकर ted हँटि गेलैक आ दोसर दिस तकैत पुछलकै- ““केहन 


किरणक पत्रसँ बड़ चिन्ता भऽ गेल रहैक | पहुँचल as ओहन Sa ” 
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भास्कर फेरसँ ओकरा अपन बाँहिमे समेटैत कहलकै- ''छथि gs 
सुन्नर मुदा अहीं जकाँ कने तमसाहो छथि | तामसमे नाकक डुनगी अहिना लाल ap 
जाइत छनि | छथि तऽ बेश दुब्बरि मुदा गुदगरियो खूब छथि, जतऽ हैबाक चाही) 
रंग जतबे गोर छनि, ततबे ओइमे आलता सेहो घोरल छनि । ठोर जतबे पातर, त 
लालो छनि । आँखि जहिना पैघ छनि, तहिना कारी आ कटगर । केश ठेहुन 
लटकल रहैत छनि- खूब कारी घनंगर आ मोलायम...एकदम तस्सर जकाँ उह-छ 
करैत | बिना तेल-फुलेलेक हरदम गमकैत रहैत छनि । सौंसे देह गमकैत रहे 
छनि । कोठलीमे पैर देतीह कि सभ-किछु गमकऽ लागत | आँगुरोसभ 
रचि-रचिकऽ बनल होनि- छुबि देतीह as करेण्ट लागि जायत आ बहि सम 
लेतीह तऽ हवामे ses लागब | 


तामसे अपन देह बाहिसँ छोड्बैत किरण जोरसँ बाजलि- भारी 


पर रखैत कहलकै- फेर वैह दुष्टता ! 
आ राति पड़ाइत रहलैक । 


भोरे राजा उठलैक पहिंने | उठिकऽ दुनूक बीचमे आबि गेलै । किरणक 
fa de गेलैक । उठिकऽ जाय लागल | राजा ओकर आँचर धऽ लेलकै- बैस 
माँ ! पप्पा अहूँ उठू ने ! 

} भास्करो जागि गेल । एक कात किरण आ दोसर कात ओ । बीचमे राजा 
आ राजाक अनन्त प्रश्‍न | भास्करके' अपन नेनपन मोन पड गेलैक । बाबी मोन 
Sem । एना माय-बापक बीच कहाँ कहियो सूतल ओ ? बाबिए ओकर माय-बाप 
सभ छलैक । राजा अखन बड़ छोट छैक, तीन वर्ष पुरबे कयल छैक मुदा बड़ 
पुकठोसल गप्प करैत छैक | 


we राति सुतबासँ पहिने जिद कयलकै- खिस्सा कहू । 


भास्करके' खिस्सा कहबाक अभ्यास नहि छलैक- झट कोनो खिस्सा मोने 
fe पड्लैक । ओकरा बाबीक खिस्सा मोन पड्लैक- कठरी बाबाजीवला 
| सैह HES लगलैक | 


fara खतम होइत देरी राजा पूछि बैसलैक- “aod बाबाजी के छलैक 


छथि ! 


भास्कर ओहिना दुष्टतापर्वक हँसैत किरणके* आरो लग समेटि कह लकै 
“Sas छथिए । देखिऔन ने, अखनो कोना सरल छथि हमरा संग ! लगमे 
सूतल छनि तकरो होश नहि छनि ।'' 
किरण 'पलंगक सामनेवला बड़का अयना दिस देखलक | aia प 
प्रतिबिम्बित छलैक । ओ भास्करक बाँहिमे छल आ भास्करक आँखिमे दुष्टता भर 
हँसी छलैक । 
किरण ओकर छातीमे मुक्का मारऽ लगलैक- अहाँ बड़ दुष्ट भऽ गेल 
भास्कर ओकर कानमे Sh सटा फुसफुसा क5 कहलकै- '“ अहाँ बड़ म 
भऽ गेल छी, पहिनहुँ सँ बेशी । 


किरण अगराकऽ ओकर ten ओलडैत कहलकै-- बेशी मधुर म॑ 


? 

भास्करके' बाबीक उत्तर मोन पड्लैक- साधु-महात्मा छलैक । 

उत्तर सुनिकऽ राजा दोसर प्रश्‍न HS देलकै- ''साधु-महात्मा ककरा कहै 
2" 

भास्करक ठोरपर फेर बाबीक उत्तर आबि गेलैक- साधु-महात्मा माने साधु 
a । माने जे घर-द्वार सभ त्यागि दैत अछि | 


aot बाबाजीके चोट किएक नहि लगैत छलैक ?- भास्करक नेनपन 
| चुरे आयल छलै राजाक रूपमे | भास्करक ठोरपर बाबीक सहज उत्तर छलैक- 
बेट कोना लगितैक ? ओकर देह तऽ काठक बनल छलैक ।'' 

राजा सूति रहलैक | भास्करके* बाबी कहने छलैक- ''जे अन्याय-अनीतिके' 
ग देत छैक तकरा अपन देह काठक बनबऽ पड़ैत छैक आ आत्माके' अजेय ।'' 


देत । 
भास्कर ओहिना आँखि बन्द कयने कहलकै- बीच-बीचमे अचार खा ले 
किरण ओहिना ओकर देहपर ओंघराइत कहलकै- अचार कतऽसँ आअ 
asd” 
भास्कर झट उत्तर देलकै आ आँखि खोलि दुष्टतापूर्वक Fas 
किरणक आँखिमे एकटा age आ गर्वयुक्त भाव छलैक । तर्जनी ओ 
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ओकर आत्मा ओकरा धिक्कारऽ लगलैक । ओकर अपने घरमे अन्याय 
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भेलैक, तकर चिट्ठी देलकै किरण, मुदा ओ तकरा बिसरि अपन स्वार्थमे ह्ली 
रहल | बाबीक खिस्सा, ओकर उपदेश सभ व्यर्थ गेलैक | ओकर शरीरक स्वाधी 
सामन्ती खून जीति गेलैक । ब्रह्माक संग अन्याय भेलैक, प्रेमा पीसीक = 
अमानवीय व्यवहार भेलैक । ककरो आन द्वारा नहि, ओकरे बाप-भाइ द्वारा 
सभटा बिसरि पटनामे नुकायल रहल, गाम आबि पत्नीक संग रंग-रभसमे 
अछि | ओकरामे साहस नहिं छैक जे अपन बाप आ भाइसँ किछु पूछत 
अन्यायक' प्रतिकार करत । नहि जानि ब्रह्मा छुरबो कयलैक वा नहि ? प्रेमा 
कोना छैक ? किरण पुछलोपर किछु नहि कहैत छैक | किछु नुका रहल छ 
ओकरासँ । माय सेहो ने कहैत छैक किछु, मुदा ओकरा लगैत छैक जेना कोने 
गम्भीर बात छैक जकरा ओकरासँ नुकाओल जा रहल छैक | 


राजासँ मुदा किछुओ नुकायल नहि रहैत छैक । ओ सभरा देखैत 
छैक, सभक बारेमे पूछैत छैक । भोरे ओकर हाथ-मुँह घोआ दैत छैक किरण 
कोठलियेमे एक गिलास दूध ल5 अबैत छैक- “ले, पीबि ले चुपचाप, अकर-बक 
नहि कर ।' 

राजा नहि मानैत छैक । हाथमे गिलास लऽ पूछि दैत छैक- ta 
दूध पीबऽ लेल दहिक ने माय ! बथानपर बैसल हेतैक । किरणक ठी 
भास्करक मायक उत्तर छलैक-''मर, ओकरा किएक देबैक हम दूध ? हमरा को 
अपन नेना अछि ? 


राजा चुपचाप दूध पीबि लेलकै 4. अखन तीने वर्षक नेन्ना छैक । बे 
बजैत छैक, बड़ सवाल पुछैत | किरण अकच्छ रहैत अछि | 

भास्करकेँ ओ सभ सबाल मोन पड़ैत छैक जे नेनपनमे ओकर मोनमें 
छलैक | आइ राजाक मोनमे उठि रहल छैक । प्रश्‍न as उठिते रहैत छैक । सम 
कतऽ भेटतैक ? चलितराक बेटा ठकना, ठकनाक बेटा गेनमा, एहिना सभया दः 
अनका दैत रहतैक आ ओकर अपन बेटा एहिना Tis पिबैत रहतैक | मेहनति-मज 
करऽबला लोकके' माँड्‌ टा नसीब रहतैक आ हवेलीमे पोसाइत कोनो भास्कर, क 
राजाक लेल सभ दिन दूधक गिलास सुरक्षित रहतैक । 

Taare देखने छलैक भास्कर । Tard दुइये वर्ष पैध हेतैक । पाँचे 
अवस्थासँ बापक संग बथानपर आबि जाइत अछि | झाडुओ लगा लैत अछि, व 
उठाकऽ फेंकि अबैत छैक 1 संगमे मायो रहैत छैक । हवेलीमे पर्दा करैत छैव 
ननगिलाटक साड़ीक घोघ रहैत छैक सदिखन, गोबर ada काल, चिपड़ी 


, आँगन गोबरसँ नीपैत काल । मायक आँचर धयने लटकल गेनमा हवेलीक 
देखैत रहैत अछि | ओइ आँखिमे भूख छैक । ओतबे पैध भूख जतबा 
कर बाप ठकनाक आँखिमे रहैक नेनपनमे वा ठकनाक बाप चलितराक आँखिमे 

हेतैक ओकर नेनपनमे । ई भूख पुश्त-दर-पुश्त अहिना झलकैत रहतैक एकरा 
क आँखिमे आ माँड़ पीबि-पीबि दूध दुहैत war लेल मजबूर रहतैक सभ ? 


एकर सभक आँखिमे खाली भूख छैक | कोनो प्रतिहिंसा वा विद्रोह किएक 
ने छैक ? अइ हवेलीमे पुश्त-पुश्तैनसँ खटैत आयल अछि, शोषित होइत आयल 
, तैयो एतेक स्नेह किएक छैक एहि हवेलीसँ ? गेनमा-माय निरपराध बेटाकोँ 
'लगलोपर कहने रहैक भास्करके- ''परबरिसो as अही हवेलीसँ होइत छैक 
क !'' एना निरपराध मारि खाइत, अपन निरन्तर श्रमक बदलामे भेटल अल्प 
को कहिया धरि ई सभ दया बुझैत रहत, परवरिश मानैत रहत ? आ हवेलीमे 
कोनो भास्कर वा कोनो राजा ओकरा सम्मुख पैघत्व देखबैत wie ! 


Tee लाज भेलैक | ओ खाली छुच्छ आदर्शवाद देखबैत रहल 
छ। पैघ बात सोचबाक अपन अहंके" सन्तुष्ट करैत रहल अछि । वस्तुतः ओ 
परिवारक, अपन लोकक छोटछीन, संकुचित परिधिमे सोचैत रहल अछि 
पदिन | ठकना आ ब्रह्मा सन लोक लेल ओकर चिन्ता नकली छैक ? प्रेमा पीसी 
तैल ओकर आदर आ स्नेह नाटक छैक ? गाम अयना एतेक दिन भेलैक, एकको 
बेर खोजो खबरि लेने छनि ? 


आ ठकना वा ब्रह्मा एकसर त5 नहि छैक । बहुत रास ब्रह्मा आ ठकना 
के । प्रेमा पीसीक कलंकक कथा एकसर नहि छैक | ओहन-ओहन बहुत रास 
कक कथा छैक, अही हवेलीसँ उपजल कलंक आ शोषणक कथा छैक । ते 
fia करबाक साहस छैक ओकरामे ? ओ as किरण आ राजा लेल एकटा 
र घर बनैबाक स्वप्नमे बाझल अछि...हवेली छोडि एकटा दोसर हवेलीमे 
[य॒त | जमींदारक हवेली छोड़ि एकटा हाकिमक हवेली | ठकना आ ब्रह्मा ओतहु 
कि । नौकर-चाकर-भनसीया सभ हेतैक । एहि हवेलीक कथाक अन्त करबाक 
लां एकरा नव हवेलीक कथाक जन्म देत भास्कर | सामन्तक सन्तान अपन 
र्शवादी अहंक सन्तुष्टि लेल पैघ-पैघ बात सोचि सकैत अछि वा सोचबाक सवांग 
(सकैत अछि । ओइ संस्कारसँ मुक्त भऽ किछु HS सकबाक साहस कतऽसँ 
क ओकरामे ? 


अपनाके' घिक्कारि लेलासँ ओकर मोन चैन नहि भेलैक । ओकर मोनके* 
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बहुत रास सवाल मथैत रहलैक-- हमरामे साहस नहि अछि मुदा आरो लोक as 
अछि | चलित्तरा ठकना आ गेनमा सन-सन लाख-करोड़ लोक अछि | ओ कोना 
मानि लैत अछि एकरा अपन नियतिं ? ओकरा सभक मोनमे, पुश्त-पुश्तैनसँ बेगारी 
खरैत, चाकरी करैत, अपन उचित मजूरीक लेल प्रश्‍न नहि उठैत छैक ? अपन 
अधिकार लेल किएक ने लड़ैत अछि ओ ? 

कालेजमे आ पटनाक बैसकी सभमे बहुत रास गप्प होइत छलैक- 
आन-आन देशक उदाहरण देल जाइत छलैक, मजदूर क्रान्तिक गप्प होइत छलैक, 
श्रमक महत्तापर गप्प होइत छलैक- ओकर जागरणक गप्प होइत छलैक । अपनो 
देशमे मजदूरक जागृतिक गप्प होइत छलैक । मुदा भास्कर गाममे आबि देखैत अछि 
जे चलितरा बूढ़ भेल as ठकना, ठकना बुढ़ायल तऽ गेनमा । ओ खिस्सा as चलिए. 
रहल छैक । ओ जागृति देशक कोन भागमे नुकायल छैक ? 


'पटनोमे as सभठाम सैह देखलकै | छात्र आन्दोलनक नामपर मात्र किछु 
गोटेक सक्रियता, जकरा पढ्बा-लिखबासँ बेशी मतलब नहिं छलैक । जुलुसमे 
पाछाँ-पाछौँ चलैत बेशी मन्हुआयल लोक, डेरायल लोक । मुदा आगि आ ज्वाला 
ककरो आँखिमे नहि । अपन स्वार्थ लेल किछु लोक छात्रशक्तिक अपव्यय करैत 
छैक, ओकरा हाथमे मशाल आ हथियार थमा दैत छैक । हाथ आ शरीर ककरो आ 


निशाना कोनो आन लक्ष्यपर | सभ जुलूस, सभ हड्ताल आ आनदोलनमे भास्करको 
ae अनुभव भेलैक । छात्र वर्ग वा मजदूर वर्ग लग सहानुभूतिक नकली शब्द सुना 
कोनो दूरस्थ स्वार्थ लेल तथाकथित छात्र आ मजदूर नेता हिंसा आ उपद्रव करबा दैत 
छैक । असामाजिक तत्त्व अपन हाथक गोला आ बन्दूक छात्र आ मजदूरक नाम 


लिखि दैत छैक । जघन्य अपराध राजीतिक कार्य बनि जाइत छैक । 


पार्टी बदलैत छैक, सरकार बदलैत छैक, मुदा आम जनताक हालति ओहतने 


रहि जाइत छैक । 


कहिया धरि ? कहिया धरि अनकर देल हथियार आ अनकर नकली 
आक्रोशसँ काज चलबैत रहत ई सभ ? कहिया धरि कोनो भास्कर-सन खुदरा 
सामन्तक नकली सहानुभूति आ कोनो तथाकथित नेताक इशारापर जीबैत रहत ई. 


वर्ग ? ठकना वा गेनमाक आँखिमे विद्रोह आ प्रतिहिंसाक भावना कहिया जगतैक 
प्रतिहिंसा नहि, खाली विद्रोह...वर्तमान व्यवस्थाक प्रति विद्रोह, नव व्यव 
स्थापना लेल विद्रोह ! 

ब्रह्मा विद्रोह कयने छलैक । ब्राह्मण छैक ब्रह्मा, मुदा ओकरामे आ ठव 
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कोनो अन्तर नहिं छैक । दूनूक आर्थिक स्तर एक्के छैक । सामाजिक स्तरपर भने 
ब्रह्मा सन लोक अपन उच्चताक नकली घमण्ड क5 लिअय, वास्तविकतामे ओकरामे 
अन्तर नहि छैक । एक तरहे” ठकनाक स्थिति नीक छैक । ओ कमा सकैत अछि, 
शारीरिको श्रमसँ अपन परिवारक भरण-पोषण as सकैत अछि, मुदा ब्रह्मा बुते से 
जहि हेतैक | ओकरा अपन जातीय उच्चताक मिथ्या अभिमान हेतैक । शारीरिक श्रम 
'करबामे लाज हेतैक । माय हवेलीमे काज कऽ लेथिन, अपने कतहु भनसीयाक काज 
.कऽ लेताह, मुदा हर जोतैत, खेतमे श्रम करैत लाज हेतनि । ई हिपोक्रेसी आइ वर्गक 
aad पैघ समस्या छैक । ब्रह्माक विरोध कोनो व्यवस्थाक विरोध नहि छलैक । ओ 
qs एकटा घटनाक विरोध छलैक । अपने मायक अपमानसँ विचलित छल ओ । 
ओकरा मायक अपमानक बदला लेबाक छलैक | 


ब्रह्मा आ ओकर मायक बात सोचैत-सोचैत एक बेर फेर प्रेमा पीसी मोन 
'प॒ड्लथिन | ओ हवेलीसँ बहरा गेल | ककरो संग नहि कयलक, ककरो किछु नहि 
कहलकै | सोझे ब्रह्माक अँगना गेल । नेनपनमे अनेको बेर गेल छल । घर ताकऽमे 
'कोनो असुविधा नहि भेलैक । सोझे ओकर आँगनमे पहुँचि गेल । आँगन एकदम 
सुल छलैक जेना क्यो नहि होइ घरमे ! प्रेमा पीसीक कोनो पता नहिं छलनि | टाटक 


` दक्षिणवारी घर मात्र छलैक । बाँकी तीन दिस खाली । aed तीन कात घेरल । 
_ इक्षिणबरिए घरमे दू रा कोठली आ ओकरे ओसारापर भानस-भात | पछबारी कात 


चुलहा बनाओल | भास्कर देखने छलैक ई सभ । कइ बेर एहि ओसारापर बैसिकऽ 
भोजनो कऽ गेल अछि । जा धरि ब्रह्माक बाबी sida छलथिन, अपने लग बैसा 
'खुअबैत छलथिन । हुनकर बाद प्रेमा पीसी अपने । अन्तिम बेर ब्रह्माक द्विरागमनमे 
आयल छल....मुँह देखाइ द5 गेल रहैक ओकर कनियाँके* | 


भास्कर घरक लग आयल | एकदम सुन्न छलैक | ओ डेग उठौनहि छल 


घुरबा लेल कि घरसँ एकटा किरणेक बतारी स्त्री निकलिकऽ ठाढ़ भऽ गेलैक 


पर आ एकटा पीढ़ी खसबैत कहलकै- आउ । बैसू । 


Fen कने घोघ छलैक | मुँह खूब साफ नहि देखाइ । भास्कर बैसल 
हि | अंदाजसँ बुझबामे भांगठ नहि रहलैक जे ब्रह्माक स्त्री छैक । नूआ ठाम-ठाम 
, चिप्पी लागल । ब्लाउजक बाँहिपर सेहो चिप्पी | खरकट मैल मुदा ओइ 
जूआक छोट-छीन घोघो तरसँ ओकर गोर आकृति झलकि रहल छलैक । 
यो रहैक मांसल । भास्कर प्रशंसापूर्वक देखिते रहि गेल । फेर अपने लजाकऽ 
हॅटा लेलक आ पुछलकै- प्रेमा पीसी नहि छथि भौजी ? 
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ब्रह्माक स्त्री हाथसँ इशारा कयलकै । ओ ओकर पाछाँ पुबरिया कोठलीमे 
गेल | दिन-देखार आयल छल | आँगनमे खूब रौद आ इजोत छलैक | कोठलीमे ' 
किछु सुझबे नहि कयलैक | एकदम अन्हारगुज्ज । फेर आस्ते-आस्ते सभटा फरीछ 
भेलैक | कोठलीक माटिपर प्रेमा पीसीके' बान्हिक5 ओंघरा देने छलैक | देहपर 
कोनो वस्त्र नहि, एकदम नाङ्गट । सौंसे माथ-कपार फूटल भाँगल, शरीरपर मारि 
खरोच | तामसे भास्कर जोरसँ बाजि उठल- “'ई की भौजी ? एना बान्हिकऽ किएक / 
रखने छियनि प्रेमा पीसीके* 2" | 


तावत प्रेमा जोरसँ हँस5 लगलैक- अद्हास कर5 लगलैक....आउ 
आउ.... Heh” चाही... अहँ. इज्जति लेब ? लिअ5-लिअऽ मुदा हमर ब्रह्माके' छोड़ि 
दिऔक । गरीब 'विधवाक एक्के टा आस अछि...ओकरा छोड़ि दिऔक | hg 


q 
| 
प्रेमा पीसी जोर-जोरसँ कान5 लगलैक | भास्कर घरसँ बाहर आयल । | 
पाछाँ-पाछाँ ब्रह्माक स्त्री अयलैक- “'प्रचण्ड पागल भऽ गेल छथि माय ! कोनो | 
कपड़ा-लत्ता शरीरपर रह5 नहि दैत छथिन । चीरी-चीरी कऽ फाड़ दैत ॥ F 
“एहिना aye बाटे-घाटे बौआइत फिरैत छथिन । धीयापुता सभ रोड़ा मारैत छनि । 
पाथरसँ कान-कपार wife दैत छनि मुदा हिनका लेल धनसन | जहिया बेटाकोँ 
पुलिस as गेलनि सभक" नेहोरा कयलधिन, कल जोड्लथिन । मुदा क्यो ने 
सुनलकनि | ओ बेटाक जाइत देरी प्रचण्ड बताहि भऽ गेलीह । कथुक होश नहि 
रहलनि, आब तऽ... 

भास्कर लाजे मरि गेल । प्रेमा पीसी ओकर मदति चाहने छलैक, ओ नहि 
आबि सकलैक । प्रेमा पीसी पागल भऽ गेलैक आ सभठाम नङ्गटे बौआइत रहैत 
छैक | आब ओकरा ककरो मदति नहि चाहियैक । 


ओ अँगनासँ बहराय लागल । ब्रह्माक स्त्री टोकलकै- बैसब नहि ? सुनै 
छी सभदिन एहि आँगनसँ खा-पी क$ जाइत छलहुँ । आइ ओ होशमे नहि रहलीह 
as कमसँ कम एक गिलास पानियो पीबिकऽ जाउ । अहाँक दोस्त कहिओ घुरताह' 
as हमरा तमसयताह जे किछुओ आदर नहि कयलहुँ अहाँक । 

भास्कर oe भऽ गेल । ब्रह्माक स्त्रीक मुँह देखलकै | ओइपर कोनो. 
व्यंग्यक रेखा नहि छलैक । घुरि आयल आ पीढ़ीपर बैसि गेल- fees भौजी ! 
भौजी दौड्किऽ घरक भीतर गेलैक । एक टा गिलासमे पानि आ रिकबीमे केटा 
गुड़क ढेप लेने अयलैक । गुड़ खा पानि पीबि लेलक आ बिदा भेल । 
बहरयबासँ पूर्व कहलकै- '' अहाँ चिन्ता नहि करू भौजी ! सभ ठीक भऽ जयतैक 
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Bit झट 
| सोकर सुखायल छातीसँ कोना पेट भरितैक ? 


बुह्या घुरिं आओत आ पीसी Ged नीके भऽ जयतीह ।”' ब्रह्माक स्त्रीक आँखिमे 
अविश्वास छलैक | ओ दृष्टि da लेलक । 


ओतऽसँ ओ सोझे देवानजीं लग गेल । देवानजी बूढ़ भऽ गेल छलाह | 
सुझितो कम छलनि । dat सभटा काज, मामिला-मोकदमा de देखैत छलधिन | 
ara देखि हड्बड़ा गेलधिन- आउ-आठउ den, हम त5 कतेक बेर कहलियनि 
मालिकके जे हम आब नहि सकैत छी । अपनहुँ ag भेलहुँ । सचिन बाबूके* कोनो 
मतलबे नहि'छनि । भास्कर बौआके* कहियनु जे सभटा कागज-पत्तर बुझि-सुझि 
लेताह । भास्कर हुनका लग बैसिते कहलकनि- ओ सभ अखन अपने लग राख 
देवानजी ! हम ओ सभ सीखिकऽ की करब ? अखन दोसर काजसँ आयल छी | 
झूठ-मूठ केसमे फंसा दैत गेलियैक ब्रह्माके, जमानतो नहि भेल छैक आइ धरि । से 
किएक देवानजी ? 


“के करतैक ओकर पैरवी ? के रखतैक ओकील ? नीक जकाँ फासा देल 
गेल छैक ब्रह्माके' | ओकरा visas लेल नामी वकील करऽ पड्तैक, तखने 
'जमानति देतैक ओकर । के करतैक से ओकरा लेल 2" 


-हम कंरबैक | भास्कर अविलम्ब कहलकै- अहाँ खर्च-वर्च लेल चिन्ता 
जनि करू, कहुना ब्रह्माके* जमानति दिआ दिऔक | 


देवानजी अवाक्‌ | Suga कहलथिन- “मालिक बुझता तऽ ag बिगड्ताह ।'' 


: भास्कर हुनका आश्वासन देलकनि- तकर चिन्ता अहाँ नहि करू | सभटा 
जिम्मेदारी हमर । 


आँगन घुरैत काल ओकर मोन किछु हल्लुक लागि रहल छलैक । 


भोरसँ नेना बड़ दिक कयने छलैक । 


सुधा बेर-बेर ओकरा परतारि दैत छलैक । अपन दूध लगा दैत छलैक, मुदा 
मुँह हंटा लैत छलैक | पाँच बरखक भेलैक, कहियासँ अन्न खाइत छैक ! 
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> 


सुधा छटपटाकऽ रहि गेल छलि । अपन नेनाक एक मुट्ठी सुखलो अन्न 
देबा लेल नहि छलैक । अपन चिन्ता ओकरा नहि छलैक । घरमे बान्हलि बतही 
सासुओक चिन्ता ओकरा नहि छलैक । मुदा अबोध नेना ! ओकरा कोना परतारतैक ? 
कोना देखल जयतैक ओकर भूखे सुखायल मुँह ? 


बापके' जहलमे रखने छैक सभ । तीन माससँ ऊपर भेलैक । कोना दिन 
खेपलक अछि, से की बुझतैक लोक ? भोरे उठि बतही सासुक गूँह-मूतक 
सफाइ...हुनका बान्हलेमे स्नान करौनाइ । खुजितहि भागि पड़ेथिन । कोनो ब्योंत कऽ 
हुनकर पेटमे दूटा अन्न, आ दू कौर अबोध नेनाक पेटमे । अपने खाली पानि पीबि... 
घरे-घर जायब...कुटाइ-पिसाइ करब, मानस-भात करब...कपड़ा-लत्ता खीचि देब | 
ककरो सिलाइ क$ देब, ककरो किछु कूटि देब । सभ काज कऽ लैत छलि सुधा 
आ तखन रौद चढ्लापर... एक बजे धरि आँगन अबैत छलि, आँचर तर एक थारी 
भात वा हाथमे कनेटा पोटरी लेने । ओहीमे तीन प्राणीक गुजर होइत छलैक । 


आइ सेहो नहि भेलैक, सभ आँगन घुरि आयल, ककरो खगता नहि छलैक 
आइ | जकरा छलैको से दू-एकटा बेगारी करा निश्चिन्त as गेलैक, किछु 


देबाक चर्चे नहि कयलकै | भुखायल छौंडा आँचर धयने छलैक सभ ठाम...ठुनकैत | 


'पछोड़ धयने छलैक | लोहछिकऽ दू चाट धऽ देलकै । खाली पीठपर पाँचो आँगुर 
sats गेलैक । 


कनैत-कनैत छौंड़ा बेहाल भऽ गेलैक | कोरामे लेने कहुना आँगन आयल 
कतेक दुलार-मलार कयलकै, मुदा कनिते रहलैक छौंड़ा | कनिते सूति रहलैक | फेर 
खाय लेल नहि मंगलकै । निन्नोमे ओकर हिचुकी जारी छलैक । 


आ सुधाक छाती फाटऽ लगलैक | केहन परीक्षा as रहल छथिन ईश्वर ! 
'कहिआ घुरिकऽ औतैक एकर बाप ? आब नहि सम्हरैत छैक ओकरासँ weer 
जिम्मेदारी | ओइ दिन आँगन आबि कहि गेलैक भास्कर- अहाँ चिन्ता नहि करू 
भौजी ! ब्रह्मा घुरि आओत आ प्रेमा पीसी नीके” भ5 जयतीह | अइ परतारबको 
तहिये बूझि गेल रहैक सुधा । तैयो नहि जानि किएक सभ दिन are ताक$ 
लागल रहैक | भरिसक छोडाइये दैक ! मुदा दिन-पर-दिन बितैत गेलैक- आ 
wen नहि छुटलैक । ओइ दिन जखन भास्कर आँगनमे आयल रहैक, छौंड्बा 


कतहु बाहर खेलाइत छलैक | जाइत काल भास्करके' देखलकै | अपन मावस 


पुछलक- ई के छलथिन माय ? अपना अँगना किएक आयल छलथिन ? ई त$ 
हवेलीक छलथिन | 
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सुधा कहलकै- हवेलीएक छथिन मुदा तोहर बाबूक दोस्त छथिन । 


Bisa हुलसि गेलैक- as हिनका कहुन ने माय जे बाबूके' as 
अनथिन । नहि जानि कतऽ as गेलनि सभ ? 


सुधा ओकरा कोरामे लैत कहलकै- ''कहलिअनि अछि बौआ ! ई अबस्से 
छोड़ा देथुन तोहर बाबूकोंँ ।'' 
आ से खाली नेन्नाके' परतारबाक लेल नहि कहने छलैक सुधा । भास्करक 


गप्पपर पहिने अविश्वास भेल छलैक । फेर पूरा आस बन्हां गेल छलैक | अबस्से 
छोड़ा लेथिन हुनका ई । 


दिन बितलैक । सप्ताहो बीति गेलैक, ब्रह्मा नहि छुटलैक । नेना खाइ लेल 
जिद करैत छलैक आ ओ धयले चाट लगा देलकै । 


सुधाक मोन छटपट क5 रहल छलैक । दू आँगनसँ मागि घुरि आयलि । 
आइ सभ सप्पत खा लेने 'छलैक जेना ! हताश सुधा आँगनक अरड्नेबा-गाछसँ 
बहुत रास अरड्नेबा तोड़लक लग्गीसँ | सभक" काटि, उसिनि लेलक आ जून मिला 
ae” खुआ अयलनि | 


ote ओहिना सूतल छलैक । साँझ भ5 गेल छलैक । सुधा जगा देलकै 
ओकरा | मुँह हाथ धोकऽ आँचरसँ पोछि देलकै आ फेर अपने हाथे ओ उसनल अरड्नेबा 
खुअबऽ लगलैक- “आइ इएह खा ले बाउ ! काल्हि अबस्से भात रान्हि देबौक ।'' 


vig किछु ने बजलैक । चुपचाप खाय लगलैक । सुधाक आँखिसँ नोर 
'बहऽ लगलैक | 


Bier रोकि देलकै-''कनै किएक छै माय ? हम नहि जिद करबौ 
कहिओ आब । कानै नहि ।'' 


सुधा आर कानऽ लागलि | ar deh” करेजासँ साटि लेलक- ''हमही 


डाइन छी रे ! सभके खा जयबौ । भुखायल नेनाक पीठपर चाट मारलौं | हाथ टूटि 
जायत हमर ।'' 


छौंड्बा बुझनुक जकाँ जल्दी-जल्दी चारि कौर खा लेलकै आ कहलकै- 


Sen पेट भरि गेल माय, आब तोहूँ खा ले 1 


` अपने हाथे खुअबऽ लगलैक | सुधाक आँखिक नोर आर बढ़ गेलैक । 
'कनैत दू कौर खा लेलक ओहो, उसनल अरड्नेबा नोनक संग | 
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Sign मुदा ओतबे खाकऽ प्रसन्न भऽ गेलैक । मायक कोरामे खेलाय 
लगलैक | सुधा टांग पसारि देलकै । छौड़बा दुनूकात टांग दऽक5 ओइपर बैसि गेल । 
सुधा ओकर दुनू बाँहि बेरा-बेरी आगू-पाछू झीकैत कहलकै- 

दालि ast 
मरीच agit 
राजा पोखरि मे कतेक मछरी ? 

छौंड्बा बीचेमे प्रश्‍न क$ देलकै- राजा ककरा कहै छैक माय ? 

सुधा कहलकै- जकरा लग सभ-किछुक अम्बार रहैत छैक, जे हमरा-तोरा 
जकाँ खाय लेल dace नहि रहैत अछि । जेना हवेलीक लोक सभ छौ, वैह सभ 
राजा छैक । 

Sign फेर प्रश्‍न कयलकै- पोखरिक माछ ओकर कोना भऽ जाइत छैक ? 

सुधा कहलकै- जकर पोखरि, तकर माछ | 

छौंडबा नहि मानलकै- पोखरि कोना ओकर भऽ गेलैक ? 


सुधा कहलकै- ओकरे छैक बौआ ! ओकर पुरखाक खुनाओल छैक । 
ओकर माछ, ओकर पानि, सभटा ओकरे छैक । 

छौंड्बाके* मायक गप्प नीक नहि लगलैक | परसू पोखरिमे मछहर | 
बड़का महाजाल खसल रहैक | ललमुँहा रहु-भाकुर सभ पानिमे कूद5 लगलैक त$ 
बड़ नीक लगलैक ओकरा | भीड्पर ठाढ़ माछक ओ खेल देखैत रहल | मलहा सभ 
जाल घीचि माछ सभ बहार HS लेलकै | एकटा मलहाक खोंगीसँ एकटा रहुक थरि 
कूदि कऽ aren खसि पड्लैक | ओ ओकरा उठा लेलक | 

ताही कालमे सोनू चौधरीक बेटा ओकर गट्टा पकड लेलकै- चोर 
नहि-तन | माछ चौरौने छैं ? 

ओ कान5-कानऽ सन भऽ गेल- ''नहि मालिक, हम चोरी नहि कयने 
छी । माछ बाटपर खसल छलैक, उठा लेलियैक, अहाँ as लिअऽ | 

ओ माछ छीनैत कहलकै- “देखू ने अखनेसँ एकर चालि ! चोरक 
चोर ।'' 


आ जाइत-जाइत एक चाट धऽ देलकै ओकर गालपर । कनैत माय लग 
आयल । माय नोर पोछैत कहलकै- “जाय दहिक बौआ ! ओ मालिकक 
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छैक | ओकरासँ अराडि नहि करी । तोहर बाबू कयलथुन, अनेरो झंझटमे फंसलथुन | 


ओ चुप्प भऽ गेल, मुदा मोनमे किछु Gans लगलैक | आ आइ फेर माय 
कहैत छैक पोखरि ओकरे छैक, ओहि महक माछ ओकरे छैक । ओ सभ राजा 
छैक | 

at ard पुछलक- ''ई राजा के बनबैत छैक ?'' 


सुधा कहलकै- कपार ! अपन कपारेसँ क्यो राजा होइ-ए आ क्यो 
'फकीर | 


-''झूठ | एकदम झूठ सरबन''- एकाएक अपन स्वामीक स्वर सुनि सुधा 
चौकि उठल । लगेमे एकया पुरुष ore छलैक | लम्बा बाँस जकाँ ठाढ़ । मुँहपर 
दाढी-मोछ छलैक बेश घनगर । हाथमे झोरा छलैक । इजोरियामे अपन स्वामीक 
बदलल रूप चिन्हलक सुधा आ deh” गह्वरित होइत कहलक-- तोहर बाबू घुरि 
अयलथुन । 


आ कानऽ लागलि | सरबन अह्लादित होइत बाप दिस दौड़ल । फेर मायके 
'कनैत देखि थकमका गेल । ब्रह्मा ओकरा लग धीचैत कहलकै- तोहर माय तोरा 
झूठ खिस्सा कहैत छलथुन । आ बैस हमरा कोरामे, बैस । हम तोरा खिस्सा 
कहैत छिऔक | 


सरबन बापक टाँगपर बैसि गेल ओही ठाम । ब्रह्मां ओकर बाँहि झीकैत 
'कहलकै- 


दालि दड्री 
मरीच दड़री 
बाबा पोखरि मे कते मछरी ? 


सरबन हर्षित होइत बाजल- ““ककर बाबाक पोखरि छैक बाबू ?'' 
ब्रह्मा सुधा दिन तकैत कहलकै- ''सभक बाबाक पोखरि छैक बाउ ! 


` पोखरि आब कोनो एक गोटेक नहि. रहतैक । सरकारक छैक आ सरकार सभक 
हैक | ककरो बापक खुनयलासँ पोखरि ककरो बपौती नहि as जयतैक । पोखरि 
सभक छैक, तोरो छौक । 


were ई खिस्सा बड़ नीक लगलैक । खिस्सा सुनैत-सुनैत ओ फेर 
रहल आ लगले सपना देख5 लागल | पोखरिमे महाजाल खसल छलैक | 
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ललमुहाँ रहु-भाकुर सभ कूदि रहल छलैक । भरि गामक लोक जालमेसँ माछ बीछि 
रहल छल | सरबनो बीछि लेलक दूटा माछ आ दुनू हाथमे एक-एकटा माछ लेने 
अँगना दिस दौड़ल | 
ब्रह्मा उठिकऽ og भेल-'मायके' नहि देखैत छियैक ! कतहु गेल 
अछि ?'' | 
` सुधाक करेज काँपऽ लगलैक । फेर कोनो काण्ड हेतैक । मायक दशा | 
देखितहि फेर पागल भऽ जयतैक | ओ बाट छेकैत जकाँ कहलकै- ““नहि, जयथिन् 
कतऽ ? कोठलीमे सूतल छथिन खा-पीकऽ । भोरे गप्प करब ।'' 


ब्रह्मा तेयो ade कहलकै- चलू, सुतलेमे गोड़ लागि das दिअऽ । 

सुधा देहरिपर ae भऽ गेलैक- लागि लेबनि भोरे । अखन आँखि लागल. 
छनि । निन्न बड़ पातर भऽ गेल छनि अहाँक गेलाक बाद । एक बेर उठि गेलीह 
तऽ फेर निन्ने नहि हेतनि । 

were आशंका भेलैक- ''सत्त बजैत छी ने ! माय अछि ने घरे मे ! 

सुधा झट कहलकै- अहाँक सप्पत | घरेमे छथि | 

सरबन निन्नमे स्वप्न देखि रहल छलैक । सुधाक आँखिमे ने निन्‍न छलैक, 
ने स्वप्न । सूतल सरबनके उठाकऽ कोठलीमे देलकै । अपनो सभक faa 
कयलक | फेर टप-टप नोर खस5 लगलैक । ब्रह्मा ओकरा लग बैसिऽ नोर पोत, 
पुछलकै- ''एना कनै किए छी आब ? आबि तः गेलहुँ हम 1” 

सुधा कनिते रहलैक- एतेक दिनपर अयलहुँ घर आ आगूमे देबा लेल अहि 
इएह उसनल अरड्नेबाक एक कौर । 

were आँखिमे किछु लहकि उठलैक । फेर लगले ओ मिझाओ गेलै 
झोरासँ बहार करैत कहलकै- तऽ ताहि लेल किएक कनैत छी ! देखू, हम की अने, 
छी । सरबन as सूति रहल । भोरे खुआ देबैक । 

झोरामे मुरही लाइ छलैक । ब्रह्मा अपनो फाँक5 लगलैक आ सु 
देलकै । que” एको wan गीड्ल नहि गेलैक । गरामे aie जकाँ ग 
लगलैक | नेन्ना दिन भरि उपासे wes, रातियोकऽ भुखले सूति रहलैक । 

-कनैत-कनैत सुधो सूति रहलि । ब्रह्माक छातीसँ नीक जकाँ सटिकऽ af 
रहलि । सौसे मुँह अखनो नोरसँ भीजल छलैक मुदा निश्चिन्त सूतलि छल । कहं 
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मासक बाद आइ अपन स्वामीक छातीपर मूड़ी राखि सभ चिन्तासँ मुक्त भऽ गेल 
ofa जेना ! 


ब्रह्माक आँखिमे मुदा निन्न नहि छलैक । कतेक मास जहलमे बिता आइ 
अपन घर घुरल छल । बहुत दिनपर अपन बिछौन आ बिछौनपर अपन पत्नीक 
सामीप्य आ स्नेह भेटल छलैक । बड़ी राति धरि सुधा कनिते रहलैक, ओ ओकरा 
शान्त करैत रहलैक । दुलार करैत रहलैक । दुलार आ स्नेहसँ सभटा बिसरि गेलैक 
सुधा आ सूति रहलैक । मुदा ब्रह्माक आँखिसँ निन्न पड़ायल छलैक | ओकरे मायक 
इज्जति गेलैक आ ae निरपराध जहलो गेल । सचिन बाबूक कुकुर सभ नाटक 
कयलकै आ भरि गाम ae भेल तमाशा देखलकै । मारैत-मारैत बेहोश क$ देलकै 
ओकरा, मुदा ककरो किछु बजबाक साहस नहि भेलैक । अइ गामक लोक, गरिबहा 
'लोक एतेक निर्बल, एतेक असहाय कहिआ धरि रहतैक ? 


Fee ओकर खिस्सा सुनि दादा कहने रहैक जे तो उचित काज कयने 
के, अन्यायक विरोध कयने छे*। ई विरोध जारी राख । अइ लड़ाइमे हमरा लोकनि 
तोहर संग देबौक । देशक आनो-आनो भागमे लड़ाइ जारी छैक । एना असहाय भऽ 
जुलुम नहि सहतैक आब लोक | 


जहलोमे सभ दादे कहैत छलैक ओकरा । ओकर असल नमा जेना ककरो 
बूझले ने होइ | जहलोमे खूब बढ़ियाँ-बढ़ियाँ कपड़ा पहिरैत छलैक- आ नीक खेनाइ 
Sea छलैक | लगैत छलैक जेना जहलमे नहि, कोनो पहुनाइमे आयल हो ! आधा 
` पेर खिच्चड़ि आ मोट-मोट रोटी खाइत-खाइत ब्रह्मासभ तबाह छल । 


दादा बड़ दयालु छलैक । जहलोमे सभक दुखनामा सुनैत छलैक । जाइत 
छाल ब्रह्मे" कार्डो देलकै- ''ई अपने घर छियौक | कहिओ काज होउ, एहि 
(तापर चल अबिहें 1” 


ओ कार्ड vere झोरामे पड़ल छलैक | Sted जहल जाइत काल बीसटा 
का छलैक | नहि नजरि गेलैक ककरो, ने तऽ निकालिए लेने रहितैक । ओकरा 
होश छलैक ! 


जहलसँ बहरायल तऽ एकटा झोरा लेलक आ सनेसमे मुरही-लाइ कीनि 
लक । दाढ़ी-मोंछ खूब बढ़ गेल छलैक | कान्हपर ओ झोरा लटका चल5 लागल 
कोनो नेता सन लाग5 लागल | were” ई सोचि अपने हँसी लगलैक । चोरीक 
[जामे जहलमे छल आ नेताक हुलिया बनिं गेलैक । खाली जहलसँ बहराइत 
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काल माला लेने कोनो भीड़ नहि ठाढ़ छलैक बाहर । अपन परिवारक लोक नहि 
छलैक । के रहितैक ? छैके के ? माय, सुधा आ नान्हि टा सरवन । ओ सभ कोना 
औतैक एतऽ ? | 


नहि जानि कोना एतेक दिन खेपने हेतैक ! घरमे ने टाका छलैक, ने अन्न। | 
माय अपमान आ दुःखसँ बताहि जकाँ भऽ गेलि रहैक | एकसर सुधा की-की 
सम्हारने हेतैक ? 


Wen सोचिते ओकर आँखिमे ज्वाला धधकऽ लगलैक- यदि हमर माय, 
स्त्री आ बच्चाकें किछु भेल त5 आगि लगा देबैक महेन्द्र चौधरीक हवेलीमे । ओही 
आगिमे झोंकि देबैक ओकर सौंसे परिवारके' । ओही आगिमे धधकैत, उद्विग्नतामे 
डूबल ओ ट्रेन पकड़ गाम दिस बिदा भेल । साँझ भेलापर गामक स्टेशनपर उतरल | 
दुइये स्टेशन छलैक दरभंगासँ | 


जहलसँ बहराइत काल आ गाममे अपन घर दिस बढ़ैत कालं एकटा आरे 
प्रश्‍न ओकर मोनके' मथि रहल छलैक- हमरा के छोड़ा देलक ? कोना भेल हमर 
'जमानति ? आ अही गुनधुनमे रातुक झलफलमे अपन आँगनमे आबि गेल छल | 
गाममे क्यो नहि चिन्हलकै । सुधा पहिने अकचका गेलैक । सरबनके' टाँगपर बैसा 
'खिस्सा कहि रहल छलैक । ब्रह्माक मोनक दुश्चिन्ता समाप्त भेलैक । 


सुधा सूति रहल छैक, मुदा ओकर दुश्चिन्ता अखनो समाप्त नहि भेल. 
छैक । अइ अन्यायक प्रतिकार कोना हेतैक ? बदला कहुना लेबहे पड्तैक । एना 
सहि जायब ओकर मायक अपमान हेतैक, ओकर गरीबी आ असामर्थ्यक अपमान 
हेतैक । 


मुदा की क5 सकतैक ओ ? महेन्द्र चौधरी आ ओकर पुत्रक स 
असीम छैक । कुकुर सभ पोसने अछि ओ । दसटा लठैतके* बैसाकऽ खुअबं 
अछि। ओकरा अपन आ अपन परिवारक पेट भरब मस्किल छैक । भनस 
काज करैत छल महेन्द्र चौधरीक देयादीमे । माय महेन्द्र चौधरीक आँगनमे 
ओकर नेनपनेसँ । दुनूक काज गेलैक । मायक इज्जति गेलैक आ काज गेलैक । औ 
जहल गेल आ महेन्द्र चौधरीक दयाद, उपेन्द्र चौधरी, आब ओकरा नहि रख 
अपन आंगनमे । ओकरा बूझल छैक । 


मिडिल तक पढ़ि गेल छल कहुना । सभ गुरुजी कहैक जे बड़ तेजः 
रहय । भास्कर जखन चल गेलैक गामसँ, तऽ वैह फस्ट करय । हाइस्कूलमे तै 
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नाम नहि लिखा सकलैक | असगर मायक कमाइसँ तीनू प्राणीक गुजर मस्किल भऽ 
गेलैक । नानी जीबैत रहैक । ओकर बिआहक जिद धऽ लेलकै । पन्दरहे वर्षक छल 
as बिआह करा देलकै | नानी गेलैक आ सरबन आबि गेलैक । कहुना गुजर भऽ 
जाइत छलैक । 


सुधाक चेफड़ी लागल साड़ी आ फाटल ब्लाउज देखि HS सन मोन भऽ 
गेलैक । गरीबक नसीबमे फाटल-पुरान त5 रहिते छैक, मुदा ई तऽ देहो झपबा जोगर 
जहि छलैक | नहि जानि कोना खेपलकै एतेक दिन ? 


आ माय कोना खेपलकै ? एतेकटा अपमान आ दुख कोना सहने हेतै 
'माय ? सुधा गोरो ने लागऽ देलकै राति | परतारि कऽ घर लऽ अनलकै | ओहो जिद 
जहि कयलकै | मायके देखि फेर ओकर शोणित खौलऽ लगितैक । 


निन्न नहिए भेलैक । चिड़ै-चुनमुन्नी बाज5 लगलैक । सुधा तैयो निभेर 
सूतल छलैक | ओकरा बड़ सिनेह आ दया भेलैक । नहि जानि कतेक रातिक बाद 
सूतल छैक एना । सरबनो सुतले छलैक | माय-बेटाके' ओहिना सूतल छोड़ि ओ 
कोठलीसँ बाहर आबि गेल | 


आँगनमे इजोत पसरि गेल छलैक । मायक कोठलीक tare खूजल 
छलैक | सुतबा काल भिड्का देने रहैक सुधा | भरिसक कुकुर-बिलाडि पैसल छैक 


` कोठलीमे । ओ कोठलीमे पैसल | सामनेक हाल देखि ओ स्तब्ध रहि गेल । घरमे 


प्रटियापर ओकर माय पडल छलैक | हाथ-पयर दूटा रस्सीसँ बान्हल | देह एकदम 
उघार । चीरी-चीरी कयल धोती एक कात फेकल छलैक | कपारपर टेटर, देहमे 
छोड़, ठाम-ठाम चमड़ा नोचल ? मायक केश गर्दा आ मारिसँ भरल । 


ब्र्माक आँखिक धधरा लपलपा उठलैक | नस-नसमे एकटा हिंसक 
तड़तड़ा उठलैक । फेर नोर खस5 लगलैक । कान5 लागल ब्रह्मा । अपन 
दुर्दशा आ अपन सामर्थ्यहीनतापर कान5 लागल । माय पागल भऽ गेलैक आ 
'जहलमे पड़ल रहल । 


सुधापर तामस भेलैक । एना बान्हिक5 किएक रखने छैक मायके ? 
म चीरी भेल धोती देहपर राखि देलकै आ बन्हन Glas लगलैक । हाथ-पैर 
ठरल छलैक | 


बन्हन खोलि टोकलकै- ''माय, उठ ने माय ! देख, हम आबि गेल 
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कोनो उत्तर नहिं । ब्रह्मा विकल भऽ गेल- “बजै किए ने छै ? उठ ने 
माय ! हम आबि गेलियौ ।'' 


तैयो कोनो उत्तर नहि | हड्बड़ाकऽ सौंसे देह डोला देलकै । सर्द हेमाल 
देह- निष्प्राण । ब्रह्मा तेना चीत्कार कयलक जेना क्यो गला रेति रहल होइ । 

सुधा दौड़लि अयलैक | मायक देहपर झुकि गेलैक- ““उठथु ने ! देखथु, 
हिनकर बेटा घुरि अयलथिन, किछु कहथिन नहि हिनका 1” 


प्रेमाके* आब ककरोसँ किछु कहबाक नहि छलनि । सुधा हुनकर सौंसे देह 
झकझोरि कान5 लगली- “नै, से नहि हेतनि । बाजथु ई । ई तऽ भारी अकलंक 
देने जाइ छथि हमरा । गामक लोक आ हिनकर बेटो कहताह जे किछुओ दिन नहि 
सम्हारि सकलियनि हिनका | हिनका बेटाके की जबाब देबनि हम ? हमरा एतेक 
चैघ दण्ड नहि देथु...बाजथु किछुओ ।'' 


बजनिहारि as छलीहे नहि । सभदिन लेल चुप्प भऽ गेलि छलीह, ने as 
'लगले उठिकऽ ठाढ़ भऽ जैतथिन- आउ आउ, अहुँ लेब हमर इज्जति...ल5 लिअऽ... 
खाली हमर were” छोड़ि देबैक...ओकरा छोड़ि आर क्यो नहि अछि हमर...नेहोरा 
करैत छी हम... 


ओ चुप्प छलीह आ सभदिन चुप्प रहऽवाली शान्त गंभीर सुधा चि 
कऽ कानि रहल छलीह- ''ई उचित नहि भेलनि हिनकर ? हमर सेवा, 
मेहनतिक ई इनाम द5 गेलीह ई ! जिनगी भरि लेल एतेक भारी अकलंक !” | 


ब्रह्मा सेहो कान5 लागल-- अहीं मायसँ भेट नहि करऽ देलहुँ हमा 
रातिमे | हमरा देखि लैत as बचि जाइत माय । किएक ने भेट करऽ देलहुँ हमरा ? 
माय ओइ घरमे मुइल पड़लि छलि आ हमरा लोकनि... 


सुधा आर जोरसँ कान5 लगलैक- ''से की जाने गेलिऐक ! हमरा तऽ भे 
जे मायके ओना बताहि बनलि देखबनि as रातियेमे कोनो काण्ड भऽ 
एतेक पैघ अयश लिखल छल हमरे भागमे ।..उठबियनु आब...ल5ऽ चलि 
आँगनमे । 

ब्रह्मा उठा लेलकै कोरामे । जे माय कोरामे खेलौने छलैक ओकरा, | 
निर्जीव शरीर आइ ओकर कोरामे छलैक । घरे-घर मेहनति-मजदूरी कऽ 
छलैक ओकरा | विधवा-बेसहारा होइतो पोसिकऽ एतेक te कयने छलैक अ 
अपन ate” पोसने छल ओही मेहनतिक कमाइसँ । मुदा पापक हवेली अ 
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मेहनतिपर पापक मोहर लगा देलकै | ओ नहि बचा सकल अपन मायके' । आँगन 
आनि तुलसीचौरा लग पाड देलकै आ लगमे बैसि गेल । सुधो बैसि गेलैक 
'लगेमे । आंगनमे रौद पसरि गेल छलैक । सुधा अपन स्वामी दिस तकितहि डेरा 
जेलि । ओकर आँखिमे फेर कोनो हिंसक ज्वाला लपलपा रहल छलैक । 


आशा चौधराइन अपन पोताके' खेला रहल छलीह | 


j साँझ भऽ गेल छलैक | साँझे नहि, राति as गेल छलैक । झलफल 
अन्हार । खूब तरेगन रहैक आकाशमे । चन्द्रमा नहि । पोता अन्हारमे किम्हरो निकलि 


| जायते रोकिकऽ रखने छलथिन । भास्कर घरेमे छलनि | किरणोके' ओम्हरे पठा 
देने छलथिन । बड़ नीक लागि रहल छलनि हुनका । जहिआसँ छोटका बेटा आयल 


छलनि, सभ किछु बड़ नीक लागि रहल छलनि | हवेलीक ओ स्वप्न, अपने आँखिए 
जगैतमे tac ओ डेराओन स्वप्न हुनका बिसरि गेल छलनि । मोनो नहि Tas 
चाहैत छलीह ओकरा । 


मोन हुनका ओनाहो किछु ने रहैत छनि । खिस्सा-पिहानी as आरो नहि । 
सचिन आ भास्करके' तऽ पितामहिये खिस्सा कहलथिन सभ दिन | आब ओ अपने 
ितामही बनि गेल छलीह आ राजा जिद धयने छलनि | 


किछु ने फुरेलनि तऽ दुनू टांग पसारि लेलनि आ ओइपर राजाके' बैसा दूनू 
हाथ बेराबेरी झीकैत कहय लगलथिन- 

दालि ast 

मरीज दड़री 

बाबा पोखरि मे कतेक मछरी ? 
राजा बीचेमे टोकलकनि- ““ककर बाबाक पोखरि छैक बाबी ?'' 
आशा चौधराइन ard कहलथिन- तोहर बाबाक | 
आ राजा फेर पूछि देलकनि- “हमर बाबाके के देलकनि पोखरि ?'' 
आशा चौधराइन आरो सगर्व कहलथिन- 'हुनकर बाबा ।' 
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राजा फेर प्रश्‍न कऽ देलकनि- “' आ हुनकर बाबाके के देलकनि बाबी 2” 


आशा चौधराइन कह5 जा रहल छलथिन जे “हुनकर बाबा...'', कि 
आँगनमे गरजैत महेन्द्रनाथ चौधरी पैसलाह- “देखि लिअ5 अपन सुपुत्र सभक 
करनी | एक बेटा ओइ दिन नाक कटौलनि आ एकटा ऐरू-गैरू आँगनमे आबि गारि 
पढ़ि गेल । आब दोसर बेटा ओकर पैरबीकार बनल छथि, जमानति दिआ देलथिन, 
हमर सभक कयल मोकदमाके' झूठ साबित करताह ओ । छथि कतऽ अहाँक 
देव-पुरुष ? गरीबक उद्धारक बनताह । अपन औकाति की छनि ? 


भास्कर कोठलीसँ बाहर आबि गेल- “किछु कहैत छलहुँ बाबूजी ?'' | 


महेन्द्र चौधरी ओकरा देखितहि जोर-जोरसँ गरज5 लगलाह- * आर कटाबह | 
अइ हवेलीक नाक ! तोहर तऽ रंगे-ढंग विचित्र was नेनपनेसँ ! तैं ओतेक पढ़ा } 
देलिअह जे सुबद्धि हेतह ! मुदा पढ़ि-लिखिकऽ मूर्ख बहरेलह तो ! अपन 
माय-बापके' गारि देबऽवलाके' देखि की अयलह ? ओकरा जहलसँ छोड़ा देलहक ? 


| 
| 
भास्कर हर्षित होइत बाजल-“'ब्रह्माक जमानति भऽ गेलैक बाबूजी ? 

महेन्द्र चौधरी अपन स्त्रीपर घुड़कलाह- "देखि लिअऽ अपन सुपुत्रक | 

हाल ! तेना प्रसन्न भ5 रहल छथि जेना अपने जेठ भाइ छूटि गेल होथि ! जा', आइए | 
| 


चल जा पटना तो“ । तोरा गाममे रहबाक कोनो काज नहि ws । तो नहि os 
जमीन्दारिक काज बुझबा जोगर । 5 


भास्कर बड़ दुखसँ कहलकै- ““चलि जायब बाबूजी | हमरा तऽ | 
अछिए । छूट्टीमे आबि गेल रही । हमरा बूझल छल जे हम अयोग्य छी । कोनी. 
काजक नहि छी । मुदा ई नहि बूझल छल हमरा जे छुट्टियोमे हमर आयब नीक नहि. 
लगैत अछि अहाँलोकनिके* ।'' 


महेन्द्र चौधरी कने नरम पड्लाह= “से कखन कहलिअऽ हम ? अपन घर 
BS | आबह जा, मुदा आब बच्चा नहि BS । खाली मायासँ काज नहि चलैत छैक | 
जे हमर अपमान कयलक, हमर पुरखाके' गारि पढ्लक, तकरा कोन बुद्धिये छोड़बा 
देलहक तो” ? हमर अपमान तोहर अपमान नहि भेलह ?'' 


भास्कर दृढतापूर्वक कहलकै- '' अबस्स भेल । मुदा ओ होशमे नहि छल | 
अइ हवेलीमे ओकर माइक अपमान भेलैक | ओकर इज्जति लूटल गेलैक | ओई 
अवस्थामे ककरो माथा खराब भऽ सकैत छलैक | तकरा लेल एहन दण्ड ! 
झूठ-मूठक केसमे पठा देलियैक ओकरा जहल । माय दुःख आ अपमानसँ 
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as गेलैक । स्त्री-नेना अन्न बेतरेक मरि रहल छैक | ओकरा छोड़ाकऽ हम कोनो 
गलती कयने छी ? अही कहू बाबूजी ! माय तोही बाज !'' 


माय किछु ने बजलैक, मुदा बाप गरजि उठलथिन- “'ई तो" हमरासँ पुछैत 
ऽ ? एहन काज क्यो आन कयने रहैत तऽ गरदनि छोपबा लेने रहितियैक ।'' 


भास्कर गरदनि झुका देलकै- तऽ गरदनि कटबा दिअऽ बाबूजी ! मुदा जा 
धरि जीबैत छी, ई अन्याय हमरासँ बर्दास्त नहि हैत । बस्स करू बाबूजी आब | 
बहुत भेल ई सभ खेल । युग बदलि गेल छैक...कोनो युगमे गरीबके सतौनाइ नीक 
काज नहि कहल गेलैक अछि । हमरा अइ आत्मग्लानिसँ बचाउ बाबूजी ! भैयोके 
कहियनु | जिनका हम प्रणाम करै छी, जे हमर आदरक पात्र छी, तिनकर कर्मपर 
हमरा गर्व हेबाक चाही । एहन किछु ने करथि ओलोकनि जाहिसँ मूड़ी नहि उठा 
सकी हम... 


माय ओकरा ठेलिकऽ हँटब5 लगलैक- '*जा, घर जा । बाप-पित्तीक मुँह 
नहि लागी ।'' 


राजा पहिनहि डरे पड़ा गेल छलैक माय लग । ओकर हाथ पकड़ किरणो 
अपन कोठलीसँ बाहर आबि गेल छलि । रम्भा सेहो ओसारापर आबि गेल छलि । 


आँगनमे थरथर करैत महेन्द्रनाथ चौधरी ore छलाह- “अही दिन लेल 
तोरा शिक्षा भेटल छलह ? आइ तो बापक मुँहपर कर्म-कुकर्मक ज्ञान बघारि रहल 
छ5 । बर्दास्त करबाक एकटा, सीमा होइत छैक । फेर. कहिओ एहन बात अपन 
ुँहपर अनल5 as हमरासँ खराप लोक दुनियामे नहि भेटतह | चलि जा भोरे...पढ्‌ऽ 
'लिखऽ गऽ...जा धरि नहि लिखिअऽ, गाम अयबाक काज नहिं os... | हवेली... 
कुल खानदानक मर्यादा नष्ट क$ देलह तो ।'' 


, भास्कर गोड़ लागिकऽ ठाढ़ भऽ गेल- ठीक छै बाबूजी, चल जायब 
Sti ता धरि मुँह नहि देखायब जाधरि नहि लिखब अहाँ । मुदा विश्वास 


` राख्‌, एतऽ रही वा कतहु,.:कुलक मार्यादा, हवेलीक मार्यादा नहि तोडन हम । 
same विरुद्ध oe भेलासँ.....सत्य लेल लड्लासँ कुलक मर्यादा ada छैक, 


' mer नहि छैक....। 


अस्कर अपन कोठलीमे चल गेल । आँगनमे तामसे थरथराइत महेन्द्रनाथ 
चौधरी आ सकपकायल आशा चौधराइन ae छलीह | 


किरणो dea कोठलीमे गेल । माथ दुनू हाथसँ पकड़ने बिछौनपर बैसल 
राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? © 665 


छल भास्कर । किरण लग आबि कहलकै- “'बाबूक बातक एना जबाब किएक 
देलियनि ? श्रेष्ठ छथि | अहीं सहि जैतहुँ 1” 


| 
1 
| 
भास्कर मूड़ी उठौलक | आश्चर्यस किरण दिस देखलकै- ई अहाँ कहि | 
रहल छी किरण ? सभटा जनैत ? बाबू हमरा किछु कहितथि as सहि जैतहुँ हम । 
मुदा जे बात ओ कहि रहल छथि, से हमरा मान्य नहि अछि । बराबरि अपन इच्छासँ | 
नचबैत आयल छथि हमरा । मुदा अपन आत्माक आवाजके मारिकऽ कतेक दिन | 
जीबि सकब ? जाय दिअ5 | आइ खिस्से खतम ws देलनि बाबू । काल्हि भोरे चल 
जायब | कोनो व्योंत हेतइ | तखन अहूँ चल आयब | राजाक संगे । अइ हवेलीसँ 
सम्पर्क ने रहत कोनो | « 
किरण लग बैसैत कहलकै- सत्ते, नहि रहत कोनो सम्पर्क । 
माय-बाबू छथि, भैया-भौजी छथि | तमसाकऽ विदा भेने सभ सम्बन्ध टूटि जायत | 


भास्कर कने शान्त होइत कहलकै- सम्बन्ध नहि zea, मुदा ने देखबैक 
किछु, ने बाजब । सम्पर्क ने रहत तऽ एतुक्का नीक-बेजायसँ सेहो मतलब छूटि 
जायत । 


किरण गम्भीरतासँ प्रश्‍न कयलकै- एतुका नीक-बेजायसँ मतलब छूटि 
जायत, मुदा अधलाह काज AS सभ ठाम होइत छैक | ओतहुसँ पड़ा जायब ? ओत$ 
अन्तरात्मा नहि किछु कहत ? 

भास्कर असहाय जकाँ बाजल- तखन की करू हम ? अही कहू जे! 


Sed ओकर माथ सोहरबैत कहलकै किरण- किछु करबाक नै काज, 
तामस थुकरि दिअऽ । बाबू जे कहलनि तकरा बिसरि जाउ । 

-“'मुदा अहीँ कहू किरण ! ब्रह्माके' छोड्बा देलामे कोनो अन्याय भऽ गेल 
हमरासँ ?'' 

-'से कखन कहलहुँ हम ? हम तऽ खाली इएह कहैत छी जे बाबू जे 
'कहलनि से बिसरि जाउ । ओ श्रेष्ठ छथि, हुनका अधिकार छनि 1” 

-ओही अधिकारसँ आइ धरि हमर मुँह बन्द करैत आयल छथि | 
अतत्तह भऽ गेल । अहीँ as लिखने रही अपन चिट्ठीमे । प्रेमा पीसी बताहि 


गेलीह, से अहाँ नहि लिखलहुँ । कहबो नहि कयलहुँ । बाबी कहने छलि 
जे अन्याय-अनीतिके' जे टोकारा दैत छैक, ओकरा मारि-गारि wes पड़बे 
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छैक...। हमरो सहऽ पड्त....अहुँके* सहऽ पड़त किरण....हम सभटा स्पष्ट देखि 

रहल छी । HE तैयार | किरण... 
किरणके' डर होबऽ लगलैक- 

हैत। चैनसँ सूतू, मोन स्थिर करू ।'' 


भास्कर गम्भीर स्वरमे कहलकै-- हमर मोन स्थिर अछि किरण ! भोरे हम 
जायब | 


“'ई की सभ बाजि रहल छी ? किछु ने 


नहि जा सकल भास्कर । तैयारीमे लागल छल । किरण बुझाकऽ थाकि 
गेल रहैक । भरि राति बुझबैत रहलैक मुदा भास्कर अड्ल छल- “अहाँ ई नहि बूझू 
किरण जे बाबू जाय लेल कहलनि, ते जा रहल छी हम । जयबाक दिन तऽ आबिए 
गेल अछि । बाबूओक बात रहि जेतनि । ब्रह्मा छूटि गेल अछि, अपन माय-स्त्रीक 
ध्यान राखत | एतबे प्रायश्चित्त भऽ सकल हमरासँ । प्रेमा“पीसीक ममताक आर 
कोनो मूल्य नहि द्‌5 सकलियनि । ममताक मूल्य आँकलो नहि जा सकैत अछि । 


तैयारी भऽ चुकल छलैक । माय कोठलीमे अयलथिन- जिद नहि करऽ 
भास्कर ! आइ नहि जो । प्रेमा राति मरि गेलीह । क्रियाकर्म धरि रुकि जो । कने 
` ओइ आँगन जा देखहक जे कोनो व्यवस्था भेलैक वा नहि | 


2 भास्कर अवाक्‌ मायक मुँह तकैत रहल । के कहैत छैक जे अइ हवेलीमे 
माय छैक । एतऽ ओकर माय रहैत छैक, जकरा कोनो छोट विचार स्पशे नहि क5 
4 छैक । मायक पैर छूबि लेलक भास्कर । माय हाथ पकड़ेत कहलधिन- एना 
किए करैत os, नहि मानबऽ जयबे करबऽ ? 


-तहि माय, खाली आशीर्वाद दे सभ दिन जे सत्यक बाटपर चलि सकी | 
भास्कर शीघ्रतासँ प्रेमा पीसीक घर दिस दौड़ल । 


भास्कर श्मशानसँ घुरल त5 चारि बाजि गेल छलैक | 


कोठलीमे अबितहि कहलकै- सभटा सामान सरिया दिअ किरण ! गाड़ी 
" दिअ ! गाड़ी नौ 
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किरण कनौन सन भऽ उठलैक- नहि मानब ? कमसँ कम आइ रुकि जैतहूँ । 


भास्कर ओकरा बुझबैत कहलकै- ““एना उदास नहि होउ । हम जा नहि / 
सकब | अहाँकें बूझल अछि, जायब कतेक जरूरी अछि । युनिभरसिटी कहिआ ने 
खुजलैक ! बड़ा दिनक तातिलमे आयल रही | बहुत रास क्लास छूटि गेल । फेर 
अपन इन्तजामो करबाक अछि । 


किरण डेरा उठलैक- ““केहन इन्तजाम ?' 


} 

{ 

भास्कर कहलकै- “अपन पढ्बा-लिखबाक इन्तजाम । जल्दीसँ अइ | 
हवेलीसँ अहाँके' ल5 चलबाक इन्तजाम | आजुक घटनाक बाद आब घरक Te 

पढ्ब as नहिए भऽ सकत 1” | 

किरण कहलकै- "किएक ने भऽ सकत ? बाबूजी कोनो नहि देताह ? | 

बातके बतंगड़ बना रहल छियै अहाँ 1” \ 

} 

| 

| 


भास्कर ओकर बातके' टारैत कहलकै- “तकर इन्तजाम करहे पड़त | 
अहाँक लग पन्द्रह सय टाका हैत किरण ? हमरा लग जे छल, मोकदमा लेल 
देवानजीके* दऽ देलियनि ।'' Py 


किरणो आब गम्भीर भऽ उठलि- “हमरा लग टाका as नहि अछि । 
गहना सभ अछि, ae as जाउ ।'' 


भास्करक जेना चोट लगलैक किरणक बातक- '' अहाँक ; as 
जायब हम ? आ टाका हमरा लऽ जैबाक नहि अछि, ब्रह्माके' देबाक अछि श्राद्ध 
लेल | कोनो उपाय as करहे पड्त ।'' 


- “art चिन्ता करबाक काज नहि os | टाका हम देबह | पटो 
जाकऽ कोनो इन्तजाम करबाक काज नहि छ5 । अखन खाली पढ़ह | राका 
हम जिबैत छिअऽ अखन | झगड़ा बापसँ भेल ws, हमरासँ नहि ।'' -कोठलीमे 
अकस्मात सासुके' देखि किरण हड्बड़ा गेलि ।'' 


भास्कर मायक पैर छुबैत बाजल- ““तोहर पैर छुबिकऽ कहैत छियौक माय, 
बाबूजीक बातक दुख नहि अछि हमरा । ई तऽ सिद्धान्तक लडाइ छै । बाबूजीको 
एक दिन हमर बात मान5 पड्तनि, तो" देखि लिहै !'' 


भास्कर मायसँ टाका लऽ फेर ब्रह्माक आँगन दिस गेल । पाँच सय 
लेल राखि लेलक | एक हजारमे कहुना काज चलि जयतैक । 
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भोरे gare आँगनमे पहुँचल छल as लाश ओहिना पडल छलैक 
तुलसीचौरा लग । ब्रह्मा आ ओकर स्त्री सेहो ओतहि बैसल छलैक । टोलक किछु 
स्त्रीगण-पुरुष सेहो जमा छलैक । भास्करके' देखितहि सभ बाट बना देलकै । 


प्रेमा पीसीक लाश लग बैसि गेल भास्कर । पैर छुबि प्रणाम कयलकनि आ 
बाजल- आब उठ ब्रह्मा | लऽ चलबाक तैयारी करहुन | 


ब्रह्मा ओकरा दिस तकलकै | आँखिमे धघरा छलैक । भास्कर ओकरा 
अनठबैत कहलकै- तो" उठ ने ब्रह्मा ! 


भास्कर अपने उठिकऽ व्यवस्थामे लागि गेल । बाँस अयलैक, चचरी बनि 
गेलैक, हाटसँ नव-कपड़ो आबि गेलैक । चारि टा कान्हपर उठा लेलकै लाशके* 
'लोक-_ राम नाम सत्त है । ब्रह्माक स्त्रीक संग आरो स्त्रीगण सभ जोरसँ कानि उठलैक । 


भास्करो कान्ह देने छलैक । ब्रह्मा आगाँ-आगाँ छल । गामक लोकक 
आँखिमे आश्चर्य आ अविश्वास छलैक | 


आगि देलकै ब्रह्मा । चिता धधक5 लगलैक । ओहने धधरा ब्रह्माक 
आँखियोमे छलैक | भास्कर भोरेसँ देखि रहल छलैक । किछु कह5 चाहैत.छलैक 
ओ, मुदा ब्रह्मा एकदम गुम्म छलैक | एक्को शब्द नै बाजल छलैक भोरसँ ब्रह्मा । 
इ्मशानोमे टोकलकै एक बेर-“'साहस कर ब्रह्मा । पीसी as गेलथुन ।'' 


चैह धधरा फेर लपलपा उठलैक । कोनो उत्तर नहि । भास्करो छोडि 
देलकै । फेर नहि टोकलकै | 


श्मशानसँ घुरिकऽ लोह पानि आगि छूबिकऽ अपन अंगना BRS लागल तऽ 
सुधा टोकलकै- किछु पानि पीबि लितहुँ बौआ ? 


७ भास्कर ओकर विवशताके' देखलकै जे आग्रह कऽ देलाक बाद आँखिमे 
'पसरि गेल छलैक । जल्दीसँ विदा होइत कहलकै- “हम कने आँगनसँ अबै छी 


Sts, तखने पीबि लेब 1” 


राका लेने दोबारा पहुँचल भास्कर तऽ ब्रह्मा अपन दलानपर बैसल छल | 
[लान की छलै दू हाथ चाकर आंठ हाथ नाम कंने ऊँच ओसारा, दक्षिणबरिया 


घरक । बाँसेक खम्हेली, बिनु-लेबल टाट आ चारपर छेहर खढ़ । दलानमे एकरा 


टूटल सत चौकी छलैक, मुदा ब्रह्मा माटिपर एकटा फारल सन कम्बलक आसन बना 
सल छल । गरामे उतरी छलैक । 
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भास्करके' देखियोक5 किछु बजलैक नहि ब्रह्मा । ओ किछु काल ओइ 
दुटलाहा चौकीपर बैसि गेल । ब्रह्मा ओकरा दिस तकलकै । आखिमे ae धधरा | 
लपलपा रहल छलैक | दाढ़ी-मोछसँ झाँपल चेहरा ओ धधकैत आँखि भयावह लागि | 
रहल छलैक | भास्करे टोकलकै-- “हमरा आइ राति जयबाक अछि ब्रह्मा । हम! 
गाम नहि रही, जे भेलैक ताहि लेल हमरा अफसोच अछि । तोहूँ सभ बिसरि जो | 
ब्रह्मा ! फेरसँ जिनगी शुरू कर ।'' | 


“art जिनगी ? हवेलीक भनसीयाक जिनगी ?' ब्रह्मा रुच्छतासँ 
बजलैक । पहिल बेर बाजल छलैक भोरसँ । | 
~''नहि, भनसीयेक जिनगी किएक ? जे तोरा पसिन्द होउ । काज कोनो. | 


छोट-पैघ नहि होइत छैक । छोट-पैध मनुक्ख होइत अछि ।'' 


~ गरिबहाके' ठकबा लेल, ओकरा शोषण लेल एहने-एहने उपदेश गढ्ल 
गेल छैक | हमरा जे करबाक अछि, से हम अबस्स करब |” 


ब्रह्माक स्वरमे भयानक प्रतिहिंसा छलैक | भास्कर शान्त स्वरमे कहलकै 
~'जे करबाक छौक, से अबस्स कर । मुदा सोचि-विचारिकऽ कर । कोनो. 
प्रतिक्रिया वा क्रोधावेशमे नहि कर । कोनो फायदा नहि हेतौक । एक अनर्थसँ दोसर 
अनर्थमे ओझरा जयबैं । तो as सभदिनसँ शान्त आ बुझनुक हैं । जे करिहें, विचारि. 
कऽ करिहें । हम आब चलै छियौ, आँगनमे कने भौजीक भेट ws लैत छियनि ।'' 

सुधा ओसारेपर बैसल छलैक- एकसरि । लगेमे सरबन सेहो बैसल. 
छलैक | भास्करके* देखि दूनु ठाढ भऽ गेलैक । पीढ़ी खसबैत कहलकै सुधाः 
''बैसू. ने बौआ !'' 

भास्कर टाका ओकरा दिस बढ्बैत कहलकै- '*ई राखि लिअऽ भौजी 
कम्मे अछि, मुदा कहुना पीसीक सभटा काज सम्पन्न करा देबनि । ब्रह्मेके* दिति 
मुदा ओकर गराँमे उतरी छैक आ माथो खराब भेल छैक । अहाँ बुझनुक छी, 
सम्हारि लेब । हम रहि नहि सकब, आइए राति पटना जा रहल छी । युनिव 
खुजि गेल अछि ।'' 

सुधा हाथ नहि बढ़ौलकै- 'मुदा बौआ... हुनका बिना पुछने... 


भास्कर टाका ओकर पैर लग माटिपर waa कहलकै- राखि हि 
भौजी ! कोनो पुछबाक काज नहि | अखन ओकर माथ गरम छैक । फेर भोरसँ कोने 
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ओकरा पूछि-पूछि काज भेल छैक ! पीसी हमरो पोसने छलीह, हमरो कर्त्तव्य अछि । 
हम अपन दिससँ ई भार अहाँके* देने जाइत छी । 


भास्कर आँगनसँ बहरा गेल । सुधाक उत्तरक प्रतीक्षा नहि कयलकै । 
किरण सभटा वस्तुजात सरिया देने छलैक | माय थारी ओही ठाम कोठलीएमे as 
अनलकै । भोजन कऽ भगवतीके* गोड़ लागि आयल | मायक पैर छूलक, बाबूजीक 
चौखटि लग जा गोड़ लागि अयलनि । 


सामान लऽ ठकना स्टेशन विदा भऽ गेलैक । भैया-भौजीके* गोड़ लागब 
रहि गेल छलैक | आयलो छल तऽ भैयाके* गोड़ नहि लागि सकल छल । तीन 


दिन बाद भेंट भेल छलैक । गोड़ लगलकनि as खाली एतबे पुछलथिन- कखन 
अयलैं ?'' 


आइ जयबाकाल फेर हुनकर कोठलीमे गेल । भैया घरमे एकसरे छलाह । 
ने सुरजा Gare छलनि, ने खबासिनी गुजरी । ओकरे सभक द्वारे भास्कर भैया लग 
जै गेल ओतेक दिन । किरण कहने रहैक जे गुजरिये हुनकर पलंगपर मलिकाइन 
जकाँ पड़लि रहैत छनि । 


आइ एकसरे छलथिन भैया । गोड़ लागि भास्कर कहलकनि-- जाइ छी 
! 


सचिन हड्बड़ाकऽ उठि बैसल- जाइ हैं ? एतेक जल्दी ? 
भास्कर हँसिकऽ कहलकनि- '' जल्दी कहाँ भैया....अइ बेर as बहुत दिन 


We गेलहुं । यूनिभरसिटी खुजि गेल छैक |" 


सचिन हताश जकाँ बैसि गेल-- तैयो रहितै तऽ नीक छल । कने 


Rants अइ हवेलीके* | art ama भौजीक*..। 


भास्कर चौंकल । भैयाक मुँहसँ एहन गप्प ! कहलकनि-- '' अहाँ as 


Be भैया, अहाँ tad सभक*...' 


सचिन जोरसँ माथ झकझोरैत कहलकै-- ''नै, हम नहि देखबै ककरो | 


हि देखलियै कहिओ | आब देखियो ने सकबैक, मुदा तो बचा सकैत छहिक | 


^ बचा सकैत छहिक, अइ हवेलीके* बचा सकैत छहिक । नहि जानि किएक 
पिश बड़ डर भऽ रहल अछि । लगैत अछि जेना भारी अनिष्ट होमऽवला छैक | 


हर भौजी बड़ दुखी छथुन भास्कर...हुनका देखियहुन...।'” 
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भास्कर अवाक्‌ । भैयाके आइ की भऽ गेल छनि ? सचिन हँसैत बाजल- 
“Ua आश्चर्य नहि कर भास्कर ! नशामे नहि छी आइ । बहुत दिनपर होशमे | 
छी । ते तोरा कहैत छियौक...हमहूँ मनुक्खे छी । जानवरोसँ गेल गुजरल काज कयने 
छी, तैयो मनुक्खे छी । क्षमा कऽ RE हमरा, बिसरि SF हमर करनीके* । अपन | 
aise” देखिहै...ओ निरपराध छथि ।'' | 


~ “एकटा बात पूछू भैया ?” भास्करके' आइ भैयाक ई रूप देखि किछू 
साहस भेलैक । 


= “पूछ ने !'' सचिन उत्सुकतासँ कहलकै । 


- भौजी एतेक सुन्दर छथि आ अहाँक मोनमे एतेक i अछि, 
तखन एना किएक ? ओ एकसरि दुखी पड़ल रहैत छथि आ अहूँ नशामे लीन रहैत 
'छी । एकरा रोकबाक उपाय नहि छलैक ? 


सचिन जेना कोनो सोचमे पड़ गेलैक । कहलकै- “'प्राय: नहि छलैक 
भास्कर ! एतऽ आबिकऽ सभके' भाग्यवादी बनऽ पड़ैत छैक । हम सभ दिन 
भोगवादके* मानैत रहलहुँ । तोहर भौजी आबि गेलीह तैयो ओ अतिशय भोगक 
प्रवृत्ति नहि गेल । अपना मोने ओकर औचित्य ताकि लैत रही, तोहर भौजीक 
निषेधपर ध्यान नहि देलियनि । जहिआ ध्यान गेल, दोसर कोनो बाटे नहि छल । 
अही बाटपर ada चल गेलहुँ, ई जनैत जे ई हमरा गर्त्तमे खसाक5 रहत । अपने 
खसलहुँ तकर ओतेक दुख नहि अछि भास्कर | तोहर भौजियो ओइमे डूबि गेलीह । 
हमर पाप हुनको ल5 डुबलनि | सभटा दोष हमर अछि, ओ जानि-बूझिक$ 
अपनाकें मारि रहल छथि, आत्महत्या कऽ रहल छथि । हुनका बचा लिअहुन कहुना I 


सचिन एक्के साँसमे बाजिकऽ थांकि गेल जेना ! आशा भरल नेत्रसँ अपन 
छोट भाइ दिस तकैत रहल । भास्करंक आँखिमे स्नेह, सहानुभूति आ 
छलैक । बड़ आत्मीय.आ आश्वस्त स्वरमे कहलकै- “अहाँ चिन्ता जुनि करू 
भैया ! भौजीक भार हमरापर रहल । मुदा अखन से किएक दैत छी हमरा भैया ? 
अखन तऽ अहाँ छीहे...अहाँ देखबनि भौजीके* ।'” 


सचिन करुण स्वरमे कहलकै-'' हमर हैबाक गिनती नहि कर । एतेक 
की देखलियनि, जे आब देखबनि । तो हुनकर भार गछि लेले', as मोन. 
हल्लुक लगैए । नहि जानि किएक, किछु दिनसँ लगैत अछि जे शीघ्रे अइ 
चिन्ता, सभ पश्चात्तापसँ मुक्ति भेटि जायत हमरा... '' 
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भास्कर बीचेमे रोकि देलकै- एहन बात नहि बाजू भैया ! अहाँके" रहबाक 
अछि, हमरालोकनिक संग जीबाक अछि | अखन आब जाइ छी हम | 


सचिन जेना हड्बड़ा उठलैक- ““जाइ छैं ? बेस जो....।'' 


भास्करक डेग जेना जमीनसँ सटि गेलैक- भैया आइ एना किएक ws 
रहल छथिन ? एना हारल-थाकल आ निराश सन भैया एकदम अनचिन्हार छलथिन 
ओकरा लेल । बड़ भारी मोनसँ कोठलीसँ बाहर आयल । चौखटिक बाहर भौजी 
ag छलथिन । भास्कर पैर gaa कहलकनि- ''जाइ छी भौजी !'' 


रम्भा कनेकाल गुमसुम रहलैक | किछु बुदबुदाकऽ आशीर्वाद tad 
भरिसक । फेर स्पष्ट बजलैक-'' अपन भैयाक हालति तऽ देखनेहे जाइ छी ।'' 


भास्कर कहलकै-- हमरा तऽ डर भऽ गेल भौजी ! भैया तऽ एहन नहि 
छलाह | हरदम स्फूर्ति आ उत्साहसँ भरल रहैत छलाह | आब तऽ चिन्हले ने जाइत 
छथि ! प्रेमा पीसीक घटनाक पश्चात्ताप छनि, किछु दिनमे ठीक भऽ जयतनि | अहाँ 
ध्यान रखबनि | ओ हमरा अहाँक ध्यान रखबाक लेल कहैत छलाह, मुदा हमरा तऽ 
'बेशी ध्यान vas जोगर हुनके हालति लगैत अछि | 


रम्भा नहि कहि सकलैक । नहि कहि सकलैक जे कारण प्रेमा पीसी नहि, 
ओ स्वयम्‌ अछि | ओकरे कारण सचिनक ई हाल भेल छैक । ओ सभटा जनैत 
अछि, मुदा ककरो कहि नहि सकैत छैक । सचिनो ने कहि सकैत छैक ककरो । 
भास्कर कोना बूझि सकतैक ई बात ? 


भास्कर आँगनसँ बहराय लागल । पाछाँसँ राजा जोरसँ बजलैक- “पापा ! 
जल्दी आयब पापा !” 


किरण ओकरा डँटलके-- “eg नहि टोकबाक चाही राजा !'' 
आशा चौधराइन किरणके* मना कयलथिन-- “नै डौटियौ कनियाँ, न्ना 


हैक, ओ की जाने गेलैक ई सभ 1” 


बाबीक सह पानि राजा हाथ हिलब5 लगलैकः- टाटा पापा...टाटा... | 
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आरती टोकलकै-- अइ बेर बड़ देरी लागि गेल बेबी-फादर । ए वेरी लेट 
हनीमून । 

भास्करके' हँसी लागि गेलैक-- लेट नहि, एन एवरलास्टिंग हनीमून 
'कहियौ आरती ! अपनालोकनिमे de होइत अछि- नो क्विक हनीमून...नो लेट 
हमीमून... ए परमानेंट एवर लास्टिंग हनीमून....। sete” चिन्ता करबाक काज नहि 
अछि आरती ! वेट फार योर टर्न.... । 

आरती कने लजा गेलैक । फेर सहज होइत कहलकै- गामसँ घुरिकऽ बड़ 
होशियार भऽ जाइत छी अहाँ | अच्छा छोडू ई सभ । क्लास सत्ते बड़ छूटि गेल 
अहाँक | हमर नोट्स ल5 लेब | 

भास्कर ओकरा दिस कृतज्ञतासँ तकैत कहलकै- ae विचित्र कम्पटीटर 
छी हमर ! अपन नोट्स हमरा दैत छी । 


आरती हँस5 लगलैक- असली नोट ated देब ! दू नम्बरी नोट सेहो 


रखैत छी हम । ते ने मंगनी मे एतेक उदार बनि रहल छी । 


भास्कर गम्भीर भऽ गेल- “' अहाँक उदारता लगैत अछि व्यर्थ जायत 
आरती ! एम.ए,क क्लास पूरा क$ सकब तकर संभावना बड़ थोड़ बुझाइत अछि | 
बहुत रास बात छैक, चैनसँ कहब 1” 


आरती झट आमंत्रित क$ देलकै- तऽ चलू ने काल्हि साँझ हमर डेरापर । 
पप्पोसँ भेट भऽ जायत | 

अइ आकस्मिक निमंत्रणपर कने चकित भऽ गेल भास्कर | ओकर 
आश्चर्यको लक्ष्य करैत आरती कहलकै- “चिन्ता नहि करू बेबी-फादर | हमर 
पप्पा अहाँके* चीन्हैत छथि ।'' 

भास्करक आश्चर्य बढि गेलैक | कहिओ गेल तै अछि आरतीक Sa 1: 
'कहिओ भेटघाँट छैक । तखन कोना चिन्है छथिन ? ओकरा as खाली एतबे बूझल 
छैक जे आरतीक बाप एकटा बड़का अधिकारी छथिन, सीनियर कमिश्नरक रैंकमे । 

ओकरा एना चकित होइत देखि आरती आरो हँस5 लगलैक- '' चीन्हैत. 
छथि, तकर की मतलब लगा रहल छी अहाँ ? अहाँसँ भेट नहि छनि हुनका, मुदा 


अपन विलक्षण प्रतिभासम्पन्न पुत्रीक एकमात्र प्रतिद्वनद्रीसँ ओ नीक जकाँ परिचित 
छथि आ रुष्टो रहैत छथि जे ओकरे द्वारे हुनकर बेटी सभ बेर पिछड़ जाइत छनि 


कने सम्हरिकऽ चलब- ही हैज ए वेरी बैड टेम्पर । 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) @ 674 


_ भास्करो हँस5 लागल | ई आरतियो विलक्षण लड़की छैक ! जतबा ओकरा 
बारेमे जनैत छैक, ततबे ओकरा प्रति स्नेह आ आदर बढ़ल जाइत छैक । केहन 
अपूर्व सुन्दरी छैक ! भास्कर ध्यानसँ ओकरा tus लगलैक | एतेक दिनसँ भेट 
छैक, मुदा कहिओ ऐना गौर नहि कयने छलैक | एकटा प्रतिभाशालिनी छात्रा आ 
सहपाठिनीक रूपमे आतरी आकर्षित कयने छलैक, एकटा उदार हृदया नारीक रूपमे 
सेहो ओकरा प्रति मुग्ध छल, मुदा आइ धरि गौर नहि कयने छलैक जे आरती एतेक 
सुन्दरी छैक ! एकटक देखिते रहि गेलैक भास्कर । 

आरती कने लजा उठलैक- एना की देखि रहल छी भास्कर ? पहिने नहि 
देखने छी कहिओ ? 


भास्कर ओहिना ओकर आकृतिपर दृष्टि गाड्ने कहलकै-- सत्ते आरती, 
लगैत अछि जेना आइ पहिल बेर देखि रहल होइ । एतेक दिन तक खाली अहाँक 
प्रतिभा आ मोनक सौन्दर्य देखने रही, देहक सौन्दर्य नहि । ओहुना हमर ध्यान पहिने 
मोनक सौन्दर्य दिस जाइ अछि, तनक सौन्दर्य हमरा ओतेक आकर्षित नहि करैत 
अछि । अहाँ सुन्दर छी से सभ दिन लगैत छल, मुदा आइसँ पहिने ई नहि बूझि 
सकलहुँ जे अहाँ एतेक सुन्दर छी । 

आरती लाजे लाल भऽ गेलैक-- ई की भऽ गेल अहाँके' आइ ? कीसभ 
बजने जा रहल gt ? 


भास्कर ओहिना सहजतासँ कहलकै-- मिथ्याऽ नहि कहि रहल छी हम। 


| fren हम बजिते नहिं छी । 


आरती सहज हैबाक चेष्टा करैत हँसलैक- '' हमरो मिथ्या बजबाक अभ्यास 
जहि अछि । अहाँक ई सौन्दर्य-वर्णनक नव प्रवृत्तिसँ अहाँक पत्नीके' अवगत करा 


© देत छिअनि...होशियार रहतीह | आइ अपन पप्पोके* कहबनि जे हुनकर बेटीक प्रतद््री 


आब सौन्दर्योपासक सेहो बनि गेल छथि, एण्ड ही हैज ए रियली बैड टेम्पर | 
भास्कर नकली गम्भीरतासँ कहलकै- अहाँक धमकीसँ डेरायवला नहि 


छी हम । जे मोनमे आयल से कहि देलहुँ । अहाँके" पसिन्द नहि भेल तऽ घुरा दिअ 


हमर बात | 


आरती ओहिना हँसैत रहलैक-- एहन बकलेल नहि छी हम । एतेक 
दिनपर अहाँसँ एतेक पैघ कम्प्लीमेण्ट भेटल आ तकरा हम घुरा दिअ ? खाली मोन 
= अपन देल सर्टिफिकेट वापस नहि माँग5 लागब फेर । 
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एतहि आबिक5 भस्कर हारि जाइत अछि | आरतीक एहि सहजता आ 
डदात्त सरलता लग नतमस्तक भऽ जाइत अछि ओ । ठाढ़े-ठाढ़ बड़ीकाल भऽ गेलै । 
चारूकातसँ लड़का-लड्की सभ निहारऽ लागल छलैक | आरती ओहि ठामसँ विदा 
भऽ गेलैक- तऽ काल्हि साँझक कार्यक्रम पक्का | 

भास्कर आगू Aga त5 छौंड़ा सभक कमेण्ट कानमे yes लगलै-चानी 
हई बाबू तोरे... घरमे बीबी आ एतऽ फुलझड़ी... 

गुम्मा सुनि तऽ बड़ तेज निकललौक रे ! असलिए माल टपा देलकी... 
कम्बल ओढ़ कऽ घी पीबै हौ- पीले रे बाबू पीले ! 

भास्कर छड्पिकऽ ओइ लड़का सभक झुण्डमे कूदि गेल | एकटाक कालर 
पकड्ूलक आ दोसरक केश- बाज as फेरसँ, की बजैत छलैं ? 

तेसर Sign ओकर दुनू हाथ झटकि देलकै- जो रे बाउ, किताब चाट | ई 
दादागिरी तोरा बुते नहि हेतौक । दुइए हाथमे जमीन सुंघऽ लगबैं । 

तीनू-चारू छौंड़ा युनिभरसिटिएक छलैक । कोनो आन विषयक । चेहरा 


चीन्हैत छलैक भास्कर । एतबे धंधे छलैक एकर सभक । भास्कर एक बेर फेर 
झपटऽ चाहलक | एकटा छौड़ा आँखि गुरेड्किऽ बजलैक- एकबेर छोड़ि देलिवौ, 
दोसर बेर नहि छोड़बौ । ted अँतड़ी बहार भऽ जयतौक एक्के हाथमे । चुपचाप 


अपन रस्ता नाप आ किताबक पन्ना चाट... 
भास्कर रुकि गेल | ओ एकसर छल आ ओकर पूरा गुट छलैक | चुपचाप 


ससरि जायबे सुरक्षित काज हेतैक, से जनितो ओ ओहिना डटल रहल, तामसे देह 


थरथर काँपि रहल छलैक । 


तखन. भास्करक क्लासक लड़का सभ जुटि गेलैक । बदमसबा सभ 
ओतऽसँ सहटि गेल । भास्करो अनठा देलकै । अनेरो बात बढि जइतैक । 


आरती घूरिकऽ फेर लग अयलैक- ई कोन काज करऽ लागल रहीं 


अहाँ ? गुण्डा-बदमासक मुँह नहि लगबाक चाही | 

भास्कर प्रतिवाद कयलकै- एना as ओकर सभक मोन बढ़ जयतैक | 
डरक लेल क्यो ओकरा टोकबे नहि करतैक as साहस बढ़ले जयतैक ओका 
सभक | अहू कैम्पसमे गुण्डा-गर्दी बढ्बाक इएह कारण छैक- क्यो टोकऽवला ना 
छैक । टोकबाक साहसे नहि छैक ककरोमे- ने विद्यार्थीमे, ने प्रिसिपल-प्रोफंसर 
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एकरा सभक घरोमे प्रायः क्यो रोकऽवाला नहि छैक, ककरो टोकबाक साहस नहि 
कैक । दस-पाँच टा गुण्डा सौंसे केम्पसके' आतंकित कयने रहैत अछि आ हजारो 
लोक डरल-सहमल तमाशा देखैत अछि । तऽ एना हैबे करतैक | 


आरती कने रुष्ट स्वरमे कहलकै- Wa संसारक ठेका लेने छियैक अहाँ ? 
ans दिऔक जे करैत छैक । अहाँ नहि चीन्हैत fete ओकरा सभके', किछुओ 
'कऽ सकैत अछि ई सभ । नाम मात्रक विद्यार्थी अछि ई सभ | चक्कू-छूरा चलायबे 
एकर सभक असली काज छैक. 


भास्कर तैयो अविचलित रहल । एतबे कहलकै- “हमरा बुते ई नहि हैत 
आरती ! नेनपनेसँ बाबी खिस्सा कहैत छल कठरी बाबाजीक । चोरबा सभ रोज 
ओकरा मारैत छलैक, तैयो ओ सभदिन रोकि देवे करैत छलैक- के थिका...कहाँ 


जाइ 85... हमरा नहि कहै Bs । जे अन्याय आ अनीतिके' टोकारा देतैक तकरा ¥ 
खतरा उठाबहे पड़ैत छैक. 


आरती एकदम बिगड़ उठलैक- अहाँ नहि उठायब कोनो खतरा....बस्स 
हम कहि देलहुँ । फेर एकरा सभसँ लागब तऽ बेजाय बात भऽ जायत | 


ओकर उत्तरक प्रतीक्षा नहि कयलकै आरती । चल जाइत रहलैक । फेर 


| दोबारा गप्यो नहि भेलैक । आरती लेल ओकर स्नेह आ श्रद्धा बढ़िते गेलैक । आइ 


कने खतरामे पड़ल देखि अस्थिर भऽ गेलैक | 


भास्करोके नहिं जानि किएक जिद लागि गेलैक आइ | आरती लेल खराब 
बात बाजल ओ गुण्डा सभ आ ओ बर्दाश्त कऽ लेलक । आरतीके* कोना कहितैक 


खाली आरतिएक बात तऽ नहि छैक । युनिभरसिटी कैम्पसक हालति 


| द्वुदलि रहल छैक । गुण्डा तत्वक प्रधानता भऽ रहल छैक । सभ आइ तत्वक संरक्षक 


1 वाइस चांसलर...प्रिसिंपल ककरो पीटि दैत छैक... लाचार पुलिस अबैत 
.दू चारि टाके पकड़ैत छैक । मुदा लगले मुक्त । शक्तिशाली पोषक सभ फेर 

गुण्डा सभक" छोड़ा कैम्पसमे weer छोड़ि दैत छैक । कालेज वा युनिभरसिटी 

'कनियो कडाइ भेलैक, वा रस्टिकेट कऽ देल गेलैक वा फाइन भेलैक, त झट 
» बड़का जुलुस । गुण्डा त्वक पाछाँ-पाछाँ निरीह विद्यार्थी सभ सेहो ठाढ़ 

$ जाइत अछि | दसरा छौंड़ा गेट बन्द क5 ठाढ़ भऽ जाइत छैक आ ककरो 
लेज जयबाक साहसे नहि होइत छैक । 
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भास्करक पाँचम वर्ष छैक अइ विश्वविद्यालयमे । ओ देखि रहल छैक 
जे कोना स्थिति दिनानुदिन खराब भेल जा रहल छैक आ सभ तमाशा देखि 
रहल अछि। 

पुलिसो तमाशे देखैत छैक आब | क्यो ओकर टोपी as भगैत छैक as 
क्यो ढेपा फेकि दैत छैक । ओ संचमंच रहैत अछि | किछु करतैक तः प्राते भेने 
पुलिस-जुलुमक खिलाफ जुलुस बहार भऽ जयतैक आ विपक्ष दिससँ पुलिस 
अधिकारीक निलम्बन आ न्यायिक जाँचक माँग हेतैक । dal जखन नहि सहल 
जाइत छैक, रोड़ा-ढेपा खाइत-खाइत पुलिस बौखला जाइत छैक तऽ अनधुन लाठी 
चलबैत छैक...दनादन फायर करैत छैक । बदमशबा सभ नुकायल रहैत अछि आ 
निरपराध लोकक जान जाइत छैक, राहगीर घायल होइत अछि । 


आ तैयो आरती कहैत छैक चुप्पे रहू ! गाममे बाबू साफे भ5 कहलथिन 
जे तोरा कोन मतलब BS अइ न्याय-अन्यायसँ ? चुपचाप yes लिखऽ गऽ | 


भास्कर बाबूजीक बात नहि मानलकनि । आरतियो बिगडिकि$ चल | 
गेलैक । मुदा बडका अन्तर छैक आरती आ बाबूजीमे | बाबूजी स्वयम्‌ ओइ अनीति 
आ अन्यायके' बढ़ा रहल छथिन । आरती खाली स्नेहवश ओकरा रोकि रहलि 
wae, ओकरा खतरा दिस नहि जाय देबऽ चाहैत छलैक | 


प्रातो भेने आरती गुमसुमे रहलैक । एक्को बेर गप्पो ने भेलैक । क्लासक 
बाद भास्करे टोकलकै- fared रहब ? अजुका नोत कैंसिल ! 

आरती gas लगलैक- “छी असली ब्राह्मण अहूँ । खयबाक लोभे दिन 
भरिक तामस बिसरि गेल । भरि दिन मुँह फुलौने रही आ साँझखन नोत मोन पडि 
गेल ! यू आर मोस्ट वेलकम बेबी फादर ! 

भास्कर नहिं कहलकै जे मुँह as आरतिए फुलौने छलैक | साँझ बितलापर 
आरतीक डेरापर गेल | बड्की रा बंगला, ओतबे पैघ कम्पाउण्ड | नौकर-अर्दली | 
एकदम साहबी ठाठ । बंगलाक बाहरे बड़का नेमप्लेट छलैक- पी.सी. 
आइ.ए,एस. | आरती बाहरेमे ठाढ़ि छलैक बरण्डापर | ओकरा भीतर लऽ गेली 
भी.आइ.पी. गेस्ट आबि गेलाह पप्पा ! योर डौटर्स ओनली हर्डल इन गेटिंग दी 
औनर । 


आरतीक पप्पा उठिकऽ स्वागत कयलथिन- आउ आउ, भास्कर ! अ 
दुष्ट अछि...कालेजोमे तंग करैत हैत, मुदा मोन एकर बड़ पैघ छैक. 
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आरती आँखि Wises qa as देलकै-- बस्स, अबैत देरी अपन 
बेटीक गुणगान शुरू ! कने जे आयल छथि, तिनको गुणगान करियनु । पहिने das 
कहियनु | 

भास्करके हँसी लागि गेलैक । सिनहा साहब कहलथिन- अच्छा....अच्छा 
तो जो भीतर, चाह-पानिक बन्दोबस्त कर । बैसू भास्कर ! 


आरती चल गेलैक । भास्कर बैसि गेल । सिन्हा साहब कहलथिन- 
“अहाँक बारेमे ततेक बक-बक करैत रहैत अछि आरती जे एकदम चिन्हार सन 
लगैत छी । हरदम रट लगौने रहत- बेबी फादर । सत्ते अहाँके" देखि अनुमान करब 
स्किल अछि जे अहाँक विवाह-दान भऽ गेल....आ बापो बनि गेल छी अहाँ ? गाम 
गेल रही ने अहाँ...सभ नीके* छथि ने ? 


भास्कर मूड़ी डोला देलकनि | सिनहा साहब जेना कोनो बात मोन पाडत 
'कहलथिन- अहाँ तँ कम्पीटीशनमे बैसल छी ने अइ बेर ! आब तऽ रिजल्टो 
औतैक | केहन चान्स अछि ? 


भास्कर उत्साहसँ कहलकै- नीके अछि । ओना पहिले चान्स अछि, कोनो 


गाइड वा कोचिंग as छल नहि... 


सिन्हा साहब as लगलथिन- अबस्से हैत । गाइड आ कोचिंग सभ नहि 


होइत छैक | अपन मेरिट चाही । हमरा सभके कोन गाइड छल ! घरमे क्यो 
1 लिन ने करैत “sil ने पढ्ले-लिखल छल | अपन आत्मसंकल्प हैबाक चाही । 
` आरतीके' बड़ कहलियैक मुदा नहि बैसलि | अच्छा, अहाँ कहू as अहाँ किएक 

'बैसलहुँप्रतियोगितामे... : र 


भास्करके* एकाएक कोनो उत्तर नहि फुरलैक | किछु सोचैत कहलकै-- 
Tt जवाब मस्किल अछि | वास्तवमे किछु सोचिकऽ नै बैसल रही । अपन 


` पैरपर ag ta लेल, अपन मेहनतिक कमाइ खयबा लेल कोनो काज ans चाहैत 
छी । सभ नीक विद्यार्थीके' प्रतियागितामे बैसैत देखलियैक as हमरो इच्छा भऽ 
गेल। नोकरीक कोनो विवशता नहि अछि, मुदा पुरखाक हवेलीमे हुनकर अरजल 


कऽ खायब पसिन्द नहि अछि । चाहैत छी जे एकटा अपन घर होअय, 


शोर-छीन, जाहिमे अपन परिवारक संग रुक्खे-सुक्खे खाक5 जीबि सकी... अपन 


क विरुद्ध किछु ने कर5 पड्य | 
सिनहा साहब किछु चिन्तित भऽ गेलथिन- तखन as ई काज अहाँक लेल 
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ताबत भास्करो सहज भऽ गेल छल- “नै, नै, अपमान किएक करब 
अहाँ ? अहाँके" चीन्हैत नहि छी हम ! अहाँक ई हँसी कने बेशी अप्रत्याशित आ 
ख़तरनाक छल ।'' 

आरती fagia उठलैक- “हँसी खतरनाक छल कि मोनमे चोर छल ? 
सुन्दर कहि कम्पलीमेन्ट tag, as ऐ मे हड्बड्यबाक कोन काज ? हम तऽ 
| काल्हिए कपार पीटि लेने रही जे हाय रे भाग्य ! हिनका आइ सुझलनि अछि जे हम 
सुरो at?” 

फेर भास्कर दिस तकैत कहलकै- ''इहो चाह नहि खसा लेब | आब नहि 
अछि पौटमे । फेरसँ बनाबऽ yea ।'' 


f; भास्कर हँस5 चाहलक मुदा सिनहा साहबक उपस्थिति द्वारे आरतीक 
_ हँसी-मजाक ओकरा असहज बना रहल छलैक । सिनहा साहब प्रायः बूझि 
` गरेलथिन । आरतिओके' जेना होश भेलैक । गम्भीर होइत कहलकै- काल्हि 
` कालेजमे किछु कह5 लागल रही अहाँ ! की बाधा अछि अहाँक आगू पढ़बामे ? 
कुहू ने ? हमरा लोकनिके' कहबामे कोनो हर्ज ? 


ई दोसरे आरती छलैक । क्षणेमे जेना कायाकल्प भऽ गेल छलैक-- 
, गम्भीर | भास्कर कहलकै | सभटा कहलकै-- हवेलीक गप्प, प्रेमा पीसीक 


श्य, बाबूजीक 'गप्प । ब्रह्माक बारेमे, भौजीक बारेमे । माय आं किरणक बारेमे । 
क सभ गप्प कहलकै । बड़ी राति धरि कहैत रहलैक । 


सभटा सुनि सिनहा साहब कहलथिन- '' अहाँ जे कयने छी, तकरा लेल 
खित्ताक कोनो काज नहि । मनुष्यताक यैह कसौटी छैक । अपना लेल अहाँ चिन्ता 
हि करू । पढ मोन लगाकऽ, हमरा लोकनि छी । बाबूजियोक तामस शान्त हैबे 


उपयुक्त नहि हैत | एहिठाम सभटा काज अन्तरात्माक आवाजके मारिएकऽ होइत | 
अछि । चारूकातसँ दवाब रहैत छैक- तरह-तरहक । आरती देखने अछि ओ सभ 
नाटक | ओ बैसहे नहि चाहैत अछि प्रतियोगिता परीक्षामे । ओ टीचर बनत...नर्स 
बनत...। कहाँ-कहाँक गप्प सुनिकऽ, sews ओकरा मोनमे विचित्र आदर्शवादी 
संकल्प सभ बैसि गेल छैक । अपन देशमें अइ सभ वर्गक नैतिकताक की हाल छैक 
से ओ देखियोकऽ नहि देखैत अछि । समझौता as आइ-काल्हि सभ नौकरीमे करऽ 
पड़ैत छैक । 


आरती ट्रेमे चाह-बिस्कुर आदि ल5क5 आबि गेलैक- “हमर खूब निन्दा 
भऽ रहल छल पप्पा ! हम सभ सुनैत रही ।'' 


चाह बना भास्करके' दैत कहलकै- खाली चाह पीबू तावत । नो नाश्ता । 
डिनरमे बेशी देरी नहि लागत । पप्पा, ई कप अहाँ लिअऽ बिना चीनीवला.... बिस्कुट 
खा सकैत छी. भास्कर.... 


अपनो एकटा प्याली लऽ बैसि गेलैक आ दुष्टतासँ कहलकै- एक टा बात 
कहू, पप्पा ! काल्हि भास्कर कहैत छल कालेजमे जे हम खाली बुद्धिमतिएटा नहि 
छी...रूपवती सेहो छी । अहाँ as कहैत छी सभदिन जे हमर नाक कने रेढ़ अछि 
डुनगी लग- 

भास्करक हाथक प्याला थरथरा उठलैक, मुँह पाकि गेलैक आ चाह साँस. 
'कपड़ापर खसि पड्लैक | हड्बड़ाकऽ सिनहा साहब उठ5 .लगलथिन | तावत आरती 
ओकर हाथक प्याली as लेलकै । गिलासमे पानि आनि चाहक दाग धो 
कपड़ापरसँ | दोसर कप चाह बनाकऽ दैत कहलकै-- “एना हड्बड़ा किएक: 
गेलहुँ भास्कर, पप्पा बेत लऽकऽ5 नहि मारताह....प्रसन्न हेताह । बेटीक तारीफ 
कयलिअनि अछि अहाँ | कमसँ कम पाँचो सालक बाद त5 Hele सूझल जै 
हम सुन्दरो छी...अहाँ त5 मोनक सौन्दर्य देखैत छियैक लोकक...रूप देखबाक 
'फुरसति कहाँ अछि अहाँके ? कोना लिटरेचरमे एतेक नम्बर आबि जाइत अछि से 
आश्चर्य ! नै पप्पा ? 4 


-' ई अहाँक बदमाशी अछि आरती ! घर बजा बेज्जति कऽ5 रहल 
fete । माफी मँगियौक | --सिनहा साहब कने दुलारसँ Sea कहलथिन । | 


आरतीक मुँह कनौन भऽ गेलैक-- “arg गाङ, बेबी फादर ! अपमान ले 
नहि कहने रही । हम तऽ हँसी कयने रही । आइ एम रीयली बेरी सॉरी भास्कर 


आरती सभटा सुनैत जेना कोनो ध्यानमे लीन भऽ गेल छलैक ! ओकरा 


कृत सिनहा साहब कहलथिन- आब खेनाइ लगबाउ आरती ! हिनका दूर 
क छनि | 


aes रोडक ओ क्वार्टर पी.जी. होस्टलसँ ठीके बड़ दूर छलैक | रिक्सा 
ओतेक रातिमे मस्किल भऽ जयतैक | भास्कर बाजल-- हँ, आब चलबाक 
| । आरती चल गेलैक as सिनहा साहब चिन्तित स्वरमे कहलथिन- ''एकटा 
हमरो अछि भास्कर | आरतीक चिन्ता । माय नहि छैक, कोनो भाइयो-बहिन 
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नहि छैक । खाली हमहींटा छियैक । ते हम ओकर सब बात जनैत छियैक । जे 
बात ओ हमरा नहि कहैत अछि, सेहो हम बूझि लैत छियैक । अहाँ दऽ सभ बात 
हमरा कहलक....अहाँक प्रतिभा आ चरित्रक बारेमे, अहाँक परिवारक बारेमे | मुदा 
एकटा बात हमरा नहि कहलक | भरिसक कहिओ नहि सकत । मुदा हम जनैत | 
छियैक ओ बात | अहाँक रूप, अहाँक प्रतिभा, अहाँक स्वभाव आ चरित्र ओकर | 
मोनक कल्पनासँ ततेक मिलैत छैक जे सभटा बात जनितो अहाँ दिस खिचायले F| 
चलल जाइत अछि। 


भास्कर सिनहा साहबक मुँह ताकऽ लागल । हुनकर आकृतिपर कोनो रोष 
वा लांछन नहि छलनि | छलनि एकटा बुझनुक पिताक चिन्ता । ओ कहैत गेलथिन- || 
अहींटा हमर मदति कऽ सकैत छी भास्कर | अहाँ कहिऔ ओकरा कहिओ जे हमर | 
बात मानि विवाह कऽ लेत | अपन घर हेतैक, बाल-बच्चा हेतैक तऽ सभटा 
आस्ते-आस्ते बिसरि जयतैक | अहाँक बात ओ अबस्स मानत, हम जनैत छी || 
अहाँसँ भेट करऽ चाहैत छलहुँ हम | आरती ल5 आयलि तऽ बड़ प्रसन्नता भेल |, 
अहाँके' अइमे लज्जित हैबाक कोनो प्रयोजन नहि अछि । आरतियो लेल अइमे कोत्र 
लाजक बात नहि छैक । मुदा हम कहिं देबैक as भरिसक बर्दाश्त नहि हेतैक 
ओकरा । नहि जानि की कऽ dua ? अहाँ ओहिना कहबैक प्रसंगवश कहिओ 
आवश्यकता होइ as जोर दऽ कहबैक | हम बड़ आभारी हैब |” 

आरती डाइनिंग हालसँ चिचिया उठलैक- '' औनरेबल गेस्टके* as अनियन 
पप्पा !'' 


डाइनिंग टेबुलपर फेर दोसरे आरती छलैक--प्रसन्न, चंचल | 
परसि-परसि बेशी खुआ देलकै भास्करके' | सिनहा साहबके* नहि दैनि बि 
see” मना कयने अछि पप्पा ! सुक्खा रोटी आ साग खाउ...टमाटरो अछि... 
बिदा हैबाकाल अपने गाड़ी निकालि लेलकै आरती- '' चलू, पहुँचा दैत छी 
भास्कर कने संकोचमे पड़ल-- हम चल जायब आरती ! 
सिनहा साहब कहलथिन- रिक्शा नहि भेटत । ई रोड राति ws ओह 
सुन्न रहैत छैक | ड्राइवरोके as लिअ5 आरती । 


ड्राइवर पछिला den बैसि गेलैक । भास्कर सिनहा साहबके नम 
कऽ आगू बैसि गेल । गाड़ी स्टार्ट क$ देलकै आरती । भरि बाट दुनू चुप्े 
आरती एकदम गम्भीर भऽ गेल छलैक । भास्कर सिनहा साहबक बात सोचि 
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छल | कहलकै-- अहाँ हमरा ठकैत रही आरती ! योर फादर हैज ए वेरी सोबर 
टेम्पर.... 

होस्टलक गेटपर ओकरा उतारि देलकै । धन्यवाद कहबा लेल गाड़ीक 
दोसर कात आयल भास्कर । आरती रोकि देलकै-- कोनो औपचारिकता नहि । 
आजुक संध्या मोन रहत । आइ आर पसिन्द भऽ गेलहुँ अहाँ । फेर दुष्टतासँ 
हँसलैक-- नो जोक बेबी फादर ! आइ रियली लाइक यू । यू आर सिम्पली ग्रेट... 


आरतीक गाड़ी चल गेलैक । भास्कर होस्टलक भीतर आबि देखलक-- 
'बरण्डाक बेंचपर देवानजी बैसल छलथिन | 


आशा चौधराइन पाथर भऽ गेल छलीह । 
चौबीस घण्टासँ अहिना पाथर बनलि बैसल छलीह । ने कोनो गप्प, ने 


| कोनो स्पंदन । लगैत छैक जेना शरीरक सभरा चेष्टा, सभटा स्पंदन क्यो बन्द कऽ 
देने होइ आ तैयो ओ जीविते एकटक शून्यमे निहारैत बैसल होथि ! 


खाली शून्ये as बाँचलो छलैक आब । निहारबा लेल किछु नहि छलैक । 
सभ-किछु जरिकऽ समाप्त भऽ गेल छलैक | 


आ जे बाँचल छलैक तेम्हर ताकल नहि जाइत छलनि आशा चौधराइनसँ | 
इ तीन-चौथाइ जरल लाशक* उज्जर चादरिसँ it देल गेल छैक नीक जकाँ आ 
छैक आँगनक तुलसी चौरा लग । लगेमे बैसल छथि आशा चौधराइन आ 
डुनू पुतहु | पोतो अपन मायक कोरामे डेरायल आ त्रस्त बैसल अछि 1 
Beart जारी ओकरं बकबक सेहो अखन बन्द छैक । जे भेलैक से ओ बूझि नहि 

ल छैक, मुदा जे देखलकै तकर आतंक ओकर मोनमे ओहिना पैसल छैक । 
ओ as अखन नेन्ना छैक, जे देखलकै तकरे आदंक पैसि गेलैक । ककरो 
अचेबाक दिस ध्यान नहि गेलैक । सभ अपन-अपने घरपर चढ़िक5 ओकरा बचैबामे 

गि गेल । हवेलीक तीनू कोठा धू-धू क$ जरि रहल छलैक- पबकोमे नीक जकाँ 
आगि पकडि लेने छलैक आ खपरैल भनसोघर नहि बाँचल छलैक | खाली चरवाह 
झा जौकर-चाकर सभ दौड़ रहल छलैक सैल आ बाल्टी लऽलऽ | 
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पछबरिया, उतरबरिया आ दछिनबरिया कोठा आ भनसाघरमे एके संग 
आगि धयलके जेना ! भनसाघरसँ रेमनी आ भंडारसँ आशा चौधराइन चिचिआइत 
बहरेलीह । किरणो राजाक संग भनसेघरक ओसारापर छल । राति अन्हरिया छलैक 1 
किम्हरो किछु सूझि नहि रहल छलैक | wae दोसर आँगनमे नोत छलनि, ओ 
अंगनेमे नहि छलीह | 


सचिन छलाह घरमे आ महेन्द्रनाथ चौधरी सेहो । दुनू कोठा जरि रहल 
छलैक, मुदा ओइमे कोनो प्राणीक स्वर नहि बुझाइत छलैक । आँगनसँ आशा 
चौधराइन चिचिआय लगलीह- “बाहर निकल सचिन....घरमे आगि लागल छौक | 4 
चिचिआइत-चिचिआइत गराँ बाझि गेलनि । नौकर-चाकर सभ संग मिलि बड़का आ 
छोटका मालिकको सोर TES लगलनि | कौखन लगैक जेना दुनू कोठाक भीतरोमे 
क्यो चीत्कार कऽ रहल होइ । मुदा भीतर पैसबाक बाट बन्द छलैक । सभ दरबज्जामे 
आगि लागल छलैक, सभ खिड़कीमे धधरा छलैक । भरिसक बाहरसँ सभ दरबज्जा 
बन्द कऽ देने छलैक कयो । आगि लगले धधकि उठलैक जेना क्यो किरासन वा | 
पेट्रोल ढारिकऽ दियासलाइ खड्रि देने होइ ! 


रम्भा दौड़लि आँगनमे आयलि । चिचिआइत-चिचिआइत बेहोश होइत 
सासुको देखलक । निस्तब्ध आ सुन्न भेल wae अपन कोरामे समेटने 
किरणके' देखलक आ देखलक चारूकात दौडत लोकसभके* । ओहो चिचिआइठ 
उतरबरिया कोठा दिस दौड़ल । ठीक आगिमे पैसबासँ पहिने नहि जानिके" सभे 
पकड़ लेलकै । टँगने आंगनमे as अनलकै । ware” होश नहि छलैक । 

सौंसे गाम आँगनमे जुटि गेलैक । बड़का घैल आ बाल्टीसँ पानि देः 
'लगलैक । मारि आ गर्दा फेकऽ लगलैक । दू घण्टा आगिसँ लड्लाक बाद कि 
धधरा कमलैक | मुदा आगि मिझबैत-मिझबैत भोर होबऽ लगलैक । दुनू कोठली 
दरबज्जा-खिड्की जरिकऽ ef गेल रहैक, मुदा बाट बनबैत-बनबैत प्रात भऽ गेलैक 

आ तखन निकललैक ओ दुनू लाश । पहिने उतरबरिया घरसँ । तते 
जरल जे किछुओ चिन्हबा जोग नहि बाँचल छलैक । बताहि सन भरि राति कर 
रम्भा एक बेर फेर बेहोश भऽ गेलि । 


दुनू लाशके' तुलसीचौरा लग राखि कतहुसँ San चादरि आनि झाँपि 
देलकै | लगेमे बैसलि छलीह आशा चौधराइन । राति भरि कखनो पलक नहिं 
खसल छनि | चिचिआइत-चिचिआइत जखन बेहोश भऽ गेल रहथि, सभ आंगनेमे 
छोड़ि देने रहनि । लगमे रहनि दुनू पुतहु आ पोता । होश भेलनि as जरैत घर 
भके देखैत सौंसे देह दुःख आ आघातसँ सुन्न भऽ गेलनि, फेर एक्को बेर नहि 
'चिचियलीह | 


रम्भो नहि चिचियलीह फेर । बेहोश देहके” टाँगि सभ आँगनमे धऽ देने 
हनि | बड़ीकाल बेहोश रहलीह:। ककरो देखबाक फुर्सति नहि छलैक । होश 
भेलनि तऽ सभ समाप्त छलनि | जरल लाशक अवशेषक THR भऽ रहल छलैक | 


लाश भेटलैक तऽ रम्भा एकबेर फेर बेहोश भऽ. गेलि । आशा चौधराइन 
पाथर बनलि बैसल रहलीह | 


किरण तऽ रातिए पाथर भऽ गेल छलि । आगि लागल देखितहिँ कहुना 
जाके aS आँगनमे चल आयल छलि । तकर बाद की भेलैक, कोना भेलैक, 
[किछुओ होश नहि रहलैक । डेरायल-सहमल राजा कतेको बेर पुछलकै- बाबा घरेमे 


Be गे...ककको घरेमे रहि गेलधिन गय...निकलथिन कोना गय माँ....कोना 
न्निकलथिन कक्का बाबा... 


किरण कोनो जबाब नहि देलकै । राजा कानऽ लगलैक-- अपनो सभक 
कोठली जरि गेल माँ ? हम्मर बिछौना...हमर खेलौना...सभ जरि गेल माँ...? 


कनैत-कनैत ओ अपस्याँत भऽ गेलैक । किरण ओकरा छातीसँ wet 
Saas भेलि बैसल रहलैक | एकको शब्द ने बहरेलैक Fed । राजाके' चुप्पो ने 
श भेलैक | कनैत-कनैत छौंडा अपने चुप्प भऽ गेलैक । 


लोक सभ मुदा चुप्प नहि रहलैक । चारूकात गलगुल होम5 लगलैक-- 
ग्रामक लोकमे...नौकर चाकरमे... 


~ 'ब्रह्माक काज थिक ई । लाउ बान्हिकक ओकरा, फेकि दिऔ ओकरो 
ही आगिमे ।'' 


-ताहि लेल बैसले अछि ओ ? निपत्ता भऽ गेल गामसँ । 


` बद्री चौधरी बेशी तमसायल छलाह । महेनद्रनाथ चौधरीक भनसाघरसँ सटल 
किर पछबरिया घर छलनि, सेहो सुङ्डाह भऽ गेल छलनि | ओ पठौलथिन 


तखन दछिनबरिया घरक लाश निकललैक | नाममात्र अवशेष बचल 
सभटा जरिकऽ समाप्त | आशा चौधराइन ओकरा देखैत पाथर भऽ गेलीह । 
भरि आँगनमे बैसल-बैसल जरैत घर-आंगनके देखैत सुन्न जकाँ भऽ गेलि रहथि 
भोरे दुनू जरल लाशके' देखैत एकदम पाथर भऽ गेलीह । 
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आदमी सभकें ब्रह्माक अंगना | किछुए कालमे सभ घुरि आयल-- कोनो पता नहि 
छैक | आंगनमे ओकर स्त्री अपन बच्चाकँ लेने कनैत बैसल छैक । 

क्यो-क्यो देखने छलैक भगैत । महीसक घरमे छल ठकना । ओ देखलकै . 
पछुआर बाटे भगैत ककरो, चीन्हि नै सकलैक | पकड्िओ ने सकलैक । आगि 1 
मिझंब5 दौड़ल । ओहो ने भेलैक । माल-जालक घर आ जरनघरा पर्यन्त जरि 
गेलैक । कहुना माल-जालके' खोलि बैला देलकै...प्राण बाँचि गेलैक । | 

हवेली गेलैक | हवेलीक दुनू मालिको गेलाह । भास्कर पटनामे छलैक आ. 
आँगनमे दू-दू टा लाश पड़ल छलैक । सौंसे आँगनमे गलगुल होमऽ लगलैक । 

पटना जाकऽ लाबहोमे आर दू दिन लागि जयतैक । एतेक काल जरल. 
लाश राखब मस्किल । दुर्गन्ध करऽ लागत । 

मुदा के देतनि आगि ? पोता एतेक छोट छनि, जनउओ ने भेल छैक । 

भातिज लोकनि छथिन | 

आशा चौधराइन किछु ने सुनि रहल छलीह । पाथर भऽ गेलि छलीह 
That सभ आपसमे कनफुसकी क5 थाकि गेल । बूढ़ा देवानजी अन्तमे आगू 
बढ़लाह- “किछु आज्ञा करियौ मलिकाइन ! एना कोना काज चलत ? साहस 
करियौ | लौकिकताक निर्वाह as करहे पड्त ।'' 


आशा चौधराइनक देहमे स्पंदन घुरलनि | बजलीह-- अहाँ अपने 
देवानजी ! भास्करके' संगे लेने अयबैक | 


देवानजी चल गेलाह । चौबीस घण्टा बीति गेल छैक । आँगन एकदम सू 
भऽ गेल छैक । खाली दुनू पुतहु आ पोता लगमे छनि । आशा चौधराइन पाः 
बनलि बैसल छथि । 


काल्हि दिनभरि आंगनमे बड़ भीड़ रहनि । नौकर-चाकर सभ आहि 
मिझबैत रहल | कोइला-छाउरक ढेरी हँटबैत रहल | जरल-अधजरल धरनि 
हँटबैत रहल | जरल-अधजरल ठाढ़ रहल देबालंक ईंटा सभपर पानि ढारैत रहल 
आंगनमे तीनटा स्त्री आ एकटा बच्चा ओहिना बैसल रहल | राजाके' कने काल 
कऽ लऽ गेलथिन बद्री चौधरीक पुतहु, खुआ-पिआ देलथिन । कने काल सु 
'देलथिन अपने घरमे । 


तीनू स्त्री ओहिना आंगनमे रहलीह-- निराहार । मुँहमे जल तक तहि 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 686 


पलको ने झपकलनि किनको एको बेर । बीच आंगनमे ओइ झाँपल लाश सभक लग 
बैसल रहलीह | 


लोक सभ बड़ जोर देलकनि-- अपन-अपन आंगन was कहलकनि | 
आशा चौधराइन नहि मानलथिन । हारिक5 सभ कहंलकनि जे अपने बंगलामे चलि 
जाउ, ओ त5 अपने घर थिक । लाशकोँ अगोरिकऽ पुरुषपात बैसताह | 


आशा चौधराइन रस्ससँ मस्स नहि भेलथिन । एक बेर एतबे कहलथिन- 
“जा धरि लाश नहि उठत, हम एतहि रहब ।' 


आ चौबीस घण्टा बीति गेलनि । देवानजी नहि घुरल छलथिन | भोरक ट्रेनो 
चल गेल छलैक । आशा चौधराइन ओहिना पाथर बनलि बैसलि छलीह | 


राति राजाके* उठाकऽ अपन घर लऽ गेल छलथिन बद्री चौधरीक We | 
अन्हरोखे उठिकऽ ओ फेर मायक लगमे बैसि गेल- एकदम संच-मंच | 


आँगनमे फेर लोक yes लगलैक । महेन्द्रनाथ चौधरीक भैयारी सभ 
जोर देबऽ लगलथिन- “fae नहि करू भौजी ! जाउ बंगलीवला घरमे । हमरा 
सभके अपनं काज करऽ दिअऽ | काल्हिएसँ सभटा बन्दोबस्त भेल अछि | 


' हमरो सभक त5 किछु कर्त्तव्य अछि । भाइके हम आगि देबनि आ सचिनके* 


इन्नर दऽ देथिन । 


¢ आशा चौधराइन 'पाथर बनल बैसलि रहलीह | लोकसभ बिगड्किऽ बाट 
'धयलक | आंगनमे तीनू स्त्री आ एकटा अबोध नेना आ नौकर-चाकर मात्र रहि 


ल। रौद माथपंर आबि गेलैक । तखन एकटा टैक्सी गाममे अयलैक | देवानजीक 
से पहिनहिं भास्कर दैक्सीसँ उतरि हवेली दिस दौड़ल । मुदा हवेली कहाँ 
१ खाली जरल घरंक ढहल देबाल आ कोइला जमा छलैक | आंगनमे 
एक पतिआनीसँ तीनटा स्त्री बैसल छलैक- ओकर माय, भौजी आ स्त्री । मायक 


थक चूड़ी फोड़ल छलैक आ सीथक सेन्नुर पोछल । भौजीक हाथ सुन्न छलनि 


आ माथक केश छिडिआयल, सेन्नुर पोछल | किरणक चेहरा पर छाउर मलल 
स्याह भेल । आँखिमे आदंक आ भय । भास्करके* देखि जेना भयक भाव 
तिरोहित भेलैक । 


राजा दौड्लैक ओकरा दिस- पप्पा अयला माँ देखू...माँ, पप्पा अयला। 
भास्कर ओकरा कोरामे as लाश लग बैसि गेल । ओकरा 'बाबूक बात 
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मोन पड्लैक- “ताबत तक गाम नहि अबिहऽ जाबत बजबिअऽ नहि । ओ | 
बिनबजौने आबि गेल छल आ बाबूजी शान्त पडल छलथिन | उठिकऽ डँटबो नहि 
कयलथिन | आब नहि Sefer कहिओ ककरो । आ भैया सेहो हुनकर बगलमे 
Wee छलथिन | भास्करके कहने रहथिन- हमरा लगैत अछि जेना जल्दिये अइ. 
and मुक्ति भेटि जायत । 


सत्ते सभटासँ मुक्ति भेटि गेलनि dae” । आब कोनो चिन्ता, कोनो कष्ट 
नहि रहलनि । 


भास्कर BMS लागल | बाप आ भाइक झाँपल लाश लग बैसिकऽ बच्चा 
जकाँ कान5 लागल भास्कर | बड़ी काल धरि कनिते रहि गेल । 


पहिल चिट्ठी आरतीके' लिखलकै । 


आरती ! अहाँ होस्टलमे उतारिक5 गेलहुँ आ कोठलीक बाहर बेंचपर देवानजी 
_ ब्रैसल छलाह | साँझेसँ बैसल छलाह । हुनका सङ्ग पहिने जहाज, ट्रेन, बस, अन्तमे 
टैक्सी कऽ कहुना गाम पहुँचलहुँ । बाबू आ भैयाक अन्तिम संस्कार भऽ गेलनि । 


« ओइ दिन बाटमे, श्मशानमे आ ओतऽसँ घुरितो काल ई सवाल मोनकोँ 
ada रहल- एना किएक भेल ? ककर पापसँ. भेलैक ई ? एना आगिमे झरकाकऽ 
gen किएक मारि देलकनि बाबू आ भैयाके' ? 


ब्रह्मा दऽ कहने रही seis” पछिला बेर । ओकरा मोनमे प्रतिहिंसा 
'छलैक | अपन माइक अपमान आ मृत्युक बदला लेबाक भावना छलैक । मुदा एहन 
'जघन्य कृत्य | हवेलीके' जरा देलकै आ दूटा प्राणीके* बाहरसँ दरबज्जा बन्द कऽ 
जबिते झरका देलकै । 


उपेन्द्र चौधरी आंगन अयलथिन | भास्करक पीठपर हाथ दैत कहलथिन-_ 
आब जल्दी करऽ | तोहर माय जिद पकड़ लेने छलथुन, ने as कखन ने सभटा 
क्रिया-कर्म भऽ गेल रहितनि । तेसर दिन भऽ गेलै आइ । माय लोकनिके* कहुन 
जे बंगलीवला कोठलीमे जैथुन । निराहारे छथुन सभ क्यो । 


भास्कर उठिकऽ ag भेल । सभ चीजक ब्योंत भऽ गेल छलैक । दूदा 
चचरीपर दूनू लाशके' राखल गेलैक आ हवेलीक सिहद्वारसँ दूटा लाश संगे 


बहरेलैक-- बाप-बेटाक लाश । -'राम नाम सत्त है।' से के कयलकै ? हमर संगी ब्रह्मा । ओकरा दऽ पूरा नहि कहने रही हम । 


खाली कहने रही जे नेनपनक संगी अछि । ओकर माय हमर घरमे भानस-भात करैत 
(छलीह | हमरा बड़ मानैत छलीह । मुदा ई नहि कहने रही जे जखन प्रेमा पीसी हमरा 


आगि देलकै भास्कर, बेराबेरी दुनू चितामे । बाप आ भाइक चिता । चिता 
धधकऽ लगलैक | धधकैत चिता लग बैसल भास्करके' ब्रह्मा मोन पड़्‌ऽ लगलैकः 
“हमरा जे करबाक अछि से हम अबस्स करब ।'' आ ओकर आँखिमे लपलपाइत 
ओ धधरा'। ई की कयलकै ब्रह्मा ? ओकर सभटा विशवासके' चूर-चूर ब 
देलकै | अही लेल ओकरा जमानतिपर छोड्बौने छलैक ? प्रेमा पीसीक 
'जसाकऽ गेल छल -आ बाप-भाइक चिता लग बैसल अछि । एकर दायित्व कब 
छैक ? ब्रह्मा एहन भऽ गेलैक ? अपन बाप-भाइक खूनक लेल ओ स्वयम्‌ उ 
अछि । ae छोड़ौने छलैक were” | वैह हत्यारा अछि । 


पँचकठिया फेकिकऽ घुरती काल ae सभ सवाल ae 
छलैक | एकटा अपराध-बोधसँ ग्रस्त छल भास्कर | मायक सोझाँ कोना उ 
भौजीक मुँह कोना देखि हेतैक ? जीवन भरि ई अपराध-बोध ओकरा एहिना पीड 
दैत रहतैक । 


-ई कोन नरककुण्डमे धकेलि देलैं ब्रह्मा हमरा ?' 


पर ओकरा नहि खुअबैत.छलथिन | कतेक चीज ल5 जाइत रही हम स्कूल, 
के" कतबो आग्रह करियैक, नहि खाय | कहय-- “' भूखे नहि अछि । भोरे खा 
.रही। फेर घुरिकऽ जयबै अंगना तऽ खयबै मायक संगे । हबेलीसँ लबैत छैक 
“ont सभ दिन ।'' 


ओ केहन थारी छलैक आरती से बुझबैक अहाँ ? ओ थारी होइत छलैक 
मा पीसीक खयनाइ | ताहिमे तीन गोटे- ब्रह्माक नानी, ब्रह्मा आ ओकर माय । तैयो 
वाके ने कहिंओ कैत देखलियैक, ने तमसाइत देखलियैक । पढ़बामे तेहने 
द छल ! पैघ लोकक stage रही, ते“ गुरुजी सभ हमरे फस्ट करा दिअय 
सै दोसर बात, मुदा प्रथम स्थानक सही हकदार बैह छल । जेहने स्मरणशक्ति, तेहने 
मति । तहिया के जनैत छल जे मिडिल पास कयलाक बाद भनसीया हैत 
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ब्रह्मा ? मुदा ओहूमे सन्तुष्ट छल ओ । अपन गरीबी....अपन अभावमे अपन स्त्री 
बेटा संग सुखसँ रहैत छल । 

फेर ओहू सुखमे आगि लागि गेलैक । पहिने मायक इज्जति गेलैक आ 
अपने जहल गेल | ओ जहलसँ छूटल, माय दुनियासँ विदा भऽ गेलै । 


आ तकर बाद सभटा गड़बड़ भऽ गेलैक । बूझि नहि पबैत छी जे ओकरा | 
'जमानतिपर छोड़ा हमरासँ कोनो अपराध भेल वा नहि । बेर-बेर लगैत अछि जे हम 
स्वयम्‌ अपन बाप-भाइक हत्यारा छी । हमरा अइ ग्लानि आ अपराध बोधसँ बचाउ 
आरती | अहाँ कहू जे हमरासँ कोनो गलती भेल ? ब्रह्माके" छोड़ा देब कोनो गलती 
काज भेल हमरासँ ? 


ओना एकटा गलती आइयो भेल हमरासँ । पुलिस आयल छल गाममे । 
हमर देयादोक एकटा घर जरल छलनि, पुलिसमे लिखा आयल छलाह । ब्रह्मापर 
शक लिखा आयल छलाह | हमरो लग आयल पुलिस । हम कहलियैक क्यो ने 
देखलकै किछु । नहि जानि, कोना लगलैक आगि ? ब्रह्मापर कोनो सन्देह नहि अछि 
हमरा । ओ हमर मित्र अछि । हमर घर किएक जराओत ? केस भेल छलैक मुदा 
ताहि लेल एहन काज किएक करत ओ ? जमानतिपर as छूटल अछि | ओकरापर 
शंका बेकार । 

पुलिसके' हमरेपर शक elas लगलैक-- अहाँ किछु नुकबऽ चाहैत छी | 
गामक लोक तऽ दोसर बात कहैत अछि | क्यो-क्यो देखबो कयलकै ओकरा 
पड़ाइत | 

भास्कर दूढतासँ कहलकै- धोखा भेलैक ओकरा awh” । क्यो नहि. 
चिन्हलकै ककरो | खाली लगलैक जे किरासनक टीन फेकि क्यो पड़ा रहल अछि 
ओइ टिनोके' आगिमे फेकि देलकै । 

पुलिस-दरोगा हमरा विचित्र दृष्टिये* तकैत चल गेल । देयाद हमरा Se 
दृष्टिये तकैत रहलाह जेना गीड़ि जयताह । 


आंगन गेलहुँ तऽ माय कहलक- “ठीक कहलहक | बिना देखने 
नाम कहि देबैक ककरो ? ककरो ने देखलियैक हमरालोकनि, ककरो पड़ाइतों 
देखिलियैक । भगवान निसाफ करथिन ।'” 


मायके भगवानमे बड़ आस्था छैक....ओ हुनकर निसाफक आसरामे 
अछि | सभटा दुख पीबि शान्त अछि | 
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हमरामे ओतेक आस्था नहि अछि आरती ! हमरा अहाँक विचार चाही । 
हमरासँ कतहु अन्याय भेल ? अहाँ लिखब as हमर मोन चैन हैत । 


ओना बाबूजीक काजमे aie” अबस्स बजबितहुँ । मुदा अखन हमरा 
लोकनि स्वयम्‌ बेघर छी । पुरखाक हवेली नहि रहल । ओइ घराड़ीपर आब 
जल्दी-जल्दी फूसक दू टा कोठली ae भऽ रहल अछि । एकादशाहसँ पहिने 
अबस्स ठाढ़ भऽ जायत | अखन एकटा भनसाघर कहुना ठाढ़ भेल अछि- 
'एकचारी | पूजोघर ओहीमे तावत । हमरा लोकनि बंगलीमे छी । 


हवेलीक संग बहुत-किछु जरि गेल । जरि गेल शोषण आ अन्यायक 
सभटा चिट्ठा जे भरना आ केबालाक कागत-रूपमे बाबूजीक बक्सामे भरल 
'छलनि। सामन्ती व्यवस्थाक सभटा अवशेष... सभटा fag मेटा देलक ई आगि | 
खेत बाँचल अछि । शुद्ध खेतिहार रहब आब हम । गामेमे रहब । 


एम.ए.क पढ़ाइ आब भरिसक नहिए भऽ सकत | मौका लागत as कहिओ 
पराइवेटेसँ कऽ लेब । नहियो करब तऽ की फर्क पड़त ? गामेमे ware अछि | 
अपन मेहनतिक कमाइसँ एकटा छोटछीन घर बनाकऽ अपन स्त्री... अपन बेटाक संग 
रहबाक स्वप्न देखैत रही हम । आइ पुरखाक विशाल डीहपर छोटछीन घर बनि 
रहल अछि । हुनके अरजल जमीन छनि मुदा ओइमे मेहनति करब हम | सभहक 
उचित मजूरी देबैक हम । अही ठाम नव ढंगसँ जीबाक चेष्टा करब । अहाँक 
शुभकामना चही । मनुष्य की चाहैत अछि आ की भऽ जाइत अछि ? भरिसक ओ 
अपने नहि बूझि पबैत अछि जे ओ की चाहैत अछि । हम आइ.ए,एस. मे जयबाक 
प्न देखैत रही, नै तऽ प्रोफेसर हैबाक इच्छा छल । पुरखाक हवेली आ अरजल 
सम्पत्तिसँ दूर पड़ाय चाहैत रही । आब लगैत अछि जेना ओ हमर इच्छा नहि छल 
ओ हमर सख-सेहन्ता छल । हम तऽ गामक वासी छी, खेतमे काज कयनाइए हमर 
असली पेशा अछि, हम सैह करब. 


हमर निर्णय केहन अछि आरती ? अहाँ अबस्स लिखू | 
अहाँक बाट निष्कंटक भेल । चैनसँ फर्स्ट करैत रहू अहाँ । ओना हम 


हाक चालाकी पकड़ लेने रही । खाली हमर अहं केर सन्तुष्टि लेल पिछड़ जाइत 


अहाँ । फर्स्ट करबाक अहाँक इच्छे नहि छल कहिओ । अहाँक सभटा 
हमरा संग छल | एकर आभारी रहब हम सभदिन । 


एकटा बात आर अहाँकें कहबाक इच्छा छल | जहिआ अहाँक डेरापर 
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गेल रही आ अहाँ होस्टल पहुँचाबऽ आयल रही, तहिए कहबाक मोन छल । डरे 
नहि कहलहुँ जे अहाँ झट कहब “'पप्पा एक्के डिनरमे अपन ओकील बना लेलनि 
अहाँके ।'' मुदा सत्ते कहै छी आरती, हमरा बड प्रसन्नता हैत | अहाँके सभदिन 
प्रसन्न देखबाक कामना अछि । अहाँ जिनगीक बाटपर चलबा लेल कोनो संगी चुनि 
लेबाक अपन पप्पाक आग्रहके' यदि मानि लेबनि तऽ सत्ते हमरा बड़ प्रसन्नता देत । 
बूझब जे एकटा आर मान हमरा देलहुँ अहाँ, हमर इहो बात मानि लेलहुँ | 


देखू, की लिखैत-लिखैत की लिख5 लगलहुँ । मृत्यु आ आगिक i 
शुरू कयने रही आ विवाह आ जीवनसंगीक गप्प धरि आबि गेलहुँ । ई जिनगी 
'एहिना अछि आरती ! एहिमे सभ-किछु होइत छैक, सभटा संभव छैक | काल्हि 
तक जकरा नहि रहलासँ किछुओ हैब संभव नहि लगैत छैक, आइ ओकरो बिना सभ 
काज सहजे" चल5 लगैत छैक । परसुए जराकऽ घुरल छिअनि बाबू आ भैयाके आ 
बात पुरान सन भेल जाइए । आँगनमे आयल रही तऽ जे माय पाथर बनलि बैसलि | 
छल, से आब काजमे व्यस्त अछि । घर बनयबाक सभ आदेश दऽ रहल छैक, 
श्रद्धक सभ विध आ लौकिक दानपुण्य आ भोजक इन्तजाममे सेहो लागल अछि | 
देवानजीक संग विचार-विमर्श as टाका-पैसाक जोगारमे से व्यस्त अछि । हम 
खाली उत्तरी पहिरने बैसल छी । मायके देखि बेर-बेर इएह सोचैत छी जे स्त्रीगणमे 
अपनाके* अभियोजित करबाक कतेक शक्ति होइत छैक ! 


भौजी खाली अभियोजित नहि as सकल छथि । लगैत अछि जेना ओ 
स्वयम्‌ एकटा जीवित लाश होथि | आकृति विवर्ण भऽ गेल छनि | उज्जर साड़ी आ 
सुन्न सीथवाली आइ भौजी दिस ताकब मस्किल अछि, करेजा wes लगैत अछि । 
चिरदुखिया हमर आइ अपूर्व सुन्दरी भौजीक ई बैधव्य-दुखके* देखि हमर माय अपन 
दुख आरो बिसरि गेल अछि । सदिखन हुनके लेल व्यस्त रहैत अछि, एक्को क्षण 
एकसर नहि छोडैत छनि | ओना मायक दृष्टि विपत्तिक अहू समयमे सभ 
छैक । हमरा कखन फलाहार हैत, कखन दूध पीअब-- सभटाक ध्यान रहैत छैक 
ओकरा | सभदिन बाबिए लग पोसैलहुँ हम । नीक जकाँ मायके" चीन्हि नहिं, 
सकलियैक । जानि-बूझिकऽ हमरा छोडि देने छल ओ हमर प्राण रक्षा लेल । जीबि 
गेलहुँ as बाबिएक लग रहि गेलहुँ । मायके" जेना-जेना आब चीन्हि रहल छियैक, 
माय Sa भेल जाइत अछि । गर्वसँ कहि सकैत छियैक लोकके --- हम अइ माइक 
बेरा छी, आशा चौधराइनक बेटा छी हम । 


परसूसँ मोन बड़ भारी छल आरती | कटिहारीसँ घुरलाक बादेसँ लगैत 
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जेना माथ फाटि जायत ! बहुत रास बात मोनकेँ मथि रहल छल । अहाँके" चिट्ठीमे 

एतेक रात बात लिखि ag त5 मोन बड़ हल्लुक लागि रहल अछि | बड़ विचित्र 

सम्बन्ध अछि हमरो-अहाँक | हमर किछुओ ने भऽकऽ बहुत-किछु छी अहाँ । 
हे बान्धवी, हमर सादर नमस्कार निवेदित अछि 1” 


चिट्ठी लिखि लिफाफमे बन्द कयनहि छल कि राजा आबि गेलैक- 
“ककरा चिट्ठी लिखलियै पप्पा ?'' 


भास्कर लिफाफ ओकरा हाथमे दैत कहलकै- “तोहर मौसीके* । जो, 
चिट्टी ठकनाके* दऽ अबहिक, डाकघरमे खसा औतैक ।'' 


राजा चल गेलैक । चौखटि लग किरण ठाढ़ छलैक- किनका एतेक टा 
Sten लिखल गेल छनि ? हमर बहिन कतऽसँ आबि गेलीह पटनामे ? 


स्वरक भंगिमासँ भास्करके आश्चर्य भेलैक-- हमर संगी छथि किरण ! 


किरण झूठ कहलकै- '* तऽ पीसी कहितिऐक, मौसी किएक बना देलिऐक ? 
खूब हँसी-ठद्ठा होइत अछि ?'' 


भास्कर बिगड़ उठलैक-- ''एहन बात नहि बाजी किरण ! जे नहि बुझैत 
छियैक, ताहिमे अनेरो टांग अड़ा रहल छी ।'' 


किरण भास्करक तामस देखि आर जिदिया गेलैक- “नै, हम सभ किएक 
बुझबैक किछु ! हम सभ तऽ बिनपढ्ल-लिखल जाहिल छी । बुझनाहरि सभ तऽ 
पटनामे बैसलि छथि ।'' 


भास्कर आरो तमसा उठलैक- ''लज्जाक बात अछि किरण ! अहाँक 
मोनमे एहन छोट विचार ! जाउ, माय लग जाउ ओइ कोठलीमे | कोन समयमे कोन 
राग अलाप5 लगलहूँ ?'' 


अपमानित किरण चल गेलैक । आंखिमे नोर छलैक से भास्कर नहि 


देखलके | दोसर अवस्था छैक किरणक, सेहो ने बूझल छैक भास्करके । जखनसँ 


अयलैक, उतरी गराँमे पहिरि बाहर बरण्डापर वा दोसर कोठलीमे कम्बल बिछा 
I 


एक कोठलीमे माय भौजी आ किरण छैक राजाक संग | दोसरमे देवानजीक 
भास्कर अछि | जाड अखन पड़िए रहल छैक । बाहर सूतब मस्किल छैक । 
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कनैत किरणके देखि आशा चौधराइन चौंकलीह- ''की भेल कनियाँ 2 
एना कनैत किएक छी ?” 


किरण झट नोर पोछि लेलक-- ““किछ्‌ ने माय ! एहिना हवेली मोन पड़ 
गेल छल ।” 


आशा चौधराइन बूझि गेलथिन- '' भास्कर किछु कहने अछि ?'' 


किरण कोनो उत्तर नहि देलकै | सासु कहलकै- ''अखन ओकर मोन 
अस्थिर छैक । एतेक भारी काण्ड भेलैक । गराँमे उतरी छैक, ] ठेकान 
नहि छैक । माथ गरमायले रहैत छैक्र । ओकर तामसपर अखन ध्यान नहि दिऔक | 
अपन ध्यान राखू, अखन दोसर समय अछि अहाँक 1” 


किरणक मोनमे कचोर रहिए गेलैक । एहन कोन बात कहलकै ओ जाहि 
लेल एना झझकि लेलकै | कहिओ तऽ नै farsa छलैक आइ धरि | आइ की भऽ 
गेलैक ? ककरा लिखल गेलैक एहन मोट पोथा ? अपनोपर तामस भेलैक | किएक 
कयलकै ओकरापर सन्देह ? आइ घरि कहिओ कोनो बात भेल छैक ? तखन एहन 
समयमे एहन-ओहन गप्पे किएक ? तामस as उचिते भेलैक । 


राजा घुरि अयलैक | किरण पुछलकै-- चिट्ठी दऽ देलहिक ठकनाके' 2 


राजा उल्लाससँ कहलकै- हँ माँ ! राजांक हाथ पकड़ किरण फेर ओइ 
कोठली लग गेल । भास्कर माय-बेटाके" देखि सोझ भऽ बैसि रहल | 


- “हमरा नहि बाजऽ चाहैत छल ओहन बात !'' किरण कहलकै । 


— “हमरो अनेरो तामस भऽ गेल । मोन ठीक नहि रहैत अछि अखन 1" 
भास्कर कहलकै । 


सन्ध्या भऽ गेल छलैक | किरणक हालतिपर ध्यान गेलैक भास्करक | 
ओहो अनोना करैत छलैक ओकरे संग । द्वादशाह दिन तक करतैक । बड़ कमजोर 
भऽ गेल छैक एतबे दिनमे | भास्कर चिन्तासँ पुछलकै- '*एना किएक किरण ! मोते 
तऽ ठीक रहैत अछि 2” 
किरण लजा गेलैक- ''ठीके रहैत अछि | तखन पहिल बेर सन नहि |! 


भास्कर पहिने नहि बुझलकै । फेर किरणक लजायल आकृति देखि 
बूझि गेलैक । प्रसन्न भऽ उठल । फेर उदास भऽ गेल । केहन समयमे 
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|] 


भेटल छैक । राजाक बेरमे waft सुनितहि गौरी चौधराइन नाच5 लागल रहथिन । 
हरदम छाया जकाँ किरणक संग रहैत छलथिन | आइ बेर के करतैक ओ सभ ? घर 
पर्यन्त नहि रहलैक । भास्कर चिन्तामे पड़ गेल । 

किरणके' हँसी लागि गेलैक-- अखनेसँ कोन चिन्तामे पडि गेलहुँ अहाँ ? 
अखन बड़ देरी छैक । बस्स बुझू जे अखन शुरुए भेल अछि । 

किरण चौखटिक ओइ पार बैसि गेलैक । राजा ओकर कोरामे आबि 
गेलैक | भास्करके" बड़ नीक लगलैक एना चौखटि लग किरणक बैसब | एना 
घुरिकऽ आबिकऽ अपन गलती मानब | अपन तामसपर ओकरा अपने लाज भेलैक । 


आ समय ससरि गेलैक । 


मायक प्रस्ताव एकदम अप्रत्याशित छलैक । 


भास्कर एकदम हड्बड़ा गेल- "नहि माय । एना एकसर छोड़िक5 नहि 
जो । सभ तऽ गेल । आब तोहूँ छोड़ि देबैँ ?'' 


काज-तिहार भऽ गेलैक । तीनू दिन भरि गाम खूब खयलकै । भास्कर 
जिद क5क5 दरिद्रनारायणक भोजनक सेहो व्यवस्था रखबौने छल । माय आ देयाद 


'लोकनिके' आपत्ति रहनि-''ई नव चलनि नेतासभवला । ई सभ शास्त्र-पुरानक गप्प 
| छैक, ब्राह्मण भोजन विहित छैक । मुदा भास्करो अड़ल रहल | मनाइयेकऽ 


'छोड्लकनि | 


ओइ दिन नहि मानलकै माय | एकदम अड्ल रहलैक | शान्त, गम्भीर आ 


अविचलित | भास्करके' कहलकै- अखन जोरसँ तो" राखि daw as रहि जायब, 
मुदा 'चलि Sag as ठीक रहैत । काशीवास करब । दुनू सासु-पुतहु | हमरा कोन, 
वयस भेल, कहुना खेपि लेब । मुदा तोहर भौजी ! हुनको लेल as सोचबाक अछि | 
काशीमे रहती, बाबा विश्वनाथमे मोन लगौती तऽ समय कटि जयतनि | 


“घरेमे मोन लगौतीह से नहि हेतनि माय ! हमरालोकनि छी, राजा छनि । 
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कोनो तकलीफ नहि होब5 देबनि हम । भैया हुनकर भार हमरे दऽ गेल i 
भास्कर किन्नहु जाय tas लेल तैयार नहि छल । 


माय शान्त स्वरमे कहलकै-'“से तऽ तोहीँ लेबहुन भार । हम कतेक दिन 
देखबनि ? हमर बाद तऽ फेर तोरेपर औतह ई सभ भार । अखन जाय दैह ।'' 


भास्कर ब्रह्मास्त्र छोडूलक- '* अखन किरणक ओहन हालति छनि, एनामे 
ककरा भरोसे छोडि देबहुन ?'' 


माय चिन्तामे पड्लैक- इएह एकटा समस्या अछि । मुदा तकरों इन्तजाम 
भऽ' जयतैक, तो" चिन्ता जुनि are । 


बेटा लग आबऽसँ पहिनहि आशा चौधराइन बड्की पुतहुसँ गप्प कयने 
रहथि । एके कोठलीमे छथि । बाबीवला पछबरिया कोठाक घराड़ीपर मात्र दू 
कोठलीक फूसक घर बनि गेल छैक । उतरबरिया कोठलीमे भास्कर-किरण आ 
दक्षिणबरियामे ओ दूनू सासु-पुतहु | एकके कोठलीमे रहैत, अपन पुतहुक ओहन 
विवर्ण आ हताश आकृति देखल नहि जाइत छलनि | कहलथिन- '' चलू बड़की 
कनियाँ ! हमरा संग काशी चलू । ओइठाम बाबा विश्वनाथमे ध्यान लगायब | जेना 
सभक दिन करैत छैक, हमरो अहाँक दिन कटिये जायत ।'' 


ware” जेना विश्वासे नहि भेलैक । माय रहथिन ओकरा संग 
बनारसमे ? ओकरा संग पूजा करथिन ? ओ अविश्वासक दृष्टिसँ अपन सासुकेँ 
देखैत रहल । 

आशा चौधराइन बूझि गेलथिन । ओकर पीठ थपथपबैत कहलथिन-- 
बिसरि जाउ सभटा | ओ एकटा दुःस्वप्न छल | ओकर स्मृतिए मेटा fears । ma 
जे जनैत छलाह से गेलाह | बाँचल छी हम-अहाँ ! गाड़ि दिअ5 ओइ घटनाके* अपन 
मोनेमे | आइसँ हमरो सभके' बिसेरि गेल ओ घटना । जे जिनगी बाँचल अछि 
शुद्ध मनसँ बाबाक पूजामे लगायब | 

~“हमर पूजा स्वीकार हैत माय 2” अविश्‍्वाससँ रम्भा पुछलकै | 

¬ अबस्स स्वीकार हैत । एकसँ एक पापीक भगवान उद्धार करैत 
छथिन | अहाँ तऽ निष्पाप निष्कलंक छी | अहाँक हाथक पूजासँ पवित्र आर ककर 
पूजा हेतैक ? 


- सत्ते कहैत छिअनि माय ! हम किछुओ ने... 
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Tae नहि कहऽ देलथिन आशा चौधराइन-- बिसरि जाउ ओ सभ | 
फेर कहिओ एकर चर्चा नहि करब । एकटा असर्ध-घिनौन पन्ना छल जिनगीक, 
जकरा फाड्किऽ फेकि देलियैक | ओकर प्रसंग फेर कतहु ने आबय कहिओ । 


ओ प्रसंग रम्भाक vets नहि छोड़ैत छैक कखनो | सुतैत-उठैत सदिखन 
ओकर आत्मापर भारी पाथर जकाँ पडल रहैत छैक । जाबत सचिन जीबैत रहलैक, 
ओकरो छातीपर सदिखन लादल रहलैक । कतबो चेष्टा कयलकै ओ सभटा बिसरि 
रम्भाके" अपना लेबाक, नहिए भऽ सकलैक | ओ चल गेलैक छातीपर बोझ लेने । 
जयबा दिन कतेक सहज भऽ उठल रहैक ! दिन भरि घरेमे रहैक | कतहु ने गेलैक, 
किताब पढ़ैत पड़ल रहलैक | साँझ खन रम्भा टोकलकै- जाउ ने, कने बाहरसँ 
घूमि-फीरि आउ | 


सचिन नहि गेलैक । ओइ आंगन नोत खाय जाय लगलैक रम्भा as जिद 
करऽ लगलैक- “alg नोंत-फोत । बैसू ने हमरा लग 1” 


रम्भा बुझौलकै- “जाय दिअऽ | लोक की कहत ? जे कहबाक अछि से 
कहू. ने ! हे लिअऽ हम बैसि गेलहुँ, कहू ने की कहबाक अछि ?'' सचिन चुप भऽ 
गेलैक । की कहबाक छलैक से as ओकरो बूझल नहि छलै । 


रम्भा उठैत कहलकै- तऽ जाउ हम ? 


सचिन चुप्पे रहलैक । रम्भा अपने कहलकै- बस्स गेलहुँ आ अयलहुँ । 
कनियो देरी नहि हैत । आबिकऽ सुनब अहाँक गप्प ? 


बड़ देरी भऽ गेलैक । गप्प कहबा लेल क्यो बचबे नहि कयलैक | ओही 
अंगनामे छल तऽ गर्द मचलैक । दौड़लि आयल । ताबत दुनियाँ उनटि गेल छलैक । 


 बेहोशे पड़लि छलि अंगनामे as क्यो चूड़ी wife देलकै । 


We घर-आँगनमे आब नहि रहल जयतैक । माय ठीके कहैत छथिन | 
बाबा विश्वनाथक शरणमे चलबाक चाही, वैह उद्धार 'करताह | 


आशा चौधराइन तैयार छलीह । भास्कर बाट रोकने छलनि । किरण लेल 
कोनो व्यवस्था करबाक छलनि से जायसँ पूर्व अनायासे भऽ गेलैक । 


सुधा अयलैक ओइ दिन कनैत-कलपैत । बेटा सेहो छलैक संगमे । 


` एतेकटा काज-तिहार tae, कहिओ ने अयलैक, ने अपने, ने बेटे । नोतो खाय ने 


'अयलैक । 
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ओहि दिन कर जोडिक5 ठाढ़ भऽ गेलैक- “हम बड़ लज्जित छी | 
स्वामीक करनीपर बौआ ! एतेक कयलियनि अहाँ, तकर बदला एहन देलनि 2” 


भास्कर स्नेहसँ कहलकै- ‘sre दिऔ भौजी ओइ wees” । नहि जानि 
के कयलक ई सभ ! बिन देखने ककरापर सन्देह करियौक हम ? इएह हेबाक 
छलैक । 


सुधा जोरसँ कहलकै- '' हम जनै छी बौआ ! ई आन ककरो काज नहि | 
छैक | वैह कयने छथि ई काण्ड आ हत्या | भगवान निसाफ करथिन हुनकर | हमरा 
सभकेँ तऽ जिवितें मारिकऽ निपत्ता भेल छथि । आब तऽ घुरबो मस्किल छनि | 
पुलिस पछोड़ धयने हेतनि-। अङनोमे आयल छलनि । अहाँ as अइ दुनियाक 
लोके नै छी बौआ, कोनो देवदूत छी ! एतबा भेलोपर बचा देलियनि । किछु ने 
'कहलियैक पुलिस दरोगाके' । मुदा सभ as अही" सन लोक नहि अछि बौआ ! 
पुलिसको कहलकै | आरो कहतैक | पकडल जेताह as फाँसी हेतनि । नहि 
पकङ्यताह तऽ रेन-वने पड़ायल फिरताह । बाप ada बेटा टूगर जकाँ बिलटि 
'जयतनि, भूखे मरि जयतनि ।'' 


भास्कर ओकरा सान्त्वना देलकै-'' एना नहि बाजू भौजी ! किछु ने हेतैक 
ब्रह्माकें' । हम कोनो केस नहि कयने छियैक | अनका कहलासँ की हेतैक ? झोंकमे 
किम्हरो पड़ा गेल अछि, अबस्स घुरत । अपन करनीपर पछतायत, घुरत आ. 
प्रायश्चित्त करत । तावत हमरालोकनि 'छी । सरबन am नहि हैत । आइएसँ 
एतहि अहाँ । माय-भौजी काशी जाय चाहैत छथि । किरण एकसरे पड़ जयतीह | 
अहाँ संग रहबनि as बल भेटतनि | अखन मोनो किछु दोसर रंगक छनि । 

सुधाके* जेना विश्वासे नहि भेलैक- “ई की कहैत छी बौआ ! 
अंगनामे हमरा आश्रय भेटत ? एक बेर सहारा देलहुँ तँ घरे सुड्डाह भऽ गेल । 
दया नहि देखाउ हमरापर | सहल नै जायत हमरासँ ।'' 

भास्कर ओकरा बुझबैत कहलकै- कोनो दया नहिं भौजी, ककरोपर 
नहि । ई तऽ आपसी स्वार्थक व्यवस्था भेल । अहुँक काज चलत आ हमरो 
चलि जायत | राजा आ सरबन संगे स्कूल जायत, जेना हम आ ब्रह्मा जाइत 
कहियो | की रे सरबन, जयबैं ने आब स्कूल ? 

Bisa मूड़ी डोला देलकै । सुधा ओहिना इतस्तत:मे छलि ? एतेक 
तैयार नहि छल ओ | आँखिमे नोर आबि गेलैक । टघरऽ लगलैक । बहुत 
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कानलि नहि छल | पड़ाइयो गेलैक ब्रह्मा as कानलि नहि छल । एक We ओइ 
दिन लेल तैयारे भऽ गेल छल । जहिआ माय मुझलैक आ ओकरा डाहिकऽ ओ 
घुरलैक कटिहारीसँ, तहिएसँ जनैत छलि सुधा जे एहन किछु हेतैक आ जल्दी 
हेतैक । ब्रह्माके' रोकबाक कोनो उपाय नहि छलैक । जतबा दिन उतरी पहिरने रहैक, 
'दलानपर संच-मंच बैसल रहलैक, मुदा आँखिमे सदिकाल कोनो धधरा लपलपाइत 
रहलैक | केश-दाढ़ी-मोंछ कटि गेलैक as मुँह किछु कम्म डेराओन लागऽ 
'लगलैक, मुदा आँखि ओहिना धहधह जरैत | 


काजक वादो, एकसरि नहि छोड़ैक सुधा । भरि-भरि राति लपटल रहैक, 
जेहोरा करैक, विनती करैक, अपन सप्पत दैक, सरबनक सप्पत दैक | मानि जाइ 
ब्रह्मा, संग-संग कानहो लगैक, मुदा नोर खसितो आँखिमे धरा ओहिना लपलपाइत 
रहैक । सुधा बूझि गेल छलैक जे किछु अबस्स घटतैक- भयावह, अमंगलकारी । 


ओइ राति अट्टहास करैत आयल छलैक- ““फूकि देलियै चौधरीक हवेली 
सुधा ! झोंकि देलियै ओहीमे दुनू बाप-बेटाके* ! भागि नहि सकत | oe पहिने 
नीक जकाँ बान्हि देलियै घरेमे | मायक बदला लऽ लेलियै । खाली अहाँ लेल 
चिन्ता रहि गेल । नहि जानि की हैत अहाँ आ सरबनक | हमरा क्षमा कऽ देब सुधा 
अहाँ । आर कोनो उपाये नहि छल । 


उपाय भास्कर देखा देलकै, तैयो सुधाक संशय छलैक- '' अहाँ मानि 
गेलहुँ बौआ ! मुदा अहाँक माय, भौजी आ कनियो लोकनि स्वीकार करतीह हमरा 
Ue घरमे ? घृणासँ लतियाकऽ बाहर नहि कऽ देतीह 2” 


आशा चौधराइन अयलथिन । रम्भो अयलैक । किरणो अयलैक । सभ 
[एक्के ठाम जमा भऽ गेलैक | आशा चौधराइन कहलधिन-- अहाँ कोनो लाज वा 


हीनता अनुभव नहि करब सरबनक माय ! अहाँ कोनो पाप वा अपराध नहि कयने 


॥ जे कयलक अछि, से भोगत 1 भगवान न्याय करथिन । हमरो लोकनि तऽ 


“भगवानेक शरणमे जा रहल छी । आँगन सुनन रहत । छोटकी कनियाँ एकसरि 


Tete | असक्क छथि । अहाँ रहबनि तऽ संगतुरियो हेबनि आ काजो-ताजमे मदति 


'हेतनि । चल आउ आइएसँ, कोनो संकोच नहि करू । हमरा लोकनि काल्हि भोरे 


'जायब | अहीं लेल थम्हल छी । 


सुधा झट झुकिकऽ पैर छूबि लेलकनि | रम्भाके* गोड़ लगलकै- आशीर्वाद 
ई लोकनि, जे हिनके सभ सन मोन उदार आ पित्र रहय | कहियो कोनो छोट 
जहि आबय मोनमे । 
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आ सरबनक हाथ पकड़ कनैत आङनसँ चल गेलि ! 


गामेमे दिन बितऽ लगलैक | 


एक we निर्णय as लेने छल भास्कर जे आब आगू नहि पढत, 
रहत, अपन खेत-पथारमे काज करत । 


झंझट लगले शुरू भऽ गेलैक | माय-भौजी जखन काशी जाय लगलैक, 
देवानजियो जिद्द as लेलथिन- '“हमरो छुट्टी दिअऽ । गामे जाकऽ रहब... 
“ धीया-पुता सभ हरदम टोकैत रहैत छथि जे छोडू नोकरी 1” 

भास्कर रोकि लेलकनि- '' अहाँ कोनो नोकरी करै छी देवानजी जे छोड़ब ? 
अहाँ तऽ गार्जियन छी हमर | हमरा किछु बूझल-सूझल अछि ? सभटा अहीँ देखब | 

आशा चौधराइन सेहो रोकि देलथिन- '' भास्कर ठीक कहैत अछि देवानजी ! 
अहाँ किछु दिन रहियौ । सभ क्यो एके बेर चल जयबैक तऽ अबूह लगतैक 
भास्करके | सभटा समझा-बुझा दिऔ....'' 

माय-भौजीक संगे नहि जा सकल भास्कर । संगे गेलैक खबास | 

जायमे मुदा देरी भेलैक । देवानजी कहलथिन- “' ओना कोना चल जयबै 
मलिकाइन अहाँ ? सभटा हिसाब-किताब ठीक कर5 पड़तैक । बैंकसँ अहींक नामसँ 
रुपैया निकलतैक 1” 

'किछु दिन रुकि गेलीह । हुनकर जाइते आगे नोकर-चाकर सभ बिदा 
गेलैक । सभके' कहलकै भास्कर हमरा एतेक नौकर-चाकरक काज नहि अछि, 
मुदा ई नहि बूझ जे हम काजसँ हटा रहल छिऔक | जकरा इच्छा होउ, जतबा दिन 
इच्छा होउ, रहि सकैत छै । 


रहि गेलैक मात्र रेमनी । एकमात्र खबासिनी | सभके* जयबाकाल देवानजीसँ 


बन्दोबस्त करा यथेष्ट राका देलकै आ हाथ जोडि कहलकै- तो लोकनि जे हमर 
परिवारक सेवा कयलैं, तकर प्रतिदान नहि भऽ सकैत छैक, हमरा fad तुच्छ भेंट 
बूझि as जाइत जो... । 
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सभ गेलैक तऽ जरल सुन्न आँगन एकदम खाली भऽ गेलैक | जरलाहा 
लकड़ीक धरनि आ छाउर-कोइला हँटा देल गेलैक । आधा ढहल देबालके' 
GAS सभटा ईंटा एक ठाम जमा कऽ देल गेलैक- उतरबारी कोठावला घराड़ीपर | 
पुबरिया आ दक्षिणबरिया घराड़ी एकदम साफ आ चिक्कन बना देल गेलैक । श्राद्धमे 
अही दूनू घराड़ी आ बड़का आँगनमे बैसिकऽ ब्राह्मण सभ खयलकै | दक्षिणबरिया 
घराडीक पछबरिया कोनपर एकटा एकचारी खसाकऽ भनसाधरक बन्दोबस्त भेल 
हैक | अन्न-पानि सभ जरिए गेलैक । भोजक जे सामान अयलैक से बंगलीक दूनू 
'कोठलीमे रहलैक | अखनहु ओतहि छैक सभ चीज | 


ठकना रहि गेलैक । महीस आ गाय दूनू वैह चरबै छैक । पछबरिया घरक 
पाछाँमे एकचारी खसा zed घेरि एकटा घर बना देल गेल छैक-- मालजाल लेल । 
सभपर एक-एक जोड़ा बड्द फराक छलैक आ फराक-फराक जिरातियो छलैक । 
aie चिन्हा दलथिन देवानजी | सभक" चिन्हितो छलैक भास्कर | 


खेत-पथारक उपजा आब5  लगलैक त5 एकटा कोठली आर जोडुऽ 
'पड़लैक, पछबरिये घरमे, उत्तर दिससँ | वैह भडार बनि गेलैक । आँगनको" 
ठीक-ठाक क$. देलकै आ उतरबरिया घराड़ीपर ईंटाक विशाल टालसँ हौँटे ws 
पैघ-पैघ बखारी बना देल गेलैक । 


भास्करके' सभटा अजीब सन लगैक ।-फूसक छोट-छीन घरमे रहैत छल, 
मुदा अन्न-पानिक टाल लागल छलैक । हाथ-पैर हिलेबौक काज नहिं पड़ैत छैक । 
'सभटा अपने जुटि जाइत छैक | 


देवानजी मुदा सन्तुष्ट नहि छलथिन | सभटा कागज-पत्तर जरि गेल 
'छलैक- भरनावलां संभक कागज, केवालावला कागज । देवानजी केवालावला 
सधक नकल-कौपी बनबा लेने छलथिन बहुत रास, मुदा भरना आं सूदिक कागज 
जहि बनल छलनि | ओ चाहैत छलथिन जे सभपर जोर द5 दोसर कागज पर लिखा 
लेल जाइ | हुनकर खातामे रीपल छलनि सभटा । 


j भास्करके नीक नहि लगलैक ई सभ । कहलकनि- छोड़ देवानजी, जे 
जरि गेलैक से जरि गेलैक । सूदिवलासँ मूलसँ बेसी सूदि भेटिए गेल हैत । जे 
छलैक से जरि गेलैक | आब आर कतेक लेबैक ओकरा सभसँ ? 


Gat आगि जकाँ पसरि गेलैक | जकर-जकर भरना छलैक, सभ 
अयलैक | कबूल कयलकै आ आशीर्वाद दऽ गेलैक | जयजयकार क5 
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गेलैक | देवानजी लोहछि गेलथिन- एना as सभ चौपट भऽ जायत । लूटि लेत 
सभटा लोक । 
सैह भेलैक । देयादे सभ लूट शुरू क5 देलथिन । जनिकर आरिमे जतऽ 
जमीन छलनि, जोति लेलथिन | देवानजी बड़ जोर देलथिन तऽ भास्कर अनिच्छापूर्वक 
गेल । उनटे de लोकनि उपराग सुना देलथिन- तोहर ws तऽ कागज देखाबह | 
तोहर बाप जबर्दस्ती हथिया लेने छलथुन हमर जमीन | कागज देखि लैह | 
भास्कर घुरि आयल । बेशी घमर्थन करब बेकार लगलैक । देवानजी हताश 
आ रुष्ट भऽ गेलथिन- “wa as नहि चलत बाउ ! अपना आँखिए सभटा एना 
नष्ट होइत नहि देखि सकब हम । हमरा छुट्टी fas | अपन अधिकारके' एना 
नाजायज दवाबसँ छोडि देब, गलत लोकक हाथमे छोडि देब कोनो उदारता नहि भेल, 
ई तऽ कायरता भेल । लोक तऽ जान दैत अछि जमीन लेल । जमीन माय थिक- | 
ओकरा अनकर हाथे छोड़ि देब अपराध छैक | 
ag देवानजीक भावना भास्कर बुझैत छलनि | किछु नहि कहलकनि । i 
मोनमे भेलैक जे पुछनि जे धरती माय थिक as ओइपर लोकक स्वामित्व कोना भऽ 
जाइत छैक ? सभ AS ओकर सन्तान भेलैक | ओकर स्नेह,....ओकर उपजा सभको 
भेटऽक चाहिएऐक | 3 
जल्दिए ओकरा बुझबामे आबि गेलैक जे देवानजिए ठीक कहि wa 
छथिन | ओकर उदारता आ मानवताके लोक कायरता बूझि लेने छलैक | 
'जन-बनिहार तकमे कनफुसकी elas लगलैक- “मालिक as एकदम सुधा 
हइ ...जकरे जे मोन होइ हइ ठकि लै हइ... 
किरणो कहि देलकै ई बात । ओहो सुनने छलैक ककरो मुहे*। भ 
अधलाह नहि मानलकै, सुनिकऽ हँसि देलकै | बाबी मोन पड्लैक...कठरी 
'खिस्सा मोन पड्लैंक । सभ कठरी बाबाजीके* लतमारा बाबाजी बनौने रहैत छलैक | 
मुदा चोरके" ओकरे द्वारे नग्र छोडिक5 पड़ाय पड़लैक | 
राजा आ सरबनके गुरुजी लग as गेलैक । नाम लिखा 
कहलकनि- '' हमरे बेरबला गप्प नहि करबैक गुरुजी ! ब्रह्मा बेसी तेज छल ह 
तैयो सभदिन सेकेण्ड रहि जाय | सरबनके' देखबै | राजा आ सरबनमे जे बेशी तेज 
निकलय, तकरे फर्स्ट होबऽ देबैक, खाली बाप-पुरखाक नामपर नहि 1” 
गुरुजी हँसलथिन- हम as तोरो बेरमे न्याये कयने छलिअऽ । ब्रह्मा त 
छल, मुदा तोरासँ बेशी नहि । 
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भास्कर ठकनाक wet पड़ गेलैक-- गेनमाके* स्कूल पठबहिक । 


ठकना गिड्गिड़ाय लगलैक-- इस्कूल जाकऽ की करतैक मालिक ? बू 
गो लूरि सिखतैक as अपन पेट भरतैक | 


भास्कर ओकरा बुझौलकै-- ''काज कोनो करबामे हर्ज नहि छैक । मुदा 
ज्ञान आवश्यक छैक, विद्या आवश्यक छैक । गेनमाके* ues दहिक | खाली भेट 
अरि लेलासँ मनुष्य-जन्मक सार्थकता नहि होइत छैक । पेट as माल-जाल, 
'कीड़ा-मकोड़ा सभ भरि लैत अछि । 


ठकना किछु ने बुझलकै ओकर बात । भास्कर जिद धऽ लेलकै-- तों 
चिन्ता नहि कर । जतबा ओ कमाकऽ दैत छौक, ततबा हमहीं दऽ देबौक तोरा । तोरा 
की दरमाहा भेटैत छौक ? 


उकनाके अजीब सन लगलैक-- मालिकके* दरमाहा नहि बूझल हनि । 
सवा बीघा खेत भेटल हय ओजहमे, ओकरे उपजा भेल दरमाहा | हवेलीमे दुनू साँझ 
खेनाइ आ सँझुका पनपिआइ | फाटल-पुरान नूआ-वस्त्र | सुकरातीमे नव कपड़ा... 
भास्करके' आश्चर्य भेलैक-- ''कोनो दरमाहा नहि छौक तोरा ? मात्र 


वा बीघा खेतक उपजा ! खेत हमरे नाम ! पहिने ई खेत तोरा बापके* भेटल छलौक 
ओजहमे.... '' 


- हैँ मालिक !'' -ठकना चकित छलैक | 
“on तोहर बाद गेनमाको* भेटतैक बैह जमीन ओजहमे ? पुशत-पुश्तैन 


 खदैत रहि जयबैं, महींस acta रहि जयबै मुदा जमीन हमरे सभक रहत । तो* उपजा 
aaa, एक्को पाइ दरमाहा नहि भेटतौक ।'' 


'ठकना अवाक्‌ | की कहि रहल छथिन मालिक ! कोनो ओकरे संग एना 


हैक ? सभ wand तऽ अहिना भेटैत छैक चरबाहके | मालिक सत्ते सुधंग 
छथिन | बेशी पढ़ि-लिखिकऽ माथ फिरि गेल छनि । 


भास्कर नहिए मानलकै | गेनमाके" स्कूल yeas लगलैक जबरदस्ती । 
लेट पेंसिल आ किताब कीनि देलकै । ओजहक जमीनक अतिरिक्त पचास टाका 
दरमाहा बान्हि देलकै । देबानजी माथा पीटिकऽ रहि गेलधिन । 

देयादबाद सभ मुदा चुप्प नहि रहलैक | सभ आबिक5 दवाब देबऽ 
— ई तऽ सभटा नियम-कानून बिगाड़ रहल छह तो । किछुओ 
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करबासँ पहिने सभसँ विचारि लेबाक चाही । एना त5 गाममे रहब मस्किल | 
जयतैक लोकक | 


भेलैक । जे करबाक होनि से करथुन | मुदा ओहो जे कर5 चाहैत छल, ताहूमे अनेक 
बाधा छलैक । किरण बेर-बेर टोक5 लगलैक- “ई की सभ करऽ लगलिऐक 
अहाँ ? भरि गामक लोक रुष्ट भेल अछि । जनक बोनि दास टाका दैत छिऐक । 
एतुक्का रेट छलैक तीन टाका रोज ।' 


भास्कर ओकरा बुझबैत कहलकै- '' अहाँके* नहि बूझल अछि किरण ! 
रेट छलैक अढ़ाइ सेर अन्न । से तीन टाकामे कोन अन्न अढ़ाइ सेर हेतैक ? दसो 
राकामे हेतैक- ताहुमे सन्देह अछि 1” 


देबानजी बेर-बेर चलि जयबाक धमकी tas लगलधिन | ओकर मायके 
चिट्ठी लिखलथिन जे सभटा जमीन बेदखल भेल जाइए, सभटा जन-बनिहार 
बेकहल भेल जा रहल अछि । भास्कर बौआ सभक मोन बढ़ा रहल छथिने । अपने 
जल्दी घुरि आउ । 


माय नहि घुरलैक । देबानजियोके' नहि जाय देलकनि ओ । मुदा किरणक 
दबाब Ags लगलैक | ओ ओकरा पटने जाय लेल, फेरसँ पढ़5-लिख5 लेल जोर 
देबऽ लगलैक- ई काज अहाँक बसक नहि अछि | 


भास्कर हँसी कयलकै- “हम कहने रही ने किरण जे गामेपर बेसी रहि 
जायब तऽ अहीं कहब जे बड़ भेल दुलार-मलार | आब जाउ, पढ़-लिखू गऽ । मुदा 
अखन तऽ अहाँ कहबो करब तऽ हम नहि जायब । भरि गाम अनेरो विरोधमे प्रचार 
कऽ रहल अछि | अइसँ Sams as हम हर्गिज नहि जायब । आ अखन as 
अहाँके' छोड्किऽ किन्नहु ने जा सकब । ने माय अछि, ने बाबी छथि अइ बेर । 


किरण चुप्प भऽ गेलैक । बेर नजदीक आबि रहल छैक । डर ओकरो 
ममे छैक । एकटा सुधा छैक, सभ बातक ध्यान रखैत छैक | ओकरे बलपर 
क=बहुत निश्चिन्त रहैत अछि | 


भास्करके मुदा चैन नहि छैक । गाममे रहब जेना एकटा पैघ चुनौती छैक 
ओकरा लेल | एकबेर गेल रहय 'खतबेटोली नेनपनमे, ठकनाक मायके टाका दऽ 
आयल रहैक ठकनाक इलाज लेल aS बाबूजी बिगड्किऽ गामेसँ निकालि देने 
` छृलथिन | दरभंगाक स्कूलमे पठा देने रहथिन | आइ ओकरा बिगड्‌ऽवला क्यो नहि 
' छैक । ओ जाइत अछि बेर-बेर ओइ टोलसभपर-- खतबेटोली, धनुकटोली, मलहयेली, 
ुसधयेली, आ चमरटोली दिस । ओकरा सभ लग बैसैत अछि, गप्प करैत अछि, 
मुदा जेना सन्तोष नहि होइत छैक । अपन अभाव, अपन गरीबीके* बेसी लोक अपन 


भास्करके ई आक्षेप सहन नहि भेलैक | कहलकनि- जहिआ हमर जमीन 
अहाँ लोकनि बिन पुछने जोति लेने रही, तहिआ कहाँ गेल छल ई विचार ? खेतमे 
हर लऽ जैबासँ पूर्व एक बेर पूछि लितहुँ | हम अपन चरबाहके* कतेक दरमाहा देबै 
से हमरा लोकसँ Ys पड़त ? 
ओहो लोकनि बिगड़ उठलथिन- अबस्स yes पड्त । ई सौंसे समाजक 
प्रश्‍न छैक । 


भास्कर कने आर तीब्रतासँ कहलकनि- की छैक सामाजिक प्रश्‍न ? हम 
पचास टाका मास बेशी दऽ देलियैक से, की अहाँ लोकनि एक युगसँ बिन-दरमाहाक 
खटबैत आयल छियैक से ? 


पित्ती लोकनि नरम भऽ गेलथिन-- “देख5, ई किताबी बात छैक । 
व्यबहारिकताक तोरा ज्ञान नहि os । ते जन-बनिहार चरवाह-नोकर सभ oda 
रहैत BS | आइ सभमे हमर सभक बात मानह | भैया केहन जाबिर छलाह एहि 
सभमे | कोनो जन-बनिहारक कल्ला अलगैत छलैक ? 
-आबो सैह चाहैत छी अहाँ लोकनि ? --भास्कर व्यंग्यसँ पुछलकै- 
अहाँ लोकनि जे दयापूर्वक द$ fede, ताहीसँ सन्तुष्ट भऽ जाय सभ ? कहिओ 
कल्ला नै अलगाबै ? 
ओ लोकनि सगर्व कहलथिन-_ ''मजाल छैक जे कल्ला अलगाओत | 


तोरे सन-सन लोकक बहसौलापर ओकर सभक मोन ada छैक, कल्ला 
अलगैत छैक ।'' 

भास्कर उदास जकाँ कहलकनि-- से करैत तऽ बाते कोन छलैक | ओं 
सभ तऽ आइयो नहि अलगबैत अछि कल्ला । सभटा अहीं लोकनिक कृपापर जीबैत | 
रहैत अछि । 

लोहछिकऽ चल गेलथिन ओसभ- ‘as तों सिखा दहक कल्ला अलगौनाइ | 
मुदा कहि दैत छिअ5, मस्किल भऽ जयतह गाममे रहनाइ | आखिर समाजक बन्‍्हेजों। 
as एकटा चीज छैक !'' 

भास्करपर हुनका लोकनिक धमकीक कोनो असरि नहि भेलैक । डरो 
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नियति मानि बैसल छैक | भास्करक बात ओ सभ नहि बुझैत छैक । 
सुनैत छैक | कतेको गोटे तऽ मुँहेपर कहि दैत छैक- “अहाँ as मालिक ई सभ 
कहिकऽ चल जायब आ हमरा औरके ई सभ काम बन्द कऽ देताह, खेत-पथारमे 
रोपनी-कटनी बन्द क5 देताह । धीया-पुता yaa मरि जायत ।' 

भास्कर घुरि अबैत अछि । लगैत छैक जेना ओ ओकरा सभके' नहि 
बुझा सकतैक | मोनमे प्रश्‍न उठैत छैक- किएक ने बुझा सकतैक. ? अपन हितक 
गप्प.... ओकर उत्थानक गप्प ओ सभ किएक नहि बुझैत छैक ? किएक ने सुनऽ 
चाहैत छैक ? 

'कौखन भास्करके' लगैत छैक जे ओकरा सभक मोनमे आगि छैक, मुदा 
ओकरे सभ घुसपैठिया बुझैत छैक | अपन वर्गक लोक नहि aaa छैक । भास्करक 
पुरखा जमीन्दार छलैक, अखनो गाममे सभसँ बेशी जमीन ओकरे छैक । ओ | 
'मजदूरक उचित मजूरी आ बोनिक गप्प करैत छैक... aS ओकर चल अयलापर ओ 
सभ हंसैत छैक- बेसी नहि पढ्ना-लिखना चाही | देखहिक ने ऐ मालिकके:... 
किदन सभ गप्प करै हइ !'' 

ब्रह्मो ओकरा नहि बुझलकै | जन-बनिहार सेहो फैदा उठा लैत छैक आ 
ओकरा बकलेल-बताह बुझैत छैक | ओकर बात सुन5 लेल, ओकर संग देबऽ लेल. 
तैयार नहि छैक । ओकर सहानुभूति आ fare” एकटा भारी छद्म बुझैत छैक-- 
सर्वहाराके* परतारबाक लेल, शोषण करबा लेल नव सामन्ती छद्म । राजा भेष 
बदलिकऽ आयल छौक....होशियार रह | 


ओकरा बड़ दु:ख होइत छैक । ओ जे करऽ चाहैत अछि तकर बाट चारू 
कातसँ अवरुद्ध लगैत छैक । संग देबां लेल जेना क्यो तैयार नहि छैक । ने अपने 
घरमे...ने'गाममे । मुदा ओ हारि मान5 नहि चाहैत अछि । एही लेल ओ पंढ़ाइ छोड़ने 
अछि, केरियरक चिन्ता छोड़ने अछि 1 एही गाममे एकटा सामन्तक सन्तान जकाँ 
नहि, एकटा खेतिहार-मजदूर जकाँ wes चाहैत अछि । लोक ओकरा नकली 
पाखण्डी gaa छैक as बुझौक.। एकदिन सभके ओकर बात मान5 पड्तैक । 


भास्कर नित्य एहन किछु चेष्टा करैत अछि जे ओकरे सभक सन लागय, 
शुद्ध एकटा ग्रामीण खेतिहर संन । Gan जाइत अछि...जन-बनिहारक संग 
लागि जाइत अछि...दिन भरि ओकर सभक संग रहैत अछि, dat जेना दूरी 
जाइत छैक । ओ सभ ओकरा अपन वर्गक मानऽ लेल तैयारे नहि होइत Oa 
ओकरा सभक लेल ओ राजा छैक...पुरना मालिकक बेटा छैक...आर किछु नहिं 
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ठकना तऽ कहिए, देलकै- ““नै नीम्मन लगै हय मालिक | अहाँ हमरा सभ 
जोरे सभठाम जाइ छी, सभ काज करे लगै छी, हँस है । कोन कमी है अहाँ के ! 
ag घर पर...हमरा आर के बोलू, देवानजी छथि...जिरतिया सभ हय | अपने कैलऽ 
हरान होइ छी मालिक ! हमरा पचास टा टाका बढ़ा देली, ताहू जरे सभ गारी दैत 
है हमरा बहु-बेटी लगाकऽ । दस रुपया रोज दै छियै, तैयो जन नै अबै हय...कहै 
हय तोहर मालिक त5 पलबरिश नै करथुन हमरा आर के...अपन मालिक जे दै हय, 
सभ दिन देत तकरे ओइ जौं काम करबै... 


भास्कर निराश होब5 लगैत अछि । लगैत छैक जेना किछुओ संभव नहि 
छैक | जमींदारी गेलैक, मुदा मालिक छैके आइयो । एकरा सभ लेल मालिक सभ 
दिन रहतैक- महेन्द्र चौधरी नहि तऽ उपेन्द्र चौधरी...ओहो नहि as क्यो आर...जे 
'एकरा बोनि देतैक, कम्म वा बेशी, सभक बेगार बनि जयतैक ई...एकर मालिक सभ 
दिन जीतैक । एकरा सभक नवका पीढ़ी सेहो ओहने छैक । हमरे बतारी as अछि 
.ठकना, मुदा कोनो चेतना नहि छैक । आइयो ककरो दयापर जीबि लेबा लेल आ 
'जीबिकऽ प्रसन्न रहबा लेल तैयार अछि । जे नबका छौंड़ा सभमे कने चिनगी छैक, 
से शहरक बाट धरैत छैक...रिव्शा चलबैत छैक-- होटलमे काज करैत छैक-- 
fret काज करैत छैक आ अपन गाममे ओहो कोनो मालिके जकाँ अबैत अछि-- 
'चिवकन पहिरन देखा...बढ़ियाँ खा-पी अपने लोकके' देखबैत छैक जे हम तोरासँ 
'फराक भऽ गेल छी...हम नै छी तोहर वर्गक लोक | 


भास्कर AS सभ दिन अपनाके' ओही वर्गक लोक gaa रहल अछि । 
'जकरा तकलीफ छै, जे पीड़ित अछि, प्रताडित अछि, जकरा अभाव आ समस्या 
छैक, भास्कर सदिखन अपनाके ओकरे लोक ada आयल अछि..ओही वर्गक 
लोक बुझैत आयल अछि । नेनपनेसँ ओकरे कल्याण, ओकरे उत्कर्षक बारेमे सोचैत 
अछि। एकटा अवसर भेटल छैक त5 ओकरा क्यो स्वीकार नहि क5 रहल 


छैक । वैह लोक सभ...ओकरा नकली बहुरुपिया आ बकलेल-बताह बुझैत छैक । 
` भास्करके" लगैत छैक जेना पराजय स्वीकार कर5 पड़तैक-- अपना लेल कोनो 
दसरे बाट ताकऽ पंड़तैक । 


बेर-बेर बाबी मोन पड़ैत छैक । कठरी बाबाजीक खिस्सा मोन पड़ैत 
। कठरी बाबाजी सभ दिन चोरबाक बाटपर बैसि जाइत छलैक-- के थिका, 
कहाँ जाइ छ5- हमरा नहि कहै छ5 । भास्करके" aed des पड़तैक ? बाबीक 
'खिस्सा झूठ भऽ जयतैक ? 
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आशाक एकटा क्षीण रेखा उगैत छैक । उपेन्द्र चौधरीक आंगनमे काज 
बन्द कऽ दैत छनि | अपन चरवाहके' अनेरो मारलथिन- ओकर बहु-बेटीके' गारि 
पढ्लथिन | भोरे बहिष्कार कऽ देलकनि । ने चरवाह अयलनि...ने पनिभरनी । जन 
अढ्बऽ गेलाह तऽ क्यो नहि अयलनि । हरबाह बैसि रहलनि । तामसे गरजैत उपेन्द्र 
चौधरी भास्कर लग अयलाह-- देखि de अपन करनीक फल ! आइ हमरा संग 
भेल अछि, काल्हि ककरो आनक संग हेतैक । भरि गामक संग हेतैक । तोहँ नहि 
बचबह | उठा लहक आर माथपर...” 


भास्कर हुनका किछु जवाब नहि देलकनि मुदा ओकरा प्रसन्नता भेलैक । 
कतहु तऽ कोनो सुगबुगी छैक | एकदम मुइल नहि छैक सभटा | जान छैक as 
हेतैक- अबस्से हेतैक...! लोक जगतैक....अपन अधिकार आ मेहनतिक मूल्य बुझतैक | 

मुखियाजी ओकरे बुझबऽ पहुँचि गेलथिन | गामक मुखिया बजरंगी चौधरी | 
wes लगलथिन- ई जे भेल अछि से नीक नहि भेल । आगू नहि बढ़य ते अपने _ 
लग आयल छी । एना aS ई सभ एकदम बेहाथ भऽ जायत | हमरालोकनि अपने 
महीस चरायब, अपने धान रोपब-काटब...अपने जल भरब आ घर-आँगन नीपब ? 


हुनकर चिन्ता देखि भास्करके" मोनेमोन हँसी लागि गेलैक । अपन काज 
अपने करऽ पड्तनि ताहि लेल एतेक चिन्ता ? ओकरे सभक वोटसँ मुखिया बनैत 
छथि । गाममे ब्राह्मण वोट बीसे प्रतिशत छनि | बाँकी वैह सभ । मुदा ओकरा कोनो 
अधिकार दियैबाक बदला, ओकरा लेल सोचबाक बदला मुखियाजी अपना वर्ग... 
अपना देयाद-वाद लेल सोचि रहल छथि, अपना लेल सोचि रहल छथि । 


ओ कहलकनि-- से किएक हेतैक ? ई चिन्ता निरर्थक मुखियाजी ! मजदूर 
अबस्स भेटतैक-खेतमे काजो करतैक | खाली ओकरा उचित मजूरी भेटैक | ओकरों 
लोक मनुकखे बुझैक, माल-जाल जकाँ मारै-पीटै नहि...विवशताक लाभ उठा इज्जतिं 
नहि atte ओकर क्यों | ई त5 कोनों अंधलाह बात नहि सिखबैत fate ३ 
सभके हम ? हम कहाँ किछु सिखा सकलियैक ? हमर बात तऽ ओ सभ सुनहे 
चाहैत अछि | ओ as हमरा अहींक लोक बुझैत अछि, अहींक वर्गक प्रतिनिधि | 


मुखियाजी उत्साहित 4s कहलथिन-“सैह as हमहुँ कहैत छी, 
सभ लेल लाख करबैक, अहाँक नहि हैत | बेरपर अबस्से धोखा देत | पलटाक 
qed परिवरिश कयलथिन उपेन्द्र चौधरी आ से हुनकेपर उनटि गेलनि । अप 
जाति-भाइ- कहू जे सभ लोकके जुटा लेलक | बन्हेज क5 देलकै । उपका 
बेस बदला देलकनि !'' 
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भास्कर हँसिकऽ कहलकनि- कथीक उपकार ? मजूरीक आधा बोनि 
देलथिन तकर उपकार ? बेगारीमे पुश्त-पुश्तैनसँ खटबौलथिन तकर उपकार ? 
काल्हि जे अकारण माल-जाल जकाँ dad देह फोड़ि देलथिन- तकर उपकार ? 
ई उपकार तऽ हम सभ सबदिनसँ करैत आयल छियै मुखियाजी | कम सँ कम अहाँ 
as एहन गप्प नहि कहियौक, ओकरो सभक प्रतिनिधि छियैक अहाँ । 


मुखियाजी ओकरा दिस दयासँ देखैत बुझनुक जकाँ हँसलथिन- नेन्ना छी 
अखन अहाँ । छुच्छ आदर्शवादपर मोहित छी । व्यावहारिक ज्ञान दुइयो पाइक नहि 
अछि | ओकर सभक प्रतिनिधि छियैक हम ? जहिआ ओकर सभक प्रतिनिधि 
होमऽ लगतैक, हम हैब मुखिया गामक ? ओकरे क्यो भाइ-भातिज हेतैक | हम तऽ 
अहाँ सभक प्रतिनिधि छी । अहाँ सन-सन सम्पन्न लोक, जकर ओ आदमी अछि, 
'जन-रैयत अछि | अहाँक माध्यमसँ ओकर भोट हमरा भेटि जाइत अछि । ओकरा 
सभके' बूथपर जाय के दैत छैक ? ओकर मालिक तँ अहाँ छिऐ | अहाँ प्रसन्न as 
ओकर सभक वोट तऽ हमर अछिए । ते कहैत छी, अपने पैरमे कुरहरि नहि मारू । 
fate” नियंत्रणसँ बाहर जायसँ पहिने सम्हरि जाउ । अइ बेर हम सम्हारि दैत 
'छियनि | हमर लोक sted सभमे अछि। समझा-बुझाकऽ काजपर लगबा दैत 


feat । मुदा आगू फेर नहि होअय एना...से देखब अहाँक हाथमे अछि | 


मुखियाजी चल गेलथिन । भास्करके* पुछबाक इच्छा भेलैक जे-- हमरा 
-हाथमे अछि की उपेन्द्र चौधरी सन-सन लोकक हाथमे छनि ? ae सभ जन्म दैत 


'छथिन एहन-एहन घटनाक | हुनका किएक ने बुझबैक छियनि ? 


सत्ते सभटा ठीकठाक करबा देलथिनं मुखियाजी | भास्करक मोन हल्लुक 
भेलैक । ओ अनेरो चिन्तित छल । आगि छैक...तरे-तर सुंनगि रहल छैक...अबस्से 


' भइ़कि उठतैक एक दिन- समय आबि रहल छैक । 


हल्लुक मोनसँ, उत्साहित मोनसँ अंगना दिस बिदा होम5 चाहैत छल 


' भ्रास्कर | तखने डाकपिउन अयलैक । तार द5 गेलैक । तार देखि चिन्ता जकाँ as 


उठलैक । फाड्किऽ पढ़लक- कांगरेचुलेसन्स क्वालिफाइड इन रिटन टेस्ट । 
आरतीक चिट्ठी सेहो अयलैक | तारक पाँचम दिन । 


- -तार भेटि गेल हैत । अगिला मास बीस तारीखके इन्टरव्यू अछि । 


होस्टलक पतासँ आयल अहाँक चिट्ठी आ कागत-पत्तर सेहो पठा रहल छी । अहाँ 
इल हैब | अहाँक चिट्ठीक लगले कोनो उत्तर नहि देलहुँ । मासक मास बीति 
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गेल तैयो कोनो उत्तर देल पार नहि लागल । कोनो आन कारणसँ नहि । एकरा 
बात लिखने रही पत्रमे । ओकर उत्तर देबामे हमरा कोनो लज्जा नहि छल, ने अछि । 
मुदा अहाँ एकटा अनुरोध कयने रही, पप्पाक सिफारिशपर । जे बात हम अहाँके* 
नहि कहि सकलहुँ, से पप्पा अहाँके' कहलनि, बेटीक लाज अपनापर ओढ़ लेलनि | 
पप्पाक बड़ दुलारू बेटी छियनि हम । मुदा ई हमर लज्जा नहि छल, ने अछि । ई 
तऽ हमर मोनक सम्पत्ति छल- कौशलसँ राखल सम्पत्ति । पप्पा एकरा बाँटि देलनि | 
एकसर हमर मोनमे रहैत आ भरि जन्म हमही एकरा आस्ते-आस्ते भोगितहुँ त5 बड़ 
नीक रहैत । पप्पा से नहि होमऽ देलनि | तकर कोनो तामस वा रोष नहि अछि. 
ने हुनकापर, ने अपनापर । अहूँ तामस नहि कयने हैब से विशवास अछि । मोनक 
बातपर अपन जोर नहि रहैत छैक- हमहूँ चेष्टा क$ हारि गेलहुँ । 


अहाँ जोर दऽ लिखलहुँ | अहाँ अपन मान राख चाहैत छी । अहाँक मान 
रखबाक लेल हमरा एकटा संगी ताकऽ कहलहुँ अछि । ताकऽमे एतेक मास बीति 
गेल, चिद्ठियो ने लिखि सकलौं । आइ चिट्ठी लिखि देलहुँ, संगीक तलाश जारी 
अछि | भेटत तऽ अबस्से अहाँक मान रहि जायत । पप्पा बड़ आशा लडक5 अहाँसँ 
अनुरोध कयने हेताह, हम जनैत छी । 

हमर बाट अहाँ निष्कंटक क$ देल, तदर्थ धन्यवाद | टैप अबस्से क$ 
जायब अइ बेर । पप्पाक कमसँ कम एकटा इच्छापूर्ण हेतनि । ओ सभ क्लासमे रैप | 
कयने छलाह, बेटी कमसँ कम अन्तोमे एकटा टौप पाबि जेतनि । मुदा अहाँ कोनो 
गलत धारणामे नहि रहब | पढ्बाक मामिलामे कोनो तरफदारी नहि कयने रही हम । 
सभ दिन इच्छा छल अहाँके हरैबाक । पूर नहि भेल । अइ बेर अबस्से पूर होइत, 
मुदा डरे पड़ा गेलहुँ अहाँ । 


इन्टरव्यू अबस्स दऽ आयब | ज्वाइन करब वा नहि करब अपन हाथमें 
छैक | इन्टरव्यू लेल-पटने-बाटे जायब दिल्ली तऽ भेंट हैबे करत-” 

पटने बाटे गेल भास्कर | चिट्ठी भेटिते जोर देबऽ लगलैक किरण-अबस्स. 
दऽ आउ इन्टरव्यू | अहाँके' ओतेक इच्छा रहय, अवसर किएक Bisa ? 


आरतीक चिट्ठी पढ्किऽ किरणक आँखिमे किछु चमकि उठलैक । 
देखलकै भास्कर | कहलकै एतबे-“नहि जानि की सब लिखने छथि 
बुद्धिमती संगी ! एको अक्षर बुझबामे नहि आयल । हमरा लोकनि तः मूर्ख छी | 


मूर्ख नहि छलैक किरण, मुदा आरतीक बेरमे नहि जानि किएक मूर्ख 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 710 


करऽ लगैत छैक | भास्करके* तामस होइत छैक | जहिआ आरतीकोँ चिट्ठी लिखने 
रहैक, तहियो किरणक शंकालु प्रश्‍नपर भास्करके* तामस भेल रहैक । आइयो किरणक 
आँखिमे शंकालु चमक tad भास्कर, तामसो भेलैक, मुदा किछु कहलकै नहि । 


बात मुदा मानि लेलकै । इन्टरव्यू देबऽ गेल । पटने बाटे गेल । भोरे-भोर 
पहुंचल छल | सोझे सिनहा साहबक बंगलापर गेल छल । देखिकऽ आरती अकचका 
गेलैक- अहाँ बहुत बदलि गेल छी भास्कर ! 


ओ हँसिकऽ कहलकै- कारी भऽ गेल छी...हाथ-पैर रुच्छ भऽ गेल अछि, 
सैह ने ! खेतिहर. छी हम आरती...सभ दिन खेतमे काज करैत छी I 


किरण गम्भीर छलैक- से नहि भस्कर- गोर-कारीक बात नहि । रंग 
जरूर मद्धिम भऽ गेल अछि अहाँक । मुदा हम दोसर परिवर्तनक गप्प क$ रहल 
छी । यू आर नो मोर ऐ बेबी फादर- यू हैव मेच्योर्ड । 


भास्कर हँसिकऽ कहलकैक- ठीके as अछि । बाप मुइलापर लोक 
बालिग भैये जाइत अछि । जा धरि बाप जीबैत रहैत छैक, कतबो वयस भेलापर 
'लोक नाबालिगे रहैत अछि ! हमर बाबूजी स्वर्गीय भऽ गेलाह । हमरो बालिग भऽ 
गेनाइ जरूरी अछि | 


आरती, नहि हँसलैक । ओ भास्करक आँखि देखि रहल छलैक जाहिमे 
एकरा तीव्र बौद्धिक जिज्ञासा after झलकैत रहैत छलैक | बालसुलभ जिज्ञासामे 
क्रमशः बौद्धिकता आबि गेल छलैक, मुदा ओकर सरलता आ सहजता ओहिना 


` कायम छलैक । मुदा किछुए मासमे आँखिक ओई जिज्ञासामे जेना एकटा बुझनुक 


सन प्रगाढृता आबि गेल छैक ! 
भास्कर टोकलकै-“एना की देखे छी 2” 
आरती निस्संकोच कहलकै- “अहाँके* | अहीँ जकाँ ent आब सौन्दर्य 


ORs ध्यान जाय लागल अछि, खाली मोनेक सुन्दरता नहि देखैत छिऐक आब ! आइ 


लगे अछि जे एतेक दिन किएक ने ध्यान गेल जे अहाँ एतेक सुन्दर छी...गाममे 


“tess तऽ आर सुन्दर भऽ गेल छी 1” 


तावत सिनहा साहब बाहर आबि गेलथिन | आरती पुरने परिचित दुष्टताक 

ष कहलकै-“ अखन जे कहलहुँ से बात अहाँ कहि सकैत छियनि...अहाँ जकाँ 

हाथरस प्याली नहि खसत ।” फेर हँस5 लगलैक-“खसत कोना ? हाथमे as 
नहि।” 
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सिनहा साहब टोकलथिन-“ देखैत देरी शैतानी शुरू । हमरा संगे as तेना 
शान्त गम्भीर बनल रहत जेना हमर नानी होअय ! पहिने भीतर as आबऽ दहिक 


आरती...!” 


| 
| भास्कर अवाक्‌ सुनैत रहि गेल | सिनहा साहबक नव रूप देखि रहल छल 
-“सौरी पप्पा ! भीतर आउ भास्कर !” | 


ओ । सिनहा साहब जेना कतहु भसिया गेलथिन-“हमहुँ बहुत आदर्श, बहुत स्वप्न 
लऽ आयल रही भास्कर ! सभक नीक ...सभक उत्कर्ष चाहैत रही । गरीबी देखल 
छल...अनीति-अन्यायक स्वयम्‌ शिकार भऽ चुकल रही । अपन मेहनतिक बलपर 
जिनगीमे किछु हासिल कयने रही । मुदा आब लगैत अछि किछुओ हासिल नहि 
भेल । सभटा अनीति-अनाचारक हिस्सा बनिकऽ रहि गेल छी...ओही daa एकरा 
स्तंभ बनल छी । तमशगीरो as ओतबे उत्तरदायी होइत अछि कोनो भ्रष्टाचारक 
जतबा भ्रष्टाचार करऽवला | हमरालोकनि वैह तमशगीर छी | स्वयम्‌ नहि करै छी 
किछु, मुदा जे होइ छैक तकरा बैसल देखैत छी । हम ते* कहने रही जे अहाँके* 
अहूमे सफल भेलासँ दिक्कति हैत । आइ लगैत अछि अर्थहीन छल हमर ओ 
बात | fafa कतऽ नहि छैक ? अहाँ अही ठामसँ अपन यात्रा प्रारम्भ करू... 
शुभास्ते सन्तु पन्थानः ...। 


भास्कर गोड़ लागिकऽ ओही राति बिदा भेल छल- घरमे श्रेष्ठ क्यो नहि 
रहलाह- बाप-भाइ दुनू संगे जरि मरलाह । माय काशीमे बैसल अछि- संन्यासिनी 
भऽ गेल । अपने श्रेष्ठ छी...सत्पुरुष छी... अपने आशीर्वाद दिअ हमरा जे सही बाट 
चुनि सकी आ सभदिन ओइ बाटपर चलबाक साहस बनल रहय | 


आरती छोड्‌ऽ आयल रहैक ट्रेनमे । प्लेटफार्मपर गुमसुम ठाढि रहलैक । 
ओ सीटपर बैसियो गेल, हरियर बत्ती भऽ गेलैक, तैयो ओकर खिड़की लग ठाढ़ि 
Wes | भास्करे कहलकै- किछु कहब नहि आरती ? 


आरती कहलकै- कहबा लेल की रहि गेल अछि आब ? 


गाड़ी खुजलैक त5 हाथ हिलबैत आरतीक आँखिमे नोर छलैक | भास्कर 
जहि देखि सकलैक | 


लग पहुँचि गोड़ लगलकनि सिनहा साहबको । स्नेहसँ पीठ थपथपा देलथिन 
ओ-“वेल डन भास्कर ! कांग्रेचुलेसन्स ।” अहाँ इन्टरभ्यूमे अवश्य सफल हैब | 


सभ क्यो भीतर ड्राइंग रूममे आबि गेलाह | 


सिनहा साहब कहलथिन-'ई नीक काज कयलहुँ भास्कर | हमरा डर 
छल जे कही इन्टरव्यू छोड ने दी अहाँ । रिजल्ट भेटितहि arate” कहलिऐक 
fafa दहिक भास्करके', इन्टरव्यू अबस्स देथि | 


भास्कर असमंजसमे छल जेना ! कहलकनि-किछुओ निर्णय नहि कयने 
छी अखन । गाममे रह5 चाहैत छी, मुदा लोक नहि चाहैत अछि जे हम रही । जकरा 
लेल ws चाहैत छी, ओहो ने चाहैत अछि । तैयो लगैत अछि जे हमर आवश्यकता 
छैक ओतऽ...हमरा गामेमे रहबाक चाही | 


सिनहा साहब बुझबैत कहलथिन-“नीक लोकक आवश्यकता कतऽ नहि 
छैक ? प्रशासनमे नहि छैक ? आइ प्रशासन ततेक प्रष्ट भ5 गेल अछि, जे नीक 
'लोकक ओहूमे टिकब मस्किल छैक । तैयो लोक टिकल अछि । जे समझौता क$ 
लेने अछि सेहो आ जे नहि कयने अछि सेहो । नीक लोक टिकतैक नहि, औतैक 
नहि, as प्रशासनक की हाल हेतैक ? योग्य प्रशासकक संग, ईमानदार आं 
कर्तव्यनिष्ठ प्रशासक आवश्यकता छैक । एकसँ एक योग्य प्रशासक अबैत छैक, 
मुदा परिस्थिति, सरकारी दलक दवाब आ राजनीति ओकरा प्रष्ट कऽ दैत छैक | 
'जकरा भ्रष्ट नहि क5 पबैत छैक, तकरा टिकऽ नहि दैत छैक । ई समस्या सभे 
ठाम... सभ काजमे लागू छैक भास्कर | अहाँ अपन संघर्ष, अपन लडाइ कतहु 
राखि सकैत छी । जरूरी नहि छैक जे गामेसँ शुरू कयल जाय । जे जतऽ 
ततहिसँ ई लडाइ शुरू करय । तखने कल्याण संभव छैक । कोना-कानी निर्बल 
उठैत wee त5 एहिना दबैत रहतैक । भ्रष्टाचार आ अनीति-अनाचारक दल 
मजबूत छैक | ओकरासँ लोहा लेब एतेक आसान नहिं छैक आब । एक 
नहि, बहुत रास भास्करके' जन्म लेबय पड्तैक, सभ स्तरपर संघर्ष जारी 
पड्तैक | 


®. गामक स्टेशन एकदम सुन्न छलैक | पहलेजेघाटमे सूति रहल छल | 
दुरभंगास गाड़ी खुजलैक तऽ निन्न टूटल रहैक । बाट भरि मुर्दा जकाँ सूतल रहल | 


पटने बाटे घुरल छल | साँझखन पहुँचल रहय पटना । तीन घंटा समय 
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छलैक । आरतीसँ भेंट क5 अयलैक | सिनहा साहब नहि छलथिन । कतहु दौरापर 
गेल छलथिन | 

आरती इन्टरव्यूक गप्प खोदि-खोदि कऽ पुछैत रहलैक । भास्कर जानि-बूझि 
कऽ अनठायल-पनठायल उत्तर दैत रहलैक जे खूब बढ़ियाँ नहि भेल । बहुत रास 
जवाब नहि देलियैक । 

आरती कनिओ हताश नहि भेलैक-“सभ प्रश्‍नक जबाव के दैत छैक ? 
अहाँके अबस्से हैत ।” 

भास्करक अपनो मोनमे आशा छलैक । इन्टरव्यू नीक भेल छलैक । 


आयोगक सभ सदस्यक आकृति संतुष्ट सन लगलैक | ओ अपन उत्तरसँ पूर्ण सन्तुष्ट 
छल । यदि चुनि.लेल जयतैक as ओकरा ओतेक आश्चर्य नहि हेतैक । 


आश्चर्य ओकरा आरतीपर भऽ रहल छलैक | अइ बेर एकको बेर बेबी | 
'फादर नहि कहि रहल छलैक | हरदम गुमसुम आ उदास | 


भास्कर टोकलकै-' हमरासँ कोनो अपराध भेल आरती ?' 


आरती आश्‍्चर्यसँ मुँह tas लगलैक | भास्कर कहलकै-' दुइए-तीन घंटा 
लेल छी आयल । ने एक्को बेर बेबी फादर कहलहुँ, ने एक्को बेर हँसलहुँ अहाँ 
तऽ एकदम अनचिन्हार सन लगैत छी ।' 


आरती हँसबाक चेष्टा करैत कहलकै- अनचिन्हार as भैये जायब भास्कर, 
दुइए-तीन घण्टा लेल आयल छी अहाँ | आइ जायब aS फेर नहि जानि कहिआ 
भेंट हैत । चाहे हाकिम बनब...कहाँ-कहाँ पोस्टिंग हैत, नै as गामपर अपन खेती 
देखब । आरती as दुनू स्थितिमे अनचिन्हार भैये जयतीह । 


भास्कर दृढतापूर्वक कहलकै= किन्नहु ने आरती ! अनचिन्हार अहाँ भेये 
ने सकैत छी । अहाँ as सभ दिन स्मरण रहब- नितान्त आत्मीय आ अप्पन रहब || 


आरतीक आँखिमे कृतज्ञता छलैक आ भास्करक आँखिमे तरलता | नहि 
जानि किएक आरतीक अनचिन्हार भऽ जयबाक गप्प ओकरा भीतर तक मथि 
छलैक आ बहुत रास नोर बहरेबा लेल जबर्दस्ती कऽ रहल छलैक | ओकरा 
सप्रयासं भीतरेमे नुकबैत कहलकै भास्कर-“हम एम.ए. अबस्स करब आरती 
परीक्षाक बाद अपन नोट्स पठबा देब । एहि युनिभरसिटीमे as नहि, आन 
प्राइवेट दऽ देबै-एम:ःए, कहुना पास कैये जायब | एकया Gees लागि जायत | 
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भास्करक हँसीमे आरती संग नहि देलकै | ओकर आँखिक तरलता 
भरिसक देखि लेने छलैक आरती | ओकर आँखिक कृतज्ञ-भाव घनीभूत भऽ गेलैक । 


ओकरा चुप्प देखि भास्कर टोकलकै-“कोन सोचमे पड़ि गेलहुँ ! आब 
हमरासँ कोन डर ? जहिआ छल, तहिओ अपन नोट हमरा दऽ दैत छलहुँ | एक्कोय 
लेक्चर छुटए नहि दैत छलहुँ | आब तऽ उदारतापूर्वक दान दिअ | कोनो खतरा नहि 
अछि हमरासँ. |" 


आरती हंसलैक पहिल बेर...। एतेक कालमे पहिल बेर । समय कम छैक | 
भास्करके' जयबाक छैक । आरती कहलकै-“मँगनीमे मान zs रहल छी अहाँ । 
अहाँके' हमर नोटक काज पड़त ? अहाँ as आइयो, अही युनिभसिंटीसँ अही बैचमे 
रौप कऽ सकैत छी । ई बात हमरे नहि, युनिभरसिटीक सभ टीचर आ पढ्ऽवला 
विद्यार्थीके' बूझल छैक ।'' 


cea चुप्प देखि फेर हँसैत कहलकै- चिन्ता नहि करू । नोट्स 
अबस्स भेटि जायत । 


बिदा करबाकाल हँसबाक ई चेष्टा जारी रखने छलैक । जेटीपर ae 
भास्करक आंखिमे नोरे-नोर छलैक । 


गामक स्टेशनक प्लैटफार्मपर oe see ई सभटा मोन us रहल 
छलैक । प्लेटफार्म सुन्न छलैक, एक्कोटा लोक नहिं छलैक, तकर चिन्ता ओकरा 
नहि भेलैक, ओ as किछु आर सोचैत are रहि गेल छल | 


स्टेशनमास्टरक कोठली सेहो भीतरसँ बन्द छलैक । गाड़ी जाइत देरी एक 
Set स्टेशनपर नहिं बँचलैक । पानक दोकान, चाहक दोकान, सभ बन्द छलैक | 
पैटमैन सेहो बड़ा बाबूक संग कोठलीक भीतरे बन्द छलैक । 


अपन सूटकेस उठा भास्कर गामं दिस बिदा भेल । बाटो एकदम सुन्न 
छलैक । सभटा लोक एना कोना बिला गेलैक ? खेत-पथार, दोकान-दरबज्जा सभ 
सुल किएक छलैक ? आब भास्करके चिन्ता होब5 लगलैक । ककरोसँ किछु 
पुछितेक से लोके ने अभरि रहल छलैक कोनो । 


पहिले गांम छलैक रानीहाट | एकदम भम्ह पड़ैत । दोकान उजड्ल, 
जराओल | घरक कोठली-दरबज्जा बन्द । eRe कनी-कनी अर्थ ams 
wes | अखबारमे पढ़ने रहैक । जमशेदपुरमे भारी दंगा da छलैक । बहुत लोक 


Fie गेल छलैक । मुदा ओकर इलाकामे कोनो प्रतिक्रिया हेतेक से ओ नहि सोचने 
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छल । मुदा आब सोचबाक अवसर नहि छलैक । बीच रानीहाटमे पहुँचि गेल छल 
ओ । पाछाँ घुरबा आ आगू बढ्ब दूनू एक्के रंग छलैक । रानीहाटक बाद कोनो खतरा 
नहि...सभ अपने बस्ती छैक | 


बस्ती तऽ रानियोहाट अपने छैक । एतुक्का लोक अपन छैक...समाज अपन 
छैक | ओकरा जुम्मन चाचाक पछिला बेर कहल गेल गप्प मोन पड्लैक | तहिया 
ओकरा अविश्वास भेल रहैक | आइ अपने आँखिसँ देखि रहल अछि। 


भास्कर डेराइत नहि अछि, आगू बढ़ल जाइत अछि । किछुए दूर जा पबैत 
अछि | एकटा घरक दरबज्जा खुजैत छैक आ भास्करके* भीतर खीचि लैत छैक दूरा 
हाथ । भीतर अबितहिँ भास्कर अकचका गेल । सांसे घर भरल छलैक । 
लाठी-गडाँस आ मनुखसँ | चिन्हार-अनचिन्हार लोक सब गजल । एक गोरे 
भास्करके' कहलकै-“कत5 ASA जाइत रही ओम्हर ? खाली ae सभ अछि ओइ 
दिस | किछु बूझल नहि अछि ?” 


भास्कर अवाक्‌ छल । ई की सभ भऽ रहल छलैक ? ओकरा गाम लग, 
ओकर अपन लोकक बीच ई कोन खेल पसरल छैक. ? एतबे'कहलकै- हमरा जाय 
दिअऽ, किछु ने हैत हमरा । सभ क्यो चीन्हैत. अछि । 


ओ आदमी रोकलकै-'सभ चीन्हैत अछि, तैं तँ बेशी खतरा अछि । 
अनचिन्हार रहितहुँ तँ धोखा-धोखीमे बचिक5 निकलियो जैतहुँ । चुपचाप बैसल रहू' 
आइ घरमे । बाट ठीक हेतैक तखन जायब ।' 


ओ भोरक उतरल दुपहरिया होमऽ लगलैक । भास्कर ओही घरमे बन्द 
रहल । गोड़ पचीसेक लोक छलैक । सभ कठमस्त सभ | शिकारक ताकमे रहैक 
सभ । अभरि गेलैक भास्कर | ओकर सभक मोन छोट भऽ गेलैक । एक गोटे बजबों 
कयलैक--एक्कोटा दढ़ियल-बहराये ने रहल छौ । च 

भास्करके घृणा होमऽ लगलैक ओकर सभक गप्प सुनि-सुनि | झूठ-सच 
किदन-किदन बाजि रहल छलैक ओ सभ । भास्कर कतबो जिद कयलकै, बाहर 
जाय नै देलकै | कहलकै-तीनटा हिन्दूके* मारि चुकल भोरसँ । आब चारिम बन$ 
लेल wes” नहि जाय देब । चारिक बदला चालीस | हमहूँ सभ छोड्बनि नै । 
एक-एकटाके गामसँ उजाड देबनि । काटि-काटि क5 आधा कऽ देबनि । 


भास्कर छटपटाकऽ रहि गेल । मुदा बेशी छटपटा उठलैक किरण | 
चैटमैन आ बड़ा बाबू देखने रहैक उतरैत । से waft नहि जानि कोना 
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हवेली पहुँचि गेलैक | किरणको" कहलकै लोक । मुदा भास्कर नहि पहुँचलैक । 
किरण बताहि eas लागलि । देवानजीके' कहलकनि- ठकनाकोँ कहलकै 1 
सभतरि ताकि-हेरि घुरि अयलैक । किरणके* कोनो होश नहि रहलैक । अपने 
बाटपर बहरा गेलि । सुधा पाछाँ-पाछाँ दौड्लैक- एहन अवस्थामे अहाँ कोना 
'बहरायब ? चलु, घर चलू ! लोक सभ ताकिए रहल छनि । 


लोकक तकबापर विश्वास नहि भेलैक किरणके* | आशंकासँ करेजा ततेक 
जोर धड़कि रहल 'छलैक जेना छाती फाटि जयतैक ! -कहलकै-“ अहाँ खाली 
राजाके पकड क5 रखबै | हमरा जाय दिअ5 | राजा ने बहराय किम्हरो | 


सड्कपर आबि des लगलैक किरण | देवानजी किछु दूर संग अयलथिन । 
बूढ़ लोक थाकि क$ बैसि गेलथिन | ठकना, सुबधा आ जे भेटलनि सभके* पाछाँ 
दौड़ा देलथिन । आरो-आरो लोक जे एना जाइत देखलकै किरणके*, संग धऽ 
लेलकै। सभक हाथमे लाठी-भाला सेहो छलैक । किरण से सभ किछु नहि 
देखलकै | ओ तऽ खाली बताहि जकाँ दौड़ रहल छलि । देह हल्लुक छलैक, मुदा 
पैर भारी छलैक । पूर समय । पेट काफी पैध सन निकलल छलैक । चलबोमे 
असुविधा छलैक । दौड्बामे तऽ आरो कष्ट । मुदा ओकर ध्यान कथूपर नहि 
छलैक | ओकर सर-संसारे उजड़ि रहल छलैक | बताहि जकाँ ate रहल छलैक । 
बेस ta सन हसेड़ी तैयार भऽ गेलैक ओकर पाछाँ । 


उठैत-बैसैत, कुहरैत-हकमैत रानीहाट तक पहुँचि गेल किरण । लोक सभ 
'पकड़ैत-पकड़ैत रहि गेलैक मुदा ओ नहि मानलकै । कान5 लगैक--“जाय Rats 
हमरा | हमर दुनियाँ उजड गेल as हमहीं जीबिकऽ की करब 2" लोक सब छोड़ि 
दैक । जाहि कनियाँक आइ धरि गामक लोक मुँह नहि देखने रहैक, बोलो नहि सुनने 
छलैक, से आइ सभक सामनेसँ दौड़ल बताहि बनलि जा रहलि छलैक आ ओकरा 
लेबाक सामर्थ्य ककरोमे नहि छलैक 1 


अपने सामर्थ्यं जवाब दऽ गेलैक । हाट लग पहुँचैत-पहुँचैत सड़कपर 
ओंघरा गेलि | खसिकऽ.छटपटाय लागलि । कथुक होश नहि रहलैक । रहि-रहिकऽ 
तीव्र चीत्कार sos लगलैक | 


ओ चीत्कार ओहू कोठलीमे पहुँचलैक, जाहिमे भास्कर बन्द छल । कोनो 
आशंकासँ चौकन्ना होइत. दरबज्जा खोलि बाहर देखलक | सड्कपर बड़ भीड़ 
छलैक- gen हसेड़ी आ कोनो स्त्रीक तीव्र आर्त्तनाद पसरि wa छलैक | 
FESR बलात्कार क5 देलकै भरिसक...। 
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a 


| 


बीसो-पचीसो नुकायल लोक लाठी-गँडास लऽ दौड्ल । भारी काण्ड भऽ 
जइतैक । मुदा किछु लोक चीन्हि लेलकै आ हाथ रोकि देलकै । आपसेमे भिडन्त 
बचि गेलैक । 


पाछाँ-पाछौँ भास्कर बहरायल | ओ सोझे घर जाय चाहैत छल । बड़ 
विलम्ब भऽ चुकल छलैक । मुदा स्त्रीक आर्तनाद ओकर he” जबर्दस्ती ओम्हरे 
घीचि dad । कहुना भीड़ हँटबैत आगू पहुँचल । किरणके* ओना अर्धनग्न | 
सङ्कपर छटपटाइत...चीत्कार करैत देखि हाथ-पैर सुन्न भऽ गेलैक । 


आपसमे सभ गलगुल HS रहल छलैक-“हिनका दर्द शुरू भ5 गेल 
छनि | आब कोन उपाय हेतनि ? जल्दी किछु करै जैयनु | छटपटा कऽ मरि 
जयतीह एना as 1” | 


were देखि ठकना-सुबधा दौड्लैक-“नहि मानलथिन कनियाँ । सभ 
रोकैत-रोकैत हारि गेलनि । क्यो कहि देलकनि जे अहाँ बलू भोरका गाड़ीसँ ' 
अयलियैक आ निपत्ता छियैक | एहिना उधबा sot छैक । कहै छै बीसटा खून भ5 | 
गेल । बीसटा चुहियो ने मरल छैक कतहु 1” मलिकाइनक हालति देखि ठकना 
तामसे प्रचण्ड भऽ गेल छल | ओ हत्बुद्धि ठाढ छल । मालिकके' देखि किछु भरोस | 
भेलैक | मुदा भास्करक अपने बुद्धि हेरा गेल छलैक | किछु फुरिए ने रहल छैक । | 


तावत एकटा दरबज्जा खुजलैक आ एकटा दाढ़ीवला दौड्लैक ओम्हर | 
भास्कर डेरा गेल । ओ बीसो-पचीसो भोरेसँ दाढीबलाक ताकमे छल । कहीं काण्ड 
ने क$ दैक कोनो ! मुदा ओ दौडले चल अयलैक-“ ले चलू...हिनका एना सड्कपर | 
da छोड़ने छिअनि ? जल्दी करू । लगाउ हाथ सभ क्यो ।'' 


उठा-पुठाकऽ ओ दाढ़ीवला किरणके* घरक भीतर लऽ गेलैक । चौखटिएपर | 
ओकर घरक स्त्रिगण सभ डेरायल-सहमल ठाढ़ छलैक । किरणके" देखितहि ओकरा 
सभ मिलि भीतर लऽ गेलैक | 

जुम्मन अपने घरसँ बहरैल-“की बात छै हजूर...अहाँ अइ भीड्मे...अहाँ 
कैसे फँसि गेली... के छथ5 ई दाइ ?... 


भास्कर कृतज्ञ भावसँ कहलकै- अहींक पुतहु छथि जुम्मान काका ! 


तावत नेनाक कानब भीतरसँ सुनाइ Ves लगलैक | भास्करक चेहरापर' 
प्रसन्नता आबि गेलैक । भीड़ोक लोकक चेहरापर प्रसन्नता आबि गेलैक । 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) @ 718 


जुम्मन बाहर अयलैक आ दुनू हाथ ऊपर उठा कहलकै-' खोदा मियाँकेँ 
रहमत छनि हजूर ! रानीहाटमे फेनो रानी माँ आयल छथि | बेटी भेल अछि हजूर... 
निकालू बुढ्बा जुम्मनके' बख्शीश...। 


भास्करक आँखिमे नोर आबि गेलैक । जुम्मन मियाँ देखलकै | ओकरो 
आँखिमे किछु झलफला उठलैक-“मिल गेल हजूर...बक्शीश हमरा मिल गेल | 
खोदा बिटिया आ हमर रानी माँके खूब लम्बा उमिर देतैक...किच्छो अहू बुढबाक 
उमिर से काटि के...। 


भीड़ पतराय लागल छलैक । जुम्मन ओकरा सभक बीच आबि कहलकै-जा, 
आइ सभ | खोदा मियाँ बड़ा अलबेला Ges छथ | देखऽ ने...आगिमे फूल खिला 
देलनि...रानीहाटके' रानी माँ घुरि अयली आइ...सभ से कह दई जे अपन दरबज्जा-खिड्की 
खोलि के स्वागत करतनि । 


बुढ्बा जुम्मन दिस ककरो ताकल नहि गेलैक । लाजे सभ घुरि गेल 
अपन-अपन घर दिस | ठकना आ सुबधा पालकी लाब5 गाम दिस दौड्ल | 
कनियाँके' as जेतनि । भास्कर आँखिमे नोर लेने ठाढ़ छल । 


भरि गाम भास्करके' बिदा करऽ जमा भेल छलैक । क्यो ने बाँचल 
छलैक- छोटका-बड्का सभ | 


पहिने अपने देयाद सभ अयलथिन-“हमरा लोकनिक बातके" मोनमे नहि 
रखिहऽ भास्कर | हमरालोकनि छी संकुचित विचारक...अपन घर-गृहस्थीमे ओझरायल 
लोक | तोरा सन उच्च विचार हमरा लोकनिक कोना हैत ? बिसरि des सभटा । 
अपन परिवार...अपन घरक लोक सभके' देखिह5...कतेक गौरवक बात अछि हमरा 
लोकनिक लेल | 


भास्करकें हिनकालोकनिक स्वार्थी गप्प ओइ दिन ओतेक अधलाह नहि 
लागल रहैक, जतेक आइ लगलैक | शुद्ध मोनसँ आशीर्वाद देबऽ नहिं आयल 
'छलथिन क्यो । अप्पन सिफारिश शुरू कऽ देने छलथिन- अपन घरके' देखिअहक... 


भास्करके' हँसी लगलैक- अखन ट्रेनिंगो ज्वाइन नहि कयने अछि...आ 
सिफारिश शुरू भऽ गेलैक । 
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गरिबहाक स्नेह ओकरा विगलित कऽ देलकै । सब टोलक बुझनुक लोक 
सभ अयलैक-“हमर सभक गल्ती-सल्ती क्षमा कऽ देब मालिक | अहाँक बात नहि 
कऽ सकली हमरा सभ...साहसे ने हय हमरा सभमे | अहाँक संग चलिती तऽ भाग 
बदलि जाइत हमरा आरके, मुदा हमरा आरक पयर तऽ बन्हायल अछि | अहाँ कतबो 
कहली ई बन्हन नै कटल हमरा आर से । नै जानि, आब की होत | 
भास्कर सभक सान्त्वना देलकै, बोल-भरोस देलकै, किछु ने हेतौ भाइ ! 
तोरा हाथमे ताकति छौक, तो अप्पन बन्हन काटि सके छैं । मोनमे साहसो औतौक | 
बेशी दूर नै छैक ओ दिन । | 
बड्कहबा सभ सेहो अयलैक-“हमरा आर Heth” बकलेल पागल बुझली 
मालिक | अहाँ त5 भारी विद्यामान हती...एते गो हाकिम बनि गेली...गरिबहो सभक 
ध्यान रखबैक मालिक... ‘ 
भास्कर ओकरा ane स्नेहपूर्वक बिदा कयलकै । मोन कोनादन 
करऽ लगलैक- मालिक शब्द एकरा सभक जीहसँ सटि गेल छैक । कहिओ 
छुटतैक की नहि...? 
आरतिए लिखने छलैक । लिखऽसँ पहिने तारसँ बधाइ देने छलैक । पत्रमे 
आग्रहपूर्वक लिखने छलैक-“ अहाँ ज्वाइन अबस्स कऽ लेब | कोनो इतस्ततःक 
काज नहि छैक | अधिकार as नै अछि मुदा तैयो कहै छी जे सप्पत ।” 
जयबाक तैयारी करहे पड्लैक | मायके चिट्ठी देलकै । किरण बड 
कमजोर छलैक । तीन मासक भेलैक नेन्ना, मुदा अखनो कमजोरी छैक । शोणित 
कम छैक देहमे । ओकर स्वास्थ्य एकदम चौपट भऽ गेल छैक । मुदा मोनमे बड़ i 
साहस छैक | जहिए खबरि अयलैक, तहिए हँसिक5 कहलकै- हमर चिन्ता नहि 
we | ठीक छी हम । देखू, केहन भागमन्त बेटी आयल अछि ! पढ़ाइ-लिखाइ 
छोड़ि देने रही अहाँ । गामक दुनियाँमे घुरि आयल रहीं । ई फेर एक बेर अहाँकेँ 
ओइ दुनियाँमे वापस पठा रहल अछि जकरा अहाँ अनुपयुक्त बूझि त्यागि देने 
रहियैक | हमर ada” अइ सौभाग्यसँ वंचित नहि करियौक...हमरे सप्पत | 
'किरणक सप्पत | आरतीक सप्पत । दुनूमे ककरो तोडबाक साहस ओकरा 
नहि छलैक । जाय तऽ पड्बे करतैक | 
माय अयलैक । भौजी सेहो अयलथिन । बड़ प्रसन्न छलैक माय- हम की. 
जाने गेलियै जे की बनल छह । मुदा जा अबस्स | ओतऽ सभ कहलक जे बेटा 
बड़का हाकिम भेल छथि | 
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मायके ओ Hes चाहलकै जें हाकिम बन5 ओ नहि चाहैत अछि । कहिओ 
ने चाहलक अछि | ओ त5 अपन कमाइ...अपन इमानदारीक कमाइसँ घर बना WES 
चाहैत अछि...रुक्ख-सुक्ख खाकऽ जीवऽ चाहैत अछि । गाममे से संभव.नहि छैक । 
'फूसोक घरमे वस्तुक अम्बार रहैत छैक | किछु करऽ चाहैत अछि as लोक कर5 
नहि दैत छैक | कतबो लुखबैत अछि...बँटैत अछि-कोनो कमी नहि होइत छैक । बैसिकऽ 
खयनाइ, पुरखाक अरजल सम्पत्ति खयनाइ ओकरा नीक नहि लगैत छैक । ओइ खेतमे 
ओं मेहनति कर5 चाहलक, प्रत्येक मजदूरके* ओइ खेतक उपजमे हिस्सा tas चाहलक, 
as गाममे facet मचि गेलैक । एतऽ किछु ने करऽ tad ओकरा लोक | 


ओ जायत तें । देखतैक किंछुओ दिन कमसँ कम जे ओतऽ किछु कयल 
जा सकैत अछि वा नहि । 


माय कहलकै- एतुक्का चिन्ता नहि करऽ तो । जा धरि कनियाँ बच्चाके* 
लऽ नै जैबहुन, ताधरि नहि घुरब काशी हमरालोकनि । 


भास्कर कहलकै-“काशी फेर किएक wad माय ? हमरोलोकनि चल 
जायब-तो हू दुनू गोटे चलि जयबै(..तखन के रहतौक आइ ठाम 2" 


माय कहलकै- अपने देखब5 आबि-आबिकऽ । तोरे तऽ ws सभटा । हमरा 
लोकनिक मोन लागि गेल अछि विश्वनाथक शरणमे । फेर आइ मायामे घुरि आयल 
छी । अहीमे नहि लपटा दैह आब । जा घरि तो" नै छ5... भार हम्मर । निश्चिन्तसँ 
जा । तो घुरि अयबऽ...तखन तो जानह । गाममे नहि was क्यो- तऽ इएह ब्रह्माक 
कनियाँ अछि, एकरे दिअहक सभटा भार | सभ देखतह सुनतह । रक्षा करतह । 


सुधा कानऽ लगलैक- हमरा नहि एतेक मान देथु । हम अभागलि कोन 
जोगरक छी ! हिनके देल खाइ छी...हिनके दयासँ नेन्ना पढ़ै अछि...अपन शोणितो 
चढ़ाक5 हैत तऽ रक्षा करबनि हम । हिनकर सभक भारी कर्ज छनि हमरा ऊपर 1 
एकटा ओ छलाह जे हिनकर सभ-किछु डाहि देलथिन- एकटा ई सभ छथि 


-“नै करू ओकर चर्चा कनियाँ ! ओइ बातके* फेर नै दोहराउ अहाँ । 
सभटा बिसरि गेल छी हम । बाबाक शरणमे बड़ शान्ति अछि । घुरि जायब हुनके 
WOR फेर । नहि दोहरायब फेर किछुओ हमरा सामने... 


सुधा डरे चुप्प भऽ गेल । आशा चौधराइनक उत्तेजना आस्ते-आस्ते कमि 


गेलनि । राजा बाबी लग आबि कहलकनि- अहाँ कहाँ चल गेल रही बाबी ? माय 
(एकरा आर बौआ अनने छैक...एतनीटाके* | हमर बहिन हैत, अहाँके* के हैत बाबी... ? 
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बाबी हँसि कऽ पुछलथिन- तो हमर के हेबै ? 

राजा झट उत्तर देलकनि- पोता ! 

बाबी फेर पुछलथिन- as तोहर बहिन के भेल हमर ? 

राजा कने रुकल मुदा कनिए काल ! झट बाजि उठल- पोती ! 

आ लागल अपन बाबीक हाथ पकड़ घीच5-चलू ने बाबी ! देखब नहि अपन 
पोतीके' ! बड़ सुन्नर छैक । काकी-मौसी चलू ने ! देखबै अहूँ । अहुँसँ बेसी सुन्दर छैक । 

रम्भा हँसलीह । बड़ कम हंसैत छथि आब । कहिआ ने हँसी बिला 
गेलनि । गुमसुम आ शान्त रहैत छथि हरदम | अपन सासुक संग बाबा विश्वनाथक 
सेवामे लागल रहैत छथि, मुदा मोन शान्त नहि होइत छनि । सासु नहि बुझैत छथिन 
ई बात । ओ तऽ बाबामे लीन भऽ गेल छथि । 


'कोठलीमे जाकऽ पोतीमे सेहो लीन भऽ गेलीह आशा चौधराइन । रम्मो 
कोरामे लेलकै | किरणक हालति देखि दुनू अवाक्‌ रहि गेलीह । सुधा कहलकनि- 
“fad लोकनिक आशीर्वादसँ बाँचि गेलीह, सैह बुझथु । भगवान हमरो लाज बचा 
लेलनि, बडका जिम्मेदारी <s गेल रहथि 1” 


आशा चौधराइनक आँखिमे कृतज्ञता छलनि । 
भास्कर निश्चिन्त मोने ट्रेनिंगपर गेल । 


ब्रह्मा एकदम नकारि देलकै । 


दादाक आँखि रंगे गेलैक । ब्रह्माप ओकर कोनो असरि नहिं भेलैक ‘ at 


अपन निर्णय दऽ चुकल-छलैक-आब -बस्स +-आब नै पार लागत हमरासँ 2 

ओ थाकि गेल छल, उबिया गेल छल निरन्तर हत्या आ रक्तपातसँ । 
मोनमे प्रश्‍न ठाढ़ होमऽ लागल छलैक । प्रश्‍न मना छलैक दादा लग | ओकरा 
अपन आज्ञाक पालन चाहिऐक-बिना नाकर-नुकुर आ अविलम्ब | से नहि भेल 
दादा उग्र भऽ जाइत छलैक, किछुओ क5द5 सकैत छलैक । ब्रह्मा जनैत छल 
बात | मुदा नहि डेरायल तैयो । एकदम नकारि देलकै- नै...आब नहि हैत 
ई अकारण निरन्तर हत्या | अइ उद्देश्यहीन हिंसासँ ऊबि गेल छी हम । हमरा 
करू दादा आब, आर संग नहि दऽ सकब अहाँक । 
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बड़ संग देलकै ब्रह्मा | निरन्तर पाँच वर्षसँ संग दऽ रहल छलैक । दादाक 
आज्ञा ओकरा लेल ईश्वरक आदेश छलैक | आँखि मूनिकऽ मानैत चल गेलैक । 
पाँच वर्ष घरि मानैत रहलैक । 


एकटा फोटो दैक हाथमे आ कहैक-“नीक जकाँ चीन्हि लिऔ 
एकरा । हमरा लोकनिक अगिला शिकार आ ई राखू पता । घोखा नहि हैबाक 
चाही | काल्हि भोरे । 


दादाक हाथसँ रिवाल्वर लऽ लैत छल ब्रह्मा | ओकर नामक संग हत्याक 
एकटा आर अपराध जुटि जाइत छलैक | 


गामसँ दू-दू टा हत्या कऽ भागल छल ओ | जिविते पलंगक संग बान्हि 
देने छलैक दुनूके* । मुँहपर पट्टी बान्हि देने रहैक आ किरासन छीटि देने रहैक । 
viet बन्हलकै सचिनके* । बड़ जोर मारलकै मुदा ब्रह्मापर खून सवार रहैक । 
महेन्द्रनाथ चौधरी लगले देह-हाथ नेरा देलकै । दुनू घरक दरबज्जा नीक जकाँ बन्द 
कऽ देलकै | पहिने घरमे सलाइ खड्रिकऽ फोंकि देलकै । फेर दरबज्जामे आगि लगा 
देलकै.:सभरा खिड्कीमे आगि लगा tad । खंपरैलपर एकटा जरैत ऊक फेकि 
देलकै आ खाली पछबरिया कोठामे पड़ाइत-पड़ाइत आगि लगा देलकै । पछुआर दने 
sia काल चरबाहं सभ रोकलकै-'के हय... के भागल जाइ हय...्रह्मा पड़ाइते 
रहल...। अपन आँगन गेल । सुधाके* कहलकै सभटा आं फेर पड़ायल | 


पड़ाइत-पड़ाइत दिन बितलैक, सप्ताह बितलैक । मासो बीतिं गेलैक । 
कतौ चैन नहिं भेटलैक । पुलिस शिकारी कुकुर जकाँ पाछाँ पड़ल छलैक । 
भूखल-पिआसल...थाकल आं ठेहिआयल पड़ाइत ब्रह्मा पटना आबि गेल । दादाक 
कार्ड छलैक संगमे | बड़ मस्किलसँ पता लगलैक | एकदम खोहमे रहैत छलैक 
दादा-सेहो भारीं पहरापर । पहिने जाये ने दैक क्यो । कार्ड देखौलोपर नहि । दादाके” 


waft भेलैक तऽ स्वयम्‌ बजबा लेलकै | 


खूब स्वागत कयलकै | भोजन करौलकै, नव-वस्त्रक इन्तजाम करा देलकै । 
सूत5 लेल नीक बिछौन भेटलैक । प्रात भेने सुनलकै ओकर सभटा कथा । सुनिकऽ 
प्रसन्न भऽ गेलैक-“बड़ नीक काज कयलैं तो" ।” अपन मायक अपमानक बदला 


ae तों...हमरा एहने बहादुर आ जिन्दादिल नौजवान सभक काज अछि ।'' 


ब्रह्मा दीक्षित भऽ गेल । ओकर प्रशिक्षण शुरू भऽ गेलैक । बन्दूक 


fare बम सब acing सिखलक । दादा अपने सभ सिखबैत छलैक ई सभ । 


एक दिन एकटा फोटो देलकै arn हाथमे आ दहिनामे रिवाल्वर । एकरा 
राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? + 723 


नीक जकाँ चीन्हि ले । तोहर पहिल शिकार | आइए राति काज भऽ जयबाक चाही | | ब्रह्मा झट कहलकै-अविश्वास नै, दादा ! अहाँ अबस्से किछु सोचिकऽ 
ब्रह्मा अज्ञाक पालन कयलके | दादा प्रसन्न भऽ उठलैक-“ आइ तोहर नाम| कयने हैव । करेत छी । मुदा हमरा तऽ कोनो बाट सुझाइ नहि पड़ि रहल अछि । तेक 
क्रान्तिक पोथीमे अग्रिम पन्नामे लिखा गेलौक । नव समाजक निर्माण लेल, एहन-एहन आगो बढ़ आयल छी अपन पुरना बाट छोड्किऽ जे घुरिंकऽ ओइ बाटपर गेनाइयो 
'कतेको पाथर Seas पड्तौक बाटसँ | ढेंग सभ पड्ल भेटतौक बाटमे । ओंघरौने चल | सम्भव नहि अछि । हमर मदति करू दादा ! ई निरन्तर हत्या आ रक्तपातक खेल बन्द 
ब्रह्मा दनादन ओंघरौने गेल । जे दादा कहलकै--से कयने गेल । कहिओ | रू आब । बस्स, बहुत भेल । हमरा मुक्त करू । प्राण छटपटा रहल अछि हमर । 
कोनो प्रश्‍न नहि, कोनो निषेध नहि, अस्वीकार नहि...। नव समाजक स्वप्नमे लीन दादाक आँखि रगे गेलैक । ब्रह्मा तैयो अड्ले रहल । दादा हारि मानि 
छल ब्रह्मा | आर किछु ने देखाइत छलैक ओकरा | खाली दादाक देखाओल लेलकै-बेस..तऽ जाउ अहाँ । हमरा दिससँ कोनो रोक नहि । मुदा हम जनैत 
शिकार... बस...। ओकर नामे लिखल हत्याक सूची पैघ होइत गेलैक । ओ दादाक छी...ुरिक$ अयबे करब अहाँ । अन्यत्र क्यो नहि देत एहन सुरक्षित स्थान आ 
आँखिसँ देखैत छल...हुनके दिमागसँ सोचैत छल | अपन सोचबा-बुझबाक अवसरे स्नेह | दादाक दरबज्जा अहाँ लेल सदिखन खूजल रहत ।” बरहम प्रसन्न भऽ दादाके* 
नहि भेटैक । आज्ञा अबिलम्ब पूर्ण हैबाक चाही । धन्यवाद देलकै आ जयबाक तैयारी करऽ लागल | किछुए कालमे अपन झोरा-झपटा 
आज्ञापलन ब्रह्मा करैत गेल, मुदा आस्ते-आस्ते ओकर मोनमे प्रश्‍न ses oS तिया, मः गेल. । 
लगलैक | ई उद्देश्यहीन हत्या आखिर ककरा लेल-कथीक लेल ? दादा की चाहैत दादा ओकरा जाइत देखलकै आ बुदबुदा उठलैक-' अनफारचुनेट...अपन 
छैक ? कोन नव समाजक कल्पना छैक ओकर जे एतेक रास निरपराध हत्यापर मृत्युक अपने वरण करऽ जा रहल अछि । एकरा लेल हमरा दुख रहत । 
जीवित छैक ? पहिल बेर दबल स्वरमे शंका उठलैक as डाँट देलकै दादा- 'कनिए कालमे एकटा दोसर युवक अयलैक । दादा कहकै-ब्रह्मा चल 
निरपराध हत्या ? के कहैत छौक जे ई सभ दोषी नहि अछि ? सभ एकसँ एक गेल | किछु बेशीए बात जानि गेल अछि हमरा सभक । एकर व्यवस्था अहाँक 
बढ़िक5 पाखण्डी छौक...समाजद्रोही आ देशद्रोही छौक । एकरा मारलासँ पुण्य होइ | हाथ । अज्ञानक नाश अवश्यम्भावी छैक । 


छैक ब्रह्मा ! जकर गाममे खून कयने S तेहने अपराधी आ पाखण्डी सभ छलौक भोरमे एकटा लाश गंगाक कछेरमे पड़ल छलैक...शहरक एकदम आखिरी 

ई सभ | एकरा मारलासँ बड़ पुण्य भेलौक । छोरपर | पुलिसक गाड़ी उठाकऽ us गेलैक | अस्पताल लऽ गेलैक । पोस्टमार्टम 
ब्रह्मा चुप्प लगा गेल । ओइ दिनुका बाद फेर आपत्ति नहि कयलकै | भेलैक । छातीमे गोली लागल छलैक । 

शिकारक संख्या बढ़िते गेलैक । कोनो सेठ...कोनो घूसखोर अफसर...कोनो अत्याचारी... | मुइल व्यक्तिक कोनो पता-ठेकाना नहि लगलैक । जरा देवा लेल सरकारी 

कोनो कारोबारी । __ ज्यवस्था भेलैक.। असहदय आ अनचिन्हार डोम सभ आधा-छीधा जरा गंगाजीमे 
ओइ दिन एकदम नकारि गेलैक ब्रह्मा । दादाक रंगल आँखि कोनो काजनरै भस्िया देलकै | 

कयलकै । ब्रह्मा फैसला कऽ चुकल छल- आब आर नहि...बस्स-आब बहुत भेल 
ओ फोटो कोनो डाक्टरक छलैक । ब्रह्मा कहलकै- एना किएक ? 

ई डाक्टर कोना आबि गेल अहाँक feed ? ई कथीमे बाधक अछि ? ई as 


मानवताक सेवा करैत अछि । भास्करो पाँच वर्ष धरि औनाइते रहल...एके amd दोसर ठाम फेंकाइत 
दादा बिगड़ उठलैक-क्यो ककरो सेवा नहि करैत अछि, खाली अपन रहल, कतहु टिकि नै सकल । जतहि चेष्टा करय...लगैक जे आब किछु क5 सकत, 
सेवा करैत अछि । एकर तिजोरी नोटसँ भरल छैक । एकरामे आ कोनो सेठ-साहुकारमे वर्तमान रुग्ण आ भ्रष्ट पद्धतिके* बदलि सकत, राताराती बदली भऽ जाइक । 
कोनो अन्तर नहि छैक । दादा क्रोधित भऽ उठलैक-“ एना प्रश्‍न किएक उठि एस.डी.ओ. आ डी.एम. क बदली टुटपुजिया नेता आ एम.एल.ए,, एम:एल.सी. 
छौक तोरा मोनमे ? हमरापर विश्वास नहि छौक ? करैत छैक | कर्मिक विभागमे हमला करैत छैक पहिने--'केहन अयोग्य आ नाखरुस 
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लोकको दऽ देलिये हमर सबडिवीजनमे । सभटाके* चौपट कऽ देत । मुख्यमंत्रीजीसँ | छनि दिनराति-- कलक्टर कोठी । अबैत-जाइत ओ बोर्ड देखिकऽ ओकर आत्मा 
गप्प भऽ गेल...अहाँ कागत बढ़बियौक । विद्रोह कऽ उठैत छै आ मोन होइ छै जे सभटा शीशा फोडिक5 ओ बोर्ड चकनाचूर 
धौंस लहलैक तऽ लहलैक, ने त5 कोनो मंत्री वा बेसी चलता-पुर्जा रहल कऽ दैक । 
तऽ मुख्यमंत्रीसँ दवाब | एसःडी.ओ., डी.एम., कमिश्नर, विभागीय सचिव सभ घुमैत फेर अपनो चार्ज भेटैत छैक जिलाक । नव-नव बहुत रास जिला बनैत 
रहैत छथि...राताराती बदलि जाइत छथि । छैक, सब-डिवीजन सभ जिला बनि जाइत छैक आ एस.डी.ओ. सभ जिलाधीश बनि 
जगह बदलैत-बदलैत भास्कर थाकि जाइत अछि । जाइत छथि | भास्करक डेरामे सेहो चमकऽ लगैत छैक-कलक्टर कोठी | ओइ 
किछुओ होमऽवला नहि लगैत छैक | ओकर एकटा सहयोगी कहलैक एक बोर्डके ae भारी संघर्ष करऽ पड़ैत छैक । ओकर सम्पूर्ण आफिस 
'दिन-सुन, तों नाहक फेरामे पड़ैत छैं । हमरे जकाँ ज्वाइन करैत देरी तीन टा खोली ओकर आश्चर्यस देखैत छैक । 
बना ले । जे कोनो फाइल अबैत छौ, अही तीनू खोलीमे बाँट ले- अखन... अखन | आश्चर्य ओकरा अपनो होइत छैक जे सभटा जनैत किएक आबि गेल रहय 
नहि...कखनो नहि । जाहि केसमे जोर छैक, पैरबी छैक--तकरा अविलम्ब कर । ऐ काजमे | बड्का-बड्का पार्टी, राजधानीक फाइव स्टार, श्री स्टार होटल । मुफ्तक 
जाहिमे नहि छैक तकरा किम्हरो फेकि दहिक, तेना फैकहिंक जे कहिंओ नहि शराब । देश-भ्रमण । मौका भेल तऽ विदेशो घुमब | सेमिनार-कनफ्रेंस । एहि सभमे 
भेटैक । जाहिमे पैरंवीकारक पूरा दाम नहि भेटल छैक वां किछु ओर अयबाक जकरा मोन लगैत छैक ओकरे लेल ठीक छैक ई सभ । एहन-एहन पार्टी भास्करके" 
संभावना छैक, ताहिमे किछु पूछिकऽ घुरा दहिक ।'मतलब अखन नहि । खिस्से | एकदम असह्य भऽ उठैत छैक । सभक हाथमे गिलास । भास्करो अपन गिलासमे 
खतम । कहिओ कोनो समस्या नहिं हेतौक 1" ' कोका वा शुद्ध जल लऽ लैत अछि-चियर्स । 
ओकर सुझावपर भास्करके हँसी लगैतं छैक । मानबाक कोनो प्रश्‍ने नहि | ओकर आगाँ-पाछाँक बहुत रास परिचित सभ छैक कम्पीट कयने | बराबरि 
छैक । भास्करक लेल ओहन समझौता अंसंभव छैक | भेटो होइत छैक । ओकर सभक परिवर्तति रूप देखिकऽ5 ओ चकित रहि जाइत 
weed संघर्ष भऽ गेलैक । ट्रेनिंग कहुना समाप्ते- भेलैक । पोस्टिंग अछि। ओ छौंड़ा जे कालेजमे भास्करे सन रहय...वा ओकरोमे बेशी पढ़ाकू आ 
भेलैक | किरण आबि गेलैक राजा आं मुन्नीक संग । जुम्मन कांकांक रानी माँ पैघ | seo रहय सें सभ अपन रूप बदलि लेने" अछि । एक गोटेके भास्कर 


भऽ रहलैक अछि । बाजियो लैत छैक किछु-किछु | राजाक देहे घिचा रहल छैक | Bereta शुरू कः देलँ ई सभ ?' 


खूब लम्बां हैतैक 'बापे जकाँ । किरणोक स्वास्थ्य ठीक भऽ गेल छलैक-- : 
aft आयल छलैंक । एक संग रहबाक योजनासँ सभ अत्यन्त आहलादित छैक । 

अही घरक कल्पना कयने छल भास्कर | अपन मेहनतिक कमाइ, छोटॅछौँन 
'घर आ छोरछीन परिवार 1 घर भेटल छैक-पैघे सन घर । भास्करक मोनक 
ओहिना छैक | 

हवेलीक बाप छलैक ई त5 | नौकर चाकर-अर्दली-किरानीक ढेर । कतबो 
मना करैक, नहि मानलकै क्यो । हुजूर...सर...सुनैत-सुनैत मोन पगला उठैक भास्करक | 
एकदम रटल सुग्गा सभक स्वर- जी हुजूर... बड़ा साहब कोठी पर याद किए हैं 1” 

भास्करक देह जरि गेलैक । कोठी | नबाब मरि गेलाह- नाति छोड़ि. 
गेलाह | कलक्टर साहब छथि, ते निवास नहि कहौतनि | बड्की टा बोर्ड चमकैत 


भास्करसँ अइ प्रश्‍नक अपेक्षा नहि छलैक भरिसक | सकपका गेलैक | 
'फेर सम्हरैत कहलकै-“की करबै भाइ ! चीफ सेक्रेटरी अपने सर्व करैत छलथिन, 
जै कोना कहितियनि...इट इज ए क्वेश्चन आफ सोसाइटी मैनर्स-'' 


अइ तथाकथित उच्चवर्गक अइ तथाकथित मेनर्ससँ ओकरा वितृष्णा होइत 
छैक | अहाँ तक संभव होइत छैक, किरण आ अपन धीयापुताके* एहन-एहन पार्टी 
आ जुटानसँ फराके waa छैक । अइ वर्गक महिला सभक जुटान as आर विचित्र । 
सभ अपन आभिजात्यक प्रदर्शनमे अयस्याँत...अपन-अपन मन्दबुद्धि धीयापुताक 
चामत्कारिक प्रतिभाक प्रदर्शनमे अपस्याँत...नर्सरी राइम...सँ लऽकऽ5 सिनेमाक गीत 
SR । आत्ममुग्ध...आ प्रदर्शनक आकांक्षी...। 


'कौखन किरण आ राजा लेल ओकरा बड़ चिन्ता होइत छैक । मुन्नी अखन 
छोट छैक...ओकर समस्या नहि छैक अखन | मुंदा निरन्तर स्थानान्तरणसँ राजाक 
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शिक्षापर बड़ असरि पड रहल छैक । एकसरि पड्लि-पड्लि किरण कुम्हला रहल 
छलैक | भास्कर स्वयमूके' दोषी अनुभव करैत अछि । 


राजा लेल निर्णय as लेलक ओ | किरण कानऽ लगलैक-एतेक अन्याय 
नहि करू हमरा संग । ae टा त5 एकटा आनन्दक वस्तु अछि अहाँक अइ अप्रिय 
आ अनिच्छित वातावरणमे | ओहो चल जायत as कोना रहब हम ? अहाँके* अपना 
रहि हैत ? राजा रहि सकत ? दिनभरि केहन प्रतीक्षामे रहैत अछि अहाँक घुरबाक ? 
एहन अन्याय नहि करू हमरा सभपर ।” 


भास्कर मनबैत-मनबैत मना लेलकै । राजाक भविष्य आ ओकर पढ़ाइक 
समस्या दऽ कहलक । अपन नेनपन आ एकसर रहबाक खिस्सा कहलकै | कनैत 
किरण मानि गेलैक । 


राजाको ल5 पटना गेल भास्कर | फादर मर्फी देखिकऽ लगले चीन्हि 
गेलथिन । भास्कर wore” देखबैत कहलकनि- हमर बेटा...अभिताभ चौधरी, 
अहाँक लग tas आयल छी...एकरा राखि लिऔ। 


-वेलकम माइ सन ! दू मी इट विल अपियर एज इफ यू हैव कम बैक 
डु स्कूल एगेन...। 


WI एकदम FE भऽ गेल छलथिन-। दाढ़ी एकदम उज्जर भऽ गेल 
छलनि | आँखिपर चश्मा छलनि | भास्करक लेल हुनकर स्नेह छलकि रहल 
छलनि | बहुत रास गप्प पुछलथिन | भास्कर कहलकनि सभटा । 'फादरक आकृतिपर 
गर्व-मिश्रित स्नेह छलनि- आइ एम प्राउड आफ यू माइ सन- 

राजाके' स्कूल बड़ नीक लागि रहल छलैक | फैल- खूब साफ । एकटा 
प्रतिमा लग ओकर दृष्टि बेर-बेर अँटकि जाइत छलैक । नहि रहल गेलैक as पुछिए 
देलकनि-“ई के छथि पप्पा ? हिनका एना के टांगि देने छनि ? 

फादर मर्फी भास्कर दिस तकलथिन । हुनकर वृद्ध आकृतिपर बालसुलभ 
हँसी छलनि । 


भास्कर निश्चिन्त घुरि आयल | यद्यपि अबैत काल फादर मर्फी कहलथिन- 
थिंग्स हैव चेन्ज्ड वेरी फास्ट भास्कर ! वी आर ट्राइंग आवर बेस्ट टू एडजस्ट... 

फादरो सैह कयलथिन । मुदा ई समझौता भास्कर नहिं क$ पबैत अछि । 
प्रतिदिन ओकरा औनाहटि आ टकराहटि होइत छैक । सभ दिन ओ चाहैत अछि जे 


जतेक लोक भेंट करऽ आयल छैक तकरा सुनय पहिने...ओकरा सभसँ भेंट करय | 
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0 


ae 


पहिने । मुदा दसटा-पाँचटा टोपीवला पैरवीकार चकचक खादी पहिरि भोरेसँ बाट 
छेकने रहैत छैक...। भास्करक मोन तरंगि जाइत छैक । ओही तरंगमे किछु कहि दैत 
छैक वा ककरो नहि सुनैत छैक पैरवी, as शिकायत जाय लगैत छैक- पटना आ 
'फेर एकटा अप्रत्याशित स्थानान्तरण | 


आरतीक चिट्ठी अबैत रहैत छैक । छोर सन्तुलित चिट्ठी | जानि-बूझिकऽ 
ओहो पैघ पत्र नहि लिखैत छैक, बेशी पत्र नहि लिखैत छैक । किरणक आँखिमे 
आरतीक नाम देखितहिँ स्पष्ट शंकालु चमक आबि जाइत छैक । भास्कर ओइ 
चमककेँ नीक जकाँ चीन्हि गेल छैक । 


आरतियो ओकर विवशता af गेल छैक भरिसक | काजक अतिरिक्त 
किछुओ फाजिल नहिं लिखैत छैक । ओ पत्र भास्कर किरणोक देखा दैत छैक । 
किरणक आँखिक ओ शंकालु चमक क्रमशः बिला जाइत छैक | 

अपन वचन निभौने छलैक आरती । परीक्षाक बादे अपन सभटा नोट्स पठा 
देने छलैक | ओकर रिजल्ट बहुत बादमे भेलैक । ओकर नाम प्रथम श्रेणीमे प्रथम 
देखि भास्करक ऑखिमे नोर आबि गेलैक | आरतीके' पैघ सन चिट्‌टी लिखलकै-" आइ 
अहाँक रिजल्ट देखि आँखिमे नोर आबि गेल आरती ! कतेक संकुचित आ कमजोर 
छी हम । हम्मर नाम ओइ स्थानपर पढ़िक5 अहाँ अपने अखबार लेने हँसैत अबैत 
छलहुँ | मात्र हमरा हँसैत देखबा लेल | 


सभ लोक मुदा अहीं सन नहि होइत अछि । एतऽ जकर हमरासँ 
प्रतियोगिता छैक वा नहि छैक...सेहो हमरा छल-बलसँ कहुना हरा ठेलिकऽ आगू 
बढ जाय लेल तैयार अछि । जे आगूओ अछि हमरासँ सेहो हमर क्रिया-कलापमे 
अनावश्यक रुचि रखैत अछि आ विद्रूप करैत रस लैत अछि । एकरा सभक लेल 
हम पागल आ बताह छी- आदर्शवादी सनकी । प्रशासन लेल एकदम अनुपयुक्त आ 
अक्षम छी । प्रशासनमे ‘eae’ चाही, डिप्लोमेसी चाही; नेतृत्वक क्षमता चाही-खोखला 
आदर्श नहि । सत्य आ सिद्धान्त नहि-- व्यवहारपरक चालाक बुद्धि । उदार 
चारित्रिक क्षमता आ मानवीय संस्पर्श नहि...कुटिल स्ार्थपूर्ण चतुरता आ पदलोभी 
अवसरवादी चाटुकारिता । एतबे दिनमे लगैत अछि जेना कहाँ आबि गेलहुँ हम ! 
ट्रेनिंग समाप्त कऽ प्रारम्भे कयने छी कैरियर...आ लागि रहल अछि जेना गलत 
dan आबि गेल as..." 


जेना-जेना समय बितलैक ई अनुभव आर गाढ़ होइत गेलैक । ओकरा 
सम्बन्धमे विभागमे तरह-तरहक खिस्सा भरि गेलैक, जेना ओकर सनकी स्वभावसँ 
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तंग आबि ओकर पत्नी दू बेर आत्महत्याक कोशिश क5 चुकल छैक, जेना 
आफिसमे आबि चपरासीके पहिने de सलामी ठोकैत छैक...जेना ओकर आफिसमे 
हरदम साधु-महात्मा सभ बैसल रहैत छैक...जेना प्रशासक कोनो काजसँ ओकरा 
मतलब नहि रहैत छैक, जतऽ जाइत अछि एकटा गोष्ठी बना लैत अछि जाहिमे सभ 
दिन सत्य, समानता आ मनुष्यत्वपर ओकर प्रवचन होइत छैक...आदि-आदि | भास्करके' 
सभटा सुनल छैक, मुदा एकर प्रतिवाद करबाक ने इच्छा छैक ने लूरि | खिस्सा पसरल 
जाइत छैक आ ओकर विरक्त मौनकोँ स्वीकृति रूपमे प्रचारित कयल जाइत 
छै-जिला स्तरसँ मुख्यमंत्री धरि । दबल मुहे" विपक्षी दल आ विक्षुब्ध सरकारी दल 
इहो बजैत सुनल जाइत अछि-अपन जातिक छनि, ते मुख्यमंत्री एहन अयोग्य 
अफसरके बर्दाश्त करैत छथिन | a ओकरा साहस होइत छैक जे जनताक प्रतिनिधिक 
एम.एल.ए., एम.एल.सी. आ कोनो नेताक अपमान क5 सकय | छोटभैया नेता आ 
सरकारी पक्षक वक्ता सभ सौंसे कहि अबैत छथिन- 'एहन-एहन दू-चारिं टा अफसर 
देब आर, तऽ गुजर कोना हैत हमरा सभक ? लोकक काज नहि करा सकबैक...तऽ 
किएक पूछत लोक ? पठबियौ कोनो ढंगक लोकके..हटाउ अइ पगला बगुलाभगतको | 
कम्बल sifens घी पीबैत अछि आ ऊपरसँ आदर्श झाड़ैत अछि ।' 


भास्कर बोरिया-बिस्तर बान्हिकऽ तैयार रहैत अछि । एक ठामसँ दोसर 
om । एक जिलासँ दोसर जिला करैत-करैत पाँच वर्ष बीति जाइत छैक । भास्कर 
ओहिना "मिस fre’ बनल रहि जाइत अछि प्रशासनिक यंत्रमे । 


पोथी कीनैत अछि आ पढ़ि जाइत अछि । इएह क्रम एकटा सान्त्वना दैत 
छैक । प्राइवेटसँ एम.ए,क परीक्षा द$ दैत अछि आ राजाके' दऽ अबैत छैक फादर 
मर्फीक संरक्षणमे | भास्करक मोनमे फेर कोनो संकल्प जनमिकऽ मजबूत Blas 
लगैत, छैक । 


मुन्नी पाँच. वर्षसँ ऊपरक भऽ गेलैक.1 राजाक डेशपर नहि रहलासँ बड़ 
उदास लगैत छैक ओकरा । किरण त्त5 बताहि सन भऽ जाइत छैक । भास्कर बुझबैत 
छैक:..राजा पैघ भेल, आइ स्कूलमे' अछि...फेर कालेजमे पढ़त्‌ ओ आब कोना रहत 
सभदिन अहाँक संग ? मुन्नीके' देखियौ...अनमन अहींसन भेल जाइत अछि | 


किरण उदास भेल कहैत छैक- सैह ने अदुष्ट छैक ! बपमुँही बेटी होइत aS 
भागमन्त होइत | नहि जानि केहन कपार ल5 जनमल छथि अइ अभगलीक कोखिसँ |” 


भास्कर चौंकल-“की. बाजि रहल छी अहाँ किरण ? अहाँ अभगली 
किएक छी...कोन दुख आ अभाव अछि अहाँके...? 
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ह 


| 


किरण ओहिना उदास स्वरमे कहलकै-“हमरा सन अभगली के हैत आर ? 
भरल-पूरल हवेलीमे आयल रही, सभटा जरिकऽ सुङ्डाह भऽ गेल । धन गेल- 
wag गेल । अहाँ सन स्वामी भेटल- लाखमे एक | एतेक पैध ओहदा भेटल, 
जकरा लेल तरसैत अछि लोक...जकरासँ ईर्ष्या रखैत अछि लोक । सोन सन-सन 
बेटा-बेटी भेल । मुदा स्वामीके* सुखी नहि देखि सकलौं कहियो । अहाँक चेहरापर 
हँसी देखबा लेल तरसि गेलहुँ । अहाँ जे चाहैत छी...जे अहाँक मोनमे अछि, से नहि 
कऽ पबैत छी अहाँ | सभक मुँह देखि कमजोर भऽ जाइत छी अहाँ... अनिच्छापूर्वक 
ई बोझ ऊघने जाइत छी...” बजैत-बजैत कान5 लगलैक किरण | 


भास्कर ओकर पीठपर स्नेहसँ हाथ फेरैत कहलकै-“ अहाँ लोकनि हमर 
कमजोरी नहि छी किरण ! शक्ति छी हमर । अहाँ लेल नहि रुकल छी हम । 
जहिआ, लागत जे आर बेसी टिकब आब सम्भव नहि...विदा भऽ जायब । अहाँ as 
चिर-संगिनी, शक्तिक मूल स्रोत छी हमर । फेर कहिओ ने सोचब जे अहाँ अभागलि 
छी । बड़ कष्ट भेल हमरा अहाँक बात सुनिकऽ | अभागल सभक कष्ट दूर होइ- 
ओकरा सामर्थ्य भेटै...सैह तऽ लड़ाइ अछि हमर | अपने घरमे, हमरा चलते कयो 
अपन भाग्य कोसऽ लागत त5 अनकर भाग्य लेल कोना लड़ सकब हम ? 


~सैह त5 कहै छी हम । हमर सब बात अहाँक लेल दुखक कारण भऽ 
जाइत. अछि | केहन भाग अछि हमर... 


भास्कर ओकर मुँहपर हाथ राखि दैत'छैक- “फेर वैह बात ! अभाग 
हेतैक अहाँक दुश्मनक । अहाँ हँसू-बाजू-गाउ । आ मुन्नी ! हमर कोरामे आ । 
एकटा गीत सुना माँके' । खुशीवला गीत । माँ det गौथुत्त तोरा संग हमहूँ 
गायब ।” ate पप्पाक अइ अप्रत्याशित दुलारक कोनो अर्थ नहि. लगैत छैक । 
wore कोरामे आबि मुलुर-मुलुर मुँह ताकऽ लगैत छैक,-कोन गीत गाउ पप्पा...? 
“माँ तोंही शुरू कर ने !” भास्करो जिद्द कऽ दैत छैक-सत्ते किरण | आइ अहीं शुरू 
करू । बड़ दिन भऽ गेल अहाँक गीत सुनना । गाममे कोना नहुँए-नहुँए गाबि सुनबैत 
छलहुँ-- भरि-भरि. राति । गाउ ने किरण... 


किरणक sited नोर भट-भट was लगलैक-“आब की मोनो अछि ओ 
'सभ गीत...! नहि; जानि कहिया बिसरि गेल । एकको .पाँती ने रहल मोन । 


~“ हम मोने पाड दैत छी किरण !” भास्कर झूठ-मूठ मोन पाडत कहलकै- 


आजि रजनि बड़ भागिनी लेख्यहूँ 
पेख्यहुँ पिया-मुख चन्दा । 
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T पढ़ै 
मुन्नी बीचेमे बजलैक- ई कोन गीत भेलैक पप्पा ! अहाँ as फकरा पढ़ै 
छी । किरण हँसलैक | बेटीक पकठोसल गप्पपर ओकर उदासी- ओकर नोर सभ 
Slit नै अबै छनि गीत गाब5 
बापक कोरासँ माइक कोरामे आबि गेल-“नै अबै छनि गीत ग 
पप्पाके* ba गा ने ! नै गेबैं as खिस्सा कह । कहिओ ने कहै छैं ५७०२० || 
किरण दुलारसँ कहलकै- '“पप्पा लग जो । वैह कहथुन तोरा । बड़ खिस््ञा अबैत 
छनि हुनका ।'' 
मुन्नी फेर मायक कोरासँ बापक कोरामे आबि गेल- सत्ते पप्पा ? हमरा 
तऽ कहियो ने कहै छी कोनो खिस्सा... ? = 
ˆ छातीसँ — संघर्षमे... अपन समस्या 
भास्कर मुन्नीके* छातीसँ सटा लेलकै- अपन संघा 
ततेक व्यस्त आ केन्द्रित भऽ गेल अछि ओ जे मोने ने रहलैक जे एकटा बेटी छैक, 
ओकस पप्पा चाहिऐक... खिस्सा चाहिऐक | किरण ठीके कहै छलैक | 
मुन्नी छातीसँ yet अलगा कहलकै- ''कहू ने खिस्सा पप्पा !'' 
भास्कर HES लगलैक | Hott बाबाजीक खिस्सा । 
बाबी फेर जीबि उठलैक... हवेलीक ओ घर... बाबीक देहसँ सटल भास्कर 
आ चोरबाके' टोकैत कठरी बाबाजी- ''के तो थिका हौ ? के थिका ? कहाँ जाइ 
BS ? हमरा नै कहै OS ?'' भास्कर कहने जाइत छैक विभोर... 
छैक भास्कर । 
मुन्नी सूति रहैत छैक । ओकरा आस्तेसँ कात कऽ दैत ase 
किरण जागि रहल छैक | ओकरा समीप घीचि लैत छैक । छातीसँ लागलि सिसकी 
सुनै छैक ओकर... | 
-'कानि रहल छी 2" 
Fas!" किरणक सिसकी बन्द भऽ जाइत छैक । 


| 
भास्करक बन्हन शिथिल होम5 लगलैक- “हमरासँ कोनो अपराध भेल ? 


कहिओ उपेक्षा कयलहुँ अहाँक हम ? बाजू किरण...एना कानू नहि... 1” 


किरण सम्हरिं गेल छलैक- ''उपेक्षा नहि | ओ अहाँ ककरो कैये ने सकैत 
छियैक, अपन दुश्मनोक नहि । मुदा उष्णता... कहाँ हेरा गेल हमर-अहाँक 


सम्बन्धक ओ उष्णता आ आवेग... | 


भास्कर हँसलैक- समय as गेल | ओ उष्णता आ आवेग कतऽसँ औत 
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आब ? हमरा लोकनि प्रौढ़ भऽ रहल छी । 


किरण हँसलैक- 'सुकुर जे बूद़ा-बूढ़ी नहि कहलहुँ । पचीसमे बरखमे 
सभ सुख-मनोरथ सठि गेल... । 


भास्करक चेहरापर बहुत दिनुका बाद एकटा दुष्ट हँसी पसरि गेलैक- 
'की-की सुख-मनोरथ रहि गेल... कने सुनी तऽ... ? 


किरण कहलकै किछु नहि । बाँहिक बन्हन मजगूत भऽ गेलैक | ओकर 
सिहरनसँ भास्करक सम्पूर्ण शरीर गनगना उठलैक | किरणक सम्पूर्ण शरीर ताल-लय 
युक्त तरंगमे थिरकि रहल छलैक | 


आवेग समाप्तो भेलापर बैह उष्णता, ओहने गर्मी | भास्कर फुसफुसाकऽ 
किरणक कानमे कहलकै- देखलिऐ किरण... हेरायल किछुओ ने रहैत छैक- ने as 
सम्बन्धक उष्णता, ने प्रगाढ्ता | खाली समयक खोल तरमे नुकायल रहैत छैक | 
कोनो एकटा आत्मीय क्षणमे अनायास उघरि जाइत छैक सभ-किछु । अहाँ as 
ओहिना छी किरण... बल्कि ओहूसँ नीक... । 

किरण पुनः एकटा उन्मादक आवेगक संग लपटि गेलैक- “HE तऽ 
बुढ़ारीमे भारी निर्लज्ज भऽ गेल छी ।'' 


आवेग शिथिल भेलापर आँखि मुना गेलैक किरणक । भोर धरि सूतलि 
रहल । जागलि as भास्करके* बिछौनपर बैसल teat । डर जकाँ भेलैक- एना 
किएक बैसल छथि ? 


किरणक ' पुछबासँ पहिने भास्कर स्वयम्‌ कहलकै- “eq निर्णय कऽ 
लेलहुँ किरण ! रातिए निर्णय कऽ लेलहुँ | आब आर erent नहि चलत काज । 
राति लागल जेना बहुत-किछु छीनि लेलक अछि ई नौकरी । अइ नौकरीक सङ्ग रहब 
तऽ नहि जानि आर की-की छिना जायत | ओइसँ पहिने हमहीं एकरा छोड़ि देबैक | 
अहाँ की कहै छी किरण.... 


किरण किछु नहि कहलकै, मुदा भास्करके" बुझबामे आपत्ति नहि रहलैक 
जे ओ ओकर संग छैक | ओ उत्साहित भऽ उठल । फेर शिकायत गेल छैक । कोनो 
स्थानान्तरण आदेश बारेमे हेतैक | 


आदेश भेरलैक । भास्कर अस्तुत छल | ओकरे संग अपन बड्का पत्र, 


त्यागपत्र पठा देलकै, जकर एक प्रति प्रेसके* पठबा देलकै । प्राते भेने अखबारमे 
STi छलैक । प्रान्तक सभ अखबारमे मुखपृष्ठपर न्यूज । देशक आनो अखबार 
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देलकै न्यूज । एकटा भारी हंगामा आ विवाद ठाढ़ भऽ गेलैक । ककरो-ककरो ई 
एकटा पैघ साहसिक डेग लगलैक, त5 ककरो स्पष्ट पब्लिसिटी स्टण्ट | भास्करके 
ओइ टीका-टिप्पणीमे रुचि नहि छलैक । ओ निर्णय as चुकल छल । 

जहिआ चार्ज दऽ विदा as रहल छल... किरणको पूछि लेलकै- 
“sete” कोनो अफसोच as नहि भऽ रहल अछि किरण 2” 


किरण आश्‍श्चर्यसँ पुछलकै- कथीक अफसोच ? 


भास्कर ओकर मोनक थाह लैत कहलकै- '*ई बंगला छुटबाक अफसोच | 
हवेली छूटल... बंगलीमे अयलहुँ | आब एतऽसँ.मास्टरक खोपड़ीमे चलब... | 


किरण पूर्ण उत्साहसँ कहलकै- हमरा लेल तऽ जतऽ अहाँ, सैह सभसँ 
नीक स्थान । जतऽ अहाँक ठोरपर हँसी, से स्थान हमरा लेल स्वर्ग... 


भास्कर कृतज्ञतासँ कहलकै- अहाँक ई उपकार मोन रहत किरण... 
चिरदिन मोन रहत | 

विदा करबा लेल एक पतिआनीसँ ore सम्पूर्ण स्टाफ हाथ जोड़ने छलैक | 
सभक आँखि भीजल छलैक | ककरो आँखिमे विद्रूप वा निष्कृति भेटबाक भाव 
नहि । एकाएक की भऽ गेलैक एकरा सभके' ? 


पटनामे डेरा भेटैत देरी किरण जिद्द धऽ लेलकै- “'राजाके' ल5 अनियौक 
डेरामे आब | ओकरा बिना मोन नै लगैत अछि एक्को क्षण । आब कोन बदलीक 
डर अछि ? अपन डेरा अछि, तखन किएक रहत नेन्ना होस्टलमे 2” 

भास्कर बड़ मुस्किलसँ बुझौलकै ओकरा- ““कमसँ कम किछु दिन रुकि 
जाउ | ओतऽ ae नीक लोकक संरक्षणमे अछि- देवता सन लोक | हमरा मानितो 
बड़ छलाह फादर मर्फी | राजाके' अपन बेटा जकाँ मानैत हेथिन, अहाँ निश्चिन्त 
El नै मोन लगतैक ओकर as as अनबै डेरामे । शनि रवि कऽ तऽ ओनाहो 
अयबे करत, फादरसँ अनुमति लऽकऽ | 

आरती सेहो आयल रहैक ओकर डेरा देख5 । एकसरे । सिनहा साहब 
कतहु बाहर गेल छलथिन | आरतीके' देखि किरणक आँखिमे वैह चमक फेर स्पष्ट 
भऽ उठलैक | आरती नहि देखलकै, मुदा भास्कर स्पष्ट देखि लेलकै । 
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ओ झट परिचय करा देलकै आ आरतीसँ कहलकै- ''किरण अहाँक बड 
आभारी छथि । अहाँ द्वारे आइ पटनामे आबि सकल छी । अहाँ नोट पठा तगेदा नहि 
करितहुँ तऽ नहि पार लगैत हमरा बुते एम.ए, कयनाइ ।'' 

आरतीक बाजऽसँ पहिने किरण कहलकै- ‘ad अहाँक बड़ उपकार 
अछि | ओइ काजमे हिनकर एकदम मोन नहि लगैत छलनि 1” 

-“'सभ काजक सैह हाल छैक । हम अपनेक नाम as सकैत छी- “te 
छी अहाँसँ 2" 

किरण हड्बड़ा'क5 कहलकै- हमर भाग... | हिनका छोडि आर क्यो as 
नहि बजबै अछि नाम लऽकऽ | आब as इहो अहाँ, हे, ऐ सऽ काज चलबऽ 
लगलाह अछि | किछु दिनमे राजा-माय, मुन्नी-माय कहि सोर USS लगताह... 

आरती हँसलैक । क़िरणकोँ मोने-मोन ईर्ष्या भेलैक ।.ओकरासँ कतेक 


नव...कतेक जवान लागि रहल छलैक आरती | ओ वयसमे छोट datas ओकर जेठ 
बहीन सन लागि रहल छलैक । 


किछु काल गप्प-सप्पक बाद चलबा काल आरती आग्रह कयलकै- एक 
दिन आउ भास्कर संगे हमर डेरा... पप्पोसँ भेंट भऽ जायत | अबस्स अनबनि भास्कर ! 


भास्कर मूड़ी डोला अपन स्वीकृति देलकै । जाइत-जाइत आरती फेर 
कहलके- पटना युनिभरसिटीमे नहि भेल अहाँक तकर दुख अछि हमरा...। जगह 
ओतहु छलैक । मुंदा आइ-काल्हि as सभ ठाम ae हाल छैक | पैरबी आ प्रभाव 
नै त5 अहाँ सन रिजल्खवलाके* किएक दोसर युनिभरंसिटीमे जाय पड़ितै । 

भास्कर ओकर बात करैत कहलकै- “' एक्के बात छैक । मतलब पढ़ाबऽसँ 
'छैके ।'आ नीक विद्यार्थीसँ कठिने छैक कमजोर आ औसत विद्यार्थीके* पढ़ौनाइ | 

आरती कहलकै- अहाँ कोन दुनियाँमे रहै छी भास्कर ? आइ-काहिह 
VEN लेल के कालेज अबैत अछि ? एक' सत्रमे कालेज खुज॑ले कतेक दिन रहैत 
छैक ? नाम'लिखा जाइ छैक आ परीक्षा आगू-पाछू होइत रहैत छैक । हम प्रीमियर 
युनिभरसिंटीक' गप्प 'कहि रहल छी, ताहीसँ आन-आने युनिभरसिटीक हाल बूझि 
लिअ5 । खैर, से as अपने देखि लेबैक । अखबारमे as बंड पढ़ने हैब- आब 
असली नजारा सेहो देखि लिऔक | 


नजारा वास्तवमे बड़ खराब छलैक | पहिले दिनसँ आफत शुरू भऽ गेलैक 
भास्करक लेल | first जाय, जंही क्लास लग दने जाय... _ओकरापर रनिंग 
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कमेण्टरी शुरू भऽ जाइ- 
-बड़ा बौड्म प्रोफेसर हौ रे ! कलक्टरी छोडि के मास्टरी करे आयल हौ. 

-बड़ी गीता रामायण पढ़ौतउ रे बाउ... चेति ले अभी से । आंगरेजी के 

प्रोफेसर पर नहि जो... बड़का गो पण्डीजी हौ- 

-माथा किछु खराब हइ रे... दू बेर काँके रिटर्न हौ- 

-पागल से अलगे रहिए रे भाइ... काटियौ लै छै । 

कमेण्टरीक संग ठहाका | पिहकारी | अभद्र हँसी । बाट चलब मस्किल 
कऽ देलकै भास्करक | ओकर छात्र सभ अपन गुरुक स्वागत लेल पूर्णरूपसँ तैयार 
छलैक- पूरा विबरणक संग | 

सहकर्मी प्राध्यापक लोकनिक प्रतिक्रिया आर खराब छलैक । जाइत-अबैत 
स्टाफरूम वा बाट-घाटमे भास्कर सुनि लैत छलैक । 

-बड़का इमेज लऽक5 आयल छथि ! आइ.ए,एस.के लात मारि प्राध्यापक । 
wat रोब देखबऽ चाहैत छथि हमरालोकनिपर | 

-मुदा वर्मा साहब ! हमरा कोनो अर्थ नहि लगैत अछि । कोनो सज्ञान 
मनुक्ख कलक्टरी छोड़ि प्रोफेसरीमे आबि सकैत अछि ? 

-कोनो भितरिया बात हेतैक तिवारीजी ! जरूर कोनो अभियोग छल 
हेतैक- खूब गम्भीर अभियोग । बचबा लेल भागि पड़ायल अछि । 

-नै यौ ! अनेरो बतंगड़ करै छी अहाँ लोकनि । एक्सेपसनल मेरिट छैक । 
अखबारमे ओतेक हंगामा भेल रहैक एकर त्यागपत्रपर ! सभटा बिसरि गेल, हालेके 
as बात छैक ।'' प्रोफेसर लाल कहलथिन | 

हुनका श्रीवास्तव लुलुआ लेलकनि- खाक एक्सेपसनल मेरिट ! यैपरसँ 
कम के अछि आब कालेजमे ? ढौये ढाकी as we क्लास होइ छै आब | 
एम.ए, सेहो पटना विशवविद्यालयसँ नहि छथि । हमरा लोकनिक मेरिट कतऽ 
हिनकासँ दब्ब अछि । 

भास्कर सभटा सुनिकऽ अनठा दैत छैक । कालेजक स्टाफरूमक वातावरण 


आ ओकर गप्प ओकरा कने कोनादन लगैत छैक । मुदा ओ जल्दी कोनो प्रतिक्रिया 
नहि देखबैत अछि । पछिला प्रयासक कटु अनुभव ओकरा बान्हि देने छलैक | ओ 
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चुपचाप सभटा सहि जाइत छल | ककरो तऽ ने कहै छलै, किरणोके* नहिं । आस 
लगौने रहै अछि जे ई सभ उत्पात, उपद्रव शान्त भऽ जयतैक | मुदा दिनानुदिन 
ओकर मात्रा बढ़ल जाइत छैक । भास्करक मानसिक तनाव aes लगैत छैक । 

किरण बूझि जाइत छैक । एक दिन बहटारबा लेल जिद कऽकऽ ओकरा 
आरतीक डेरा लऽ जाइत छैक | भास्करके* as आश्चर्य होइत छैक | सिनहा साहब 
किरणको बड़ पसिन्द करै छथिन, बेटी बना लैत छथिन | 


किरणो आरतीक संग बेशी घनिष्ठ as जाइत अछि । उपराग दैत छैक- 
अहाँ तऽ बस्स बीध कऽ निपत्ता भऽ गेलहुँ ? दोबारा खोजो-खबरि नहि | 

भास्करक आश्चर्य आरो बढ़ जाइत छैक । किरण रहस्यमयी बनि जाइत 
छैक । आँखिमे ओ शंकालु चमक आ ठोरपर निमंत्रण | 

आरती आबऽ-जाय लगैत छैक- बेशी-बेशी काल was लगै छै । 
भास्करक संग ओकर घण्टो बहस चलैत छैक, अंग्रेजीमे बेशीकाल । किछु नहि बूझि 
अकच्छ भऽ किरण ओतऽसँ उठि जाइत अछि । धीयो-पुताक संग किरण एकदम 
घुलि-मिलि गेल छैक । मुन्नी आण्टी-आण्टी कहैत रहैत छैक आ राजा जहिआ 
होस्टलसँ डेरामे आबि जाइत छैक ओकर संग एकदम बच्चा बनि जाइत छैक 
आरती । दिन भरि दुनूक अंग्रेजीमे बकर-बकर । शुरू-शुरूमे बड़ नीक लगलै किरणके', 
बेटा फटाफट अंग्रेजी बजैत छलैक । फेर ओकरा सभटा अति लागल लगलै- एना 
किएक बैसलि रहैत छैक आरती भरि-भरि दिन । बेशी-बेशी राति धरि | आबऽ-जायक 
निमंत्रण देने छलैक । अड्डा मारिकऽ जमि जाय नहि कहने छलैक | 


एकदिन भास्कर लग उगलि देलकै किरण-- “ईं as बेस कयलनि 
अहाँक दोस्त ! नोत देलियनि as अड्डा ans लगलीह । एतेक किएक अबै जाइ 
छथि अहाँक आरती ? 


किरणक बातक भंगिमापर ag तामस भेलैक भास्करके* । डाँटि लेलकै- 
“'पहिनहुँ मना कऽ चुकल छी aie’. आरती लेल छोट बात ने सोचू ने बाजू... 
ओ बड़ उच्च विचारक छथि, सुनती as बड़ दुख हेतनि हुनका ।'' 

किरण ओकर डाँटबके' दोसरे अर्थमे लेलकै- “'हुनका अधलाह लगतनि 
तकर बड़ चिन्ता अछि अहाँक" ! मुदा एना कुमारि लड़की भऽकऽ एतेक राति धरि 
अड्डा मारने रहैत छथि, से अधलाह नहि लगै अछि | बापोके* कोना आँखि निपटूट 
भेल छनि से नहि जानि । एहन अजग्गि बेटी... ! 
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भास्करक पित्त लहरि उठलैक- चुप्प रहू किरण ! अहाँ सभटा मर्यादा 
तोड़ने जा रहल छी । अपनास श्रेष्ठ लेल कोना बाजी, सेहो बिसरि गेल अहाँके* ? 

किरण सोहो सुरमे बजैत रहलैक- आब तऽ हम बनबे करब असभ्य, 
अलूरि । कोनो ज्ञान अछि हमरा लोकनिक" ! मूर्ख जाहिल छी हम सभ | 

भास्कर नरम भऽ उठलैक- अनेरो हमरा तामस चढ़ा दैत छी किरण ! 
हमर से मतलब नहि छल | अहाँ बुधियारि आ सुसभ्य छी, मुदा नहि जानि अहाँके* 
की भऽ जाइ अछि आरती बेरमे ? सभटा ज्ञान हेरा जाइए अहाँक । 

किरण उग्रतासँ कहलकै- हम कहू जे की भ' जाइ-ए... ? 

भास्कर मुँह ताकऽ लगलैक | किरण स्पष्ट कहलकै- सौतिया डाह । 

,, . “किरण !”' ततेक जोरसँ चिचिआयल भास्कर जे dhe’ डेरा गनगना उठलैक | 

दोसर कोठलीसँ आरती दौड्ल अयलैक, राजा आ मुन्नी सेहो भागल अयलैक | 

-“'की भेल भास्कर ?'' आरतीक स्वरमे चिन्ता छलैक | 

किछु कहि नहि भेलैक । चुप्पे रहल भास्कर । घीया-पुता लग आ 
आरतियो लग अपन एहन उत्तेजनापर लाज भेलैक | 

किरण चुपचाप उठिकऽ दोसर कोठली चलि गेलैक । आरतीके* किछु सन्देह 
भेलैक मुदा | किछु पुछलकै नै फेर । ओइ दिन जे गेलैक से फेर नहि अयलैक कहिओ | 
तीन-चारि रवि बीति गेलैक । भास्कर चुप्प छलैक मुदा राजा-मुन्नी जिद्द मारने 
छलैक- “आरती मौसी लग चल ने माय... किएक ने ad छथि एतेक दिनसँ ? 

आइ दूनू नेनाक प्रश्नक उत्तर क्यो नहि दैत छैक । ओकर सभक fae 
बढ्ले जाइ छैक | राजा तऽ साफ कहि दैत छैक- ''आरती मौसी नहि औथुन तऽ 
हमहूँ ने अयबौक रविदिन क5 । दोस्ते सभक संग.किम्हरो घूमि-आयब..'' 

किरणक करेजा फाटऽ लगलैक | ओकर अपन बेटा ओकरा नहि चाहैत 
छैक | ओकरा आरती मौसी चाहिऐक । खाली a टा फालतू अछि अइ घरमे । 
ओकरा क्यो ने चाहैत छैक | 

भास्करक चुप्पी ओकरा आरो कष्ट दैत छैक । ओइ दिन कने कहि देलकै 
तामसमे अण्ट-शण्ट तकर एतेक मान ! आ ओइ महारानीके* सेहो बड़का रोष लागि 
गेलनि ! ओइ दिनसँ निपत्ता भेल छथि । गेल छथि तऽ गेल रहथु । हम नहि जैबनि 
नेहोरा करऽ ? 
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नेहोरा कयलकै किरण । टेलीफोनेपर ems लगलैक- 
आरती ! अन्हेर भऽ गेल । 


आरती किछु बुझबे नहि कयलकै- ““की बात छैक ? की अन्हेर भऽ गेल ? 


किरणके" बाजल नहि जाइत छैक, कनैत-कनैत बेहाल छैक- ““ हमरा एना 
नै छोडू एकसर । बचा लिअनु हुनका... जल्दी आउ । अस्पतालमे पडल छथि 
बेहोश । पेटमे छूरा मारने छनि । 


आरतीक हाथसँ रिसीवर खसि पड़ैत छैक । गाड़ी निकालि पागल जकाँ 
हँकैत अछि । एक्सीडेण्ट होइत-होइत dda छैक | गाड़ी अस्पतलाक पोर्टिकोमे 
छोडि aes लगैत अछि आरती । 

ओई दिनुका बाद कहिओ भेंट नहि छलैक | तमसायल नहि छल ओ, मुदा 
ओकरा किछु सन्देह भेल छलैक । लागल छलै जेना ओकर बेशी अयनाइ-गेनाइ 
भास्करक सुखी दाम्पत्यमे दरार आनि सकैत छैक | ओ नहि गेल छलि तहिआसँ | 
ने क्यो बजबऽ आयल छलैक । टेलीफोनो नहि अयलैक कहिओ | 

अजुका टेलीफोन सुनि बताहि as गेल आरती | कथुक होश नहि 
रहलैक । की पहिरने छल.... मुँह केहन छलैक... तकर होश नहि रहलैक | गाड़ीके* 
बिहाडि जकाँ हँकैत अस्पताल पहुँचलि छल | 

बाहर बरण्डामे किरण छलैक, tan बगलमे बैसल मुन्नी छलैक । एकाध 
'रा अनचिन्हार लोक । आरतीके* देखितहिँ चीत्कार कऽ उठलैक किरण | दौड़िक5 
लपटि गेलैक- “अहाँ कहिअनु आरती ! एतेक रा दण्ड हमरा नहि देताह । हमर 
अपराध एहन नहिं छल जकर एतेक रा दण्ड दऽ देता हमरा । अहाँ 'कहिअनु आरती, 
अहाँक बात मानताह । हमर नहि सुनै अछि क्यो, देखहो ने दैत अछि | 

आपरेशन थियेटरमे छलैक भास्कर । बाहर टहलैत लोक ओकरे कालेजक 
छलैक । खबरि सुनि आयल छलैक । मुदा ककरो ठीकसँ बुझल नहि छलैक | 
ड्यूटी रूमसँ पता लगलैक जे एकटा रिक्शावला बेहोश उठाकऽ अनने छलैक । 
संगक प्रोफेसर पड़ा गेल छलथिन आ अगल-बगलसँ कयो संग आबऽ लेल तैयार 
नहि भेल छलैक । कतेको गाड़ी अयलैक आ चल गेलैक | क्यो तैयार नहि भेलैक 
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जल्दी आउ 


छटपटाइत AA अस्पताल TS चलबा लेल | एकटा रिक्शावला एकसरे पहुँचा 
गेलैक- नामो ने बूझल छलैक ओकरा | 


गलगुल भऽ गेल छलैक घटनास्थल लग । कालेज तक खरि गेलैक । 
किछु प्रोफेसर सर्जिकल ब्लौकक इमरजेन्सी विभागसँ पता कयलधिन । भास्करकेँ 
देखलथिन | किरणके* खबरि 'देलथिन | seach” कोनो होश नहि छलैक | 


अस्पताल पहुँचैत-पहुँचैत किरण अर्धमृत भऽ गेल छल | भास्करके” 
देखियो नहि सकलैके | हालति बड़ खराब रहैक । as गेलैक आपरेशन थियेटरमे । 
बरण्डापर मुन्नीके' कोरामे लेने बौआइत किरणके' आरती मोन पड्लैकं । 


आरतीक आबि गेलासँ किछु साहस भेलैकं ओकरा | किछु कालमे सिनहा 
साहब सेहो आबि गेलिथन । सभटा व्यवस्था भऽ गेलैक । बड्का-बड्का डाक्टर 
आबिकऽ देखऽ लंगलथिन | मुदा किरण नहि देखि सकलै ओकरा अखन तक | सिनहा 
साहबक नेहोरा करऽ लगलैक- '“कने देखा दिअ5 हमरा दूरेस, किछु ने बाजब हम, 
कनबो ने करब... कहिऔ डकररबा सभक असली बात कहत, क्यो नहि किछु कहैए ।'' 


सिनहा साहब ओकर पीठ थपथपा देलथिन- “'शान्त रहू बेटी ! सभटा 
कोशिश भऽ रहल छैक । बाँकी भगवानक हाथ ?'' 

किरणके' राजा मोन पड्लैक | सिनहा साहेबके हाथ sites लगलनि-- नेहोरा 
करै छी, कने हमर बेटाके' बजबा दिअऽ स्कूलसँ... कहिऔ जे ओकर बापके' पेटमे... 

-बताहि भेल छी अहाँ ? नेन्ना अछि अखन | ओ आबिकऽ की करत ? 
स्कूल फोन कऽ दैत छिअनि फादरके । भोरमे as अनधिन । 

भोरे ? किरणक मोनमे कने आशा जगलैक | भोरखन अपन बापसँ भेंट करऽ 
आओत राजा | सिनहा साहब ठकि नहि रहल छथिन । भास्कर बैँचि जयतैक... 

बँचि-जयतैक त5-माफी मागि लेतैक किरण 1 फेर नहि करतैक कहिओ 
अविश्वास | केहन भऽ गेल छलैक ओइ दिनक बाद भास्कर । ने ककरोसँ हँसब, 
ने बाजब, जेना बड़ पैध मानसिक यातानामे होइ । किरण बुझैत छलैक ओकर कष्ट । 
जे सम्पूर्ण समाज आ मानव समुदायके* जीतऽ चाहैत छल, तकरेपर सन्देह भेलैक | 
से क्यो आन नहि कयलकै | अपन स्त्री... ओकर किरण ? जकरापर ओकरा अत्यन्त 
विश्वास आ गर्व छलैक | ओकर दृष्टिमे किरण छोट बनि गेल छल । से जनैत छल 
किरण, मुदा ओहो जिदपर अड॒ल छल । मानिनीक मान ओकर कर्त्तव्य आ विवेकपर 
हावी भऽ गेल छलैक । 
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मान कऽ बैसलैक भास्करो | घण्टोसँ अस्पतालमे बेहोश पड्ल छैक । 
किरणक चीत्कार, आरतीक मौन रुदन आ मुन्नीक निश्च्छल आँखिक पुकार- किछु 
ने सुनि रहल छलैक ओ । कनैत-कनैत बेहाल छलैक मुन्नी- पप्पा लग जायब माँ ! 
पप्पा लग जायब । 


ओकरे लग जयबा लेल as किरणो कानि रहल छलैक मुदा क्यो जाय नहिं 
दऽ रहल छैक | भास्करके' भीतर बन्द रखने छैक, देखहो नहि दैत छैक । 


सिनहा areas” सभटा हाल कहलकनि प्रोफेसर सभ । किरणके' 
जानि-बूझिकऽ नहि कहने छलैक | एकया छौड़ाके' परीक्षासँ निकालि देने छलैक भास्कर | 
चोरि करैत पकड़ने छलैक । छौंड्बा जिदपर अडल छलैक- '' हम नै निकलब । 
चोरि तऽ सभदिनसँ करैत आयल छी । सभ परीक्षा as चोरिएसँ पास कयनें छी । तखन 
आइ किएक ने करऽ देब चोरी ? अहूँ परीक्षामे घूमि जाउ, देखियौ सभ रूममे जे चोरी 
भऽ रहल छैक वा नहि ? असगर अहींक रूममे किएक हेतैक स्पेशल कडाइ 2... 


भास्कर नहि सुनलकै । निकालि देलकै परीक्षासँ । जाइत-जाइत धमकी 
देलकै ओ छौंड्बा । भास्कर तकर परबाहि नहि कयलकै । 


प्राध्यापक सभ आ प्रिंसिपल मना कयने छलधिन | एकसर. नहि जाय देने 
छलथिन । एकटा प्रोफेसरके' संग क5 देलथिन । मुदा बोरिंग कनाल रोड लग 
छौंड्बा अकस्मात्‌ झपटलकै किछु गुण्डा सभक संग आ पूरा चक्क भास्करक पेटमे 
घोपि पड़ा गेलैक । संगक प्रोफेसर डरे पड़ा गेलथिन आ बड़ी काल धरि ओ 
सड्कपर ओहिना छटपटाइत रहल | शोणित बड़ निकलि गेलैक । 


fare साहब चिन्तामे डूबि गेलाह | किछु कहलथिन नहि ककरो, मुदा 
आशंकासँ भितरे-भीतर सिहरि गेलाह । बेटी दिस देखलनि । आपरेशन थियेटरक 
बन्द दरबज्जापर टकटकी लगौने छलनि । किरणके* देखलथिन-- विह्ृल आतुर 
्रतीक्षामे छलैक आशावर्धक समाचारक | बन्द दरबज्जे दिस ated टकटकी 
छलैक | ओहो ओम्हरे टकटकी लगाकऽ बैसि गेलाह । 


भोर हैबामे बेसी विलम्ब नहि छैक । 
भास्कर बेडपर आबि गेल अछि | होश नहि भेलैक अछि | ten बड़का 
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पट्टी छैक । खून चढि रहल छैक । तखनेसँ टप-टप-टप ठोपे-ठोपे शोणित चूबि 
रहल छैक ट्यूबसँ | बाँहिक नसमे सीरिज घोपल छैक | बेडक एक कात किरण आ 
दोसर कात आरती बैसल छैक । सिनहा साहब चल गेलथिन । नहि जा रहल 
छलथिन, मुदा आरती जोर दऽकऽ मुन्नीके लऽकऽ पठा देलकनि । मुन्नी सूति गेल 
छलैक | ओकरा अस्पतालमे राखब ठीक नै होइतैक । 

ओना सभ व्यवस्था छैक । पेइंग वार्डमे अछि । सिनहा साहबके एक बेर 
डर भेलनि जे होशमे आओत as farsa भास्कर-- 'ई स्पेशल ट्रीटमेण्ट किएक ? 
जेनरल वार्ड नीक रहैत ।' मुदा ओ दोसरे आशंकासँ त्रस्त छलाह | कोनो तरहक 
खतरा नहि चाहैत छलाह | अपना भरि सब कोशिश भऽ रहल छलैक । 

कोशिश बहुतो लोक कयने छलैक- ने किरण गेलैक, ने आरती । ने एक्को 
बुन्द जल गेलैक अछि तखनमँ दूनुक मुँहमे । जखन आपरेशन रूमसँ वार्डमे अनलकै, 
दुनू दूनू कात बैसि गेलैक आ तखनसँ ओहिना बैसल छैक- एकटक भास्करक मुँह देखैत | 

लगैत छैक जेना सूतल होइ भास्कर ! मुँहक रंगति कनिओ मलिन नहि 
भेल छै.... ओहिना चमकैत आकूति | खाली आँखि बन्द छैक । हाथमे सीरिंज 
घोपल छैक जाहिपर लिकोप्लास्ट साटल छैक | हाथके* स्थिर कऽ किरण पकड़ने 
छैक । टप-टप-टप । स्वर नै होइत छैक कोनो । खाली ठोपे-ठोपे ट्यूबमे खसैत 
देखैत छैक आरती । राति भरि देखैत बैसल छै- कतहु कोनो गड्बड़ी ने होइ । 

भास्करक मुँहसँ किछु शब्द बहराय लगैत छैक...लगैत छैक जेना किछु 
बाजि रहल होइ | मुदा किछुओ स्पष्ट नहि होइत छैक | किरण मुँह लग कान सटा 
लैत अछि- केहन मोन अछि ? कोनो जवाब नहि <5 होइत छैक जेना ! दृष्टिमे बड़ 
बैचनी आबि जाइत छैक, जेना भीतरसँ कष्ट भऽ रहल होइ | आरती लग घुसकि 
कहै छैक- किछु कहब ? 

स्वर चीन्हि जाइत छैक जेनां ! आस्तेसँ मूडी हिलबै छैक । बजबामें बड़ 
कष्ट होइ जेना ! ठोर थरथराइ छै...। किरण विह्ृल होइत कहै B— नै बाजू...नै 
बाजू किछुओ-- डाक्टर मना कयने अछि ।'' भास्करक ठोरपर पीड़ासँ घनीभूत 
हँसी पसरि जाइत छैक- '' किरण | बाजऽ दिअऽ हमरा...समय बड़ थोड़ अछि... 
आरती अहूँ लग आउ, सुनि लिअऽ दूनू गोटे... आह....बड़ कष्ट अछि किरण...! क्यो 
आरीसँ चीरि देलक अछि जेना आर-पार ।'' 

= “नै-नै...'” किरण जोरसँ कान5 लगलैक- ““एना नै बाजू...। हमरा एतेक 
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पैघ दण्ड नहिं दिअऽ... अज्ञानी छी हम ।'' ओहने घनीभूत पीड़ामे ठोर हँसलैक 
'फेर-- बताहि ! अहाँके' दण्ड देब ? मुदा बेर आबि गेल अछि | बिन कहने प्राण 
नै छूटत हमर...सुनि लिअऽ अहाँ दूनू गोटे... । 

आरतीक आँखिसँ टपटप नोर ons लगैत छैक- कहू ने भास्कर...हम 
छी... अहाँक लगेमे छी...किरणो छथि... । 


भास्कर जेना बजबाक शक्ति जमा करऽ लगैत अछि | 


बड़ मस्किलसँ शब्द बहराइत छैक- '' हम हारल नहि छी किरण... आरती, 
हम हारल नहि छी ! अन्हार बड़ बेसी छैक....ओईइमे डूबि रहल छी हम...मुदा हारल 
नहि छी...लड़ाइ जारी रहय ! कहबै राजाके... नेन्ना अछि अखन...भरिसक बिसरि 
जाय ! मुदा ई भार रहल दुनू पर....ओकरा बिसर5 नहि देबै ! कहबैक ओकरा- जे 
ओकर बाप के चक्कू घोपिकऽ मरि देने रहैक, मुदा ओकर बाप चोर आ बदमाश 
नहिं छलैक...ओ अन्याय आ अनीतिसँ लड॒5 चाहैत छलैक ! लड़ैत-लड़ैत मारल 
गेलैक मुदा हारलैक नहि...।'' 

हकमऽ लगलै भास्कर | साँस घरघरा उठलैक, तैयो जेना झोंकमे होइ ! 
किरण आ आरती ओकरा शान्त कऽकऽ पाडि देबऽ चाहैत छलैक मुदा ओ नै 
मानलकै- राजाके' अबस्स कहबै किरण... ओकरा बिसरऽ नै देबै... अहूँ हारब नहि... 
'कानब नहि आरती अहाँ ! किरणक संग देबैक...राजाक संग ।... 


दूनू एक्के बेर बजलैक- '“अबस्स देबै...अहाँ चुप्प भऽ जाउ आब ।'' 
फेर घनीभूत पीड़ाक बीच वैह मोहक हँसी- god us रहल छी आब... 


मुदा खिस्सा खतम नहि भऽ जाय... कहैत रहबैक आरती राजाके....मुन्नीके,.. । 
अपन सभ सन्तानके' कहबैक....1 


फेर प्रलाप शुरू भऽ गेलैक । शून्यमे तकैत बड्बड़ाय लगलैक....बांबी तो 
किम्हरसँ आबि गेलैं बाबी....तोहर खिस्सा खतम नै होब5 देलियौ बाबी...खिस्सा 
चलैत रहतौक | आरती कहलक अछि, किरण कहलक अछि मुदा एकटा बात तो" 
झूठ कहने od | कठरी बाबाजीक देह काठक नै छलै... ओइमे चक्कू घप्पसँ घोपा 
जाइ छैक...चोरबा सभ आर जोरगर भऽ गेल छै बाबी...ओकरा हाथमे चक्कू सेहो 
छैक...नग्र छोडि पड़ाइ नै छै आब...सभ बाटपर छिड़िआ जाइ छै, सभ बाटपर 
एक-एकटा कठरी बाबाजी बैसाबऽ पड्तौक | 


उत्तेजना शान्त भऽ गेलैक । देह शिथिल भऽ गेलैक । आरती नाड़ी 


राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? © 743 


देखलकै आ चिचिया उठलैक- नर्स... 


किरण देहपर पछाड़ खाक5 खसलैक | भोर भऽ गेल छलैक | फादर 
अपने संग राजाके' लेने आयल छलथिन । कोठलीमे पैसिते राजाके' जोरसँ सटा 
लेलथिन अपना देहमे...ओह-नो... ! 

आ ठेहुनियाँ दःक5 बेड लग बैसि गेलथिन, आ राजोके' बैसा लेलथिन | गराँक 
क्रास छूबि प्रार्थना कयलथिन | राजा कान5 लागल | फादर ओकर माथपर हाथ रखैत 
कहलथिन- डोन्ट क्राइ चाइल्ड ! योर फादर वाज ए होली मैन, प्रे फार हिम...। 

राजा फादरक संग प्रार्थनाक मुद्रामे बैसि गेल । आरती कानि रहल छलैक । 
भास्कर कहने छलैक कानब नहि आरती -कानब नहि- 'व्हेन आइ एम डेड, सिंग 
नो ae din फोर मी डियरेस्ट...गुड. बाइ बेबी फादर...। 

किरण अपन स्वामीक छातीपर बेहोश पड़लि छलि । 

इजोत कोठलीमे पैसि रहल छलैक । 


हवेली नहि छैक आब ! कहिया ने जरि गेलैक । 


रामचनद्रपुरमे एकटा फूसक घर छैक । चारिटा स्त्री आ दूटा नेन्ना रहै छै 
ओइमे । सरबन पैघ भऽ रहल छैक...हाइ स्कूलमे पढ़ि रहल छैक । मुन्नी छोट 
छैक । खिस्सा कहबा लेल ag जिद्द करैत छैक । किरण अपनेसँ खिस्सा कहैत 
'छैक- कठरी बाबाजीवला खिस्सा | चोरके टोकारा दैत रहैत छैक । 

पटनामे अपन स्कूलमे राजा ईसाक मूर्ति लग घण्टो ote रहैत अछि । 
अप्प्न,पप्पा सन लगै छैक -ओ मुँह -ओकरा । फादर मर्फीसँ पुछैत छैक- “'ईसाके 
एना सलीबपर के ठोकि देने छनि ? 

'फादर कहै छथिन- वी हैव-डन इट माइ चाइल्ड | वी हैव आलवेज हैंग्ड 
दोज हू ट्राइड'डु टेल अस द टुथ.... 

ह्वाइ 'फादर....? किएक ? 

तलाश जारी छैक । ई खिंस्सा चलैत रहतैक | 

e 
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"परिशिष्ट 


किछु लेखकक दिससँ 


अभिशप्त हमर पहिल उपन्यास थिक । 1970 मे “मिथिला मिहर'मे 
धारावाहिक प्रकाशित भेल छल आ आइ लगभग आठ वर्षक बाद पुस्तकाकार 
प्रकाशित भऽ रहल अछि | 


हमरा लग रहब ? (हमर पहिल पुस्तकाकार प्रकाशित उपन्यास)क भूमिकामे 
हम लिखि चुकल छी जे एहि उपन्यासक प्रेरणा हमरा अपन बाबीसँ 
सुनल खिस्सासँ भेटल अछि । एक टा भिखारिक एक टा शाप रहैक जे एक 
गाम भीख माङय तैयो एक तामा चाउर आ सात गाम भीख माङय तैयो एक्के तामा 
चाउर । पैघ भेलापर नेनामे सुनल एहि खिस्साक अर्थ लागल | भिखारिक ओ 
शाप समस्त निम्नमध्यवर्गीय नोकरीपेशा लोकक शाप छलैक- एक सय कमाय 
तैयो वैह हाल, सात सय कमाय तैयो वैह हाल । खाली अर्थे नहि लागल, स्वयं 
अनुभवो भेल- पिताक संघर्षरत निजगीमे आ अपन नोकरीक प्रारम्भेमे | आइयो 
होइत अछि । 


आइ दादा (पिता) नहि छथि । हमर कथा-संग्रह नव घर उठय : पुरान घर 
खसय हमर छात्रावस्थेमे उत्साहपूर्वक प्रकाशित करौने छलाह- पिता 'मे 
हम लिखि चुकल छी जे ओ हमर समस्त लेखकीय आ व्यक्ति-सामर्थ्यक बिन्दु 
छलाह |. ओ आइ नहिं छथि, मुदा माय अछि | दादा जकाँ हमर रचना पढ़ि ओ 
आनन्दित नहि भऽ सकैत अछि, मुदा बिनपढ्ने जे ओ गद्गद्‌ होइत अछि हमर कोनो 
नवीन प्रकाशनपर, से आन ककरो लेल संभव नहि छैक । ते" पुस्तकक प्रकाशनक 
दिनमे मोन पड़त अछि माय | ईहो मध्यवर्गीय नोरकीपेशा लोकक नियति जे मायो 
संग नहिं रहैत अछि। आ मोन पड़ैत छथि स्नेही भीम भाइ जनिकर सहयोग 
अविस्मरणीय रहल | 


पटना -प्रभास कुमार चौधरी 
6-3-78 
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fag लेखकक नाम 


कोनो विसंजोगे यदि हमरा लिखनाइ छुटि जायत as सन्तोष रहत जे 
आगू बाट नहि होइ सैह तोर मंजिल । 
प्रभास लिखै-ए । जकर आगू बाट न॑ 
कथा बड़ पसिन्न पड़ल । मुदा भविष्यमे पहिने अपन कथा मैथिलीमे छपा 
लैह, तखन हिन्दीमे छपाबह । न Te 
=i 4 व्यक्ति प्रभाससँ भेंट 
पूर्वमे अहाँक रचनासँ परिचित छलहुँ, मुदा जखन व्य 

भेल त5 आर सन्तोष भेल । चारित्रिक दृढ़ता एवं कर्मठताक उद्वोध जकरामे ie 
छैक, ओ हमरा ओतेक प्रभावित नहि क5 सकैछ | आ जतऽ ई देखै छिऐ, सन्तोष 
होइछ | आशीर्वाद दैत छी । Be es a 
लिखलहुँ Wet उपन्यास 

हमरा ई ईर्ष्या भेल जे हम किएक ने लिखलहुँ ई ! जावत एहः 
नहि. भऽ जाय किछु मैथिलीमे, तावत हिन्दी आ आन भारतीय भाषाक समकक्ष 
हैबाक जे दावा हमसभ करै छी से अनेरे ने ! एहन उपन्यासपर ज5 हम. गर्व करी 
क सच -राजमोहन झा (8.7.70) 
' अभिशप्त” ले' बधाइ | आधुनिक मध्यवर्गीय लोकक नियतिके' बड नीक 
जकाँ राखि सकलहुँ अछि, ताहूमे मानवीय करुण सहानुभूति.एकरा आर उदात्त बना 
देलक अछि.।.. अहाँ आधुनिक मैथिली लेखकमे एक गोट मूर्धन्य नाम्‌ छी । 'प्रभास 
कुमार चौधरीसँ मैथिलीक पाठक विश्वक कोनो कथासँ-- श्रेष्ठस श्रेष्ठ कथासँ नीक 

के रखैत हूँ रखैत छी । 

कथाक आशा रखैत अछि । हमहूँ. pa 
' अभिशप्तःसँ उपजल मानसिक eras” मोनमे नुकाक$ राखऽ,चाहैत 
छलहुँ, मुदा नहि राखि सकलहुँ । बड़ नीक भऽ रहल अछि | भोगल वा अनुभूत 


यथ्षार्थ मोल्ने, छुबैत अछि । उपेन्द्र दोषी (26.7.70) 
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युगपुरुष 
औचित्य : लेखकीय 


युगपुरुष “मिथिला मिहिर'क उपन्यास-विशेषांकमे १९७१ मे प्रकाशित भेल 
छल । आइ लगभग सात वर्षक बाद पुस्तकाकार प्रकाशित भऽ रहल अछि | 

अइ सात वर्षमे यद्यपि देशमे अनेक परिवर्तन भेल अछि मुदा “युगपुरुष 'क 
कथ्य आइयो सामयिक अछि | आजुक उपन्यासमे कथानकक नहि, कथ्यक महत्त्व 
होइत छैक । आइ केन्द्रमे कांग्रेसक शासन नहि अछि, प्रान्तो सभमे जहाँ-तहाँ 
कांग्रेसक विकल्प रूपमे संविद सरकार अछि | ad जनता पार्टीक शासन अछि आ 
अधिकांश प्रान्तोमे ओकरे शासन छैक । कांग्रेस दोबारा विघटित भऽ चुकल अछि । 
मुदा आइयो कोनो रत्लेश्वर झा उर्फ रतना चरित्रहीनता आ उद्दण्डताक बाट चलैत, 
आतंकित करैत, पंचायत, विधानसभा आ संसद दिश अग्रसर अछि आ कोनो 
विवेकशील शंकर विश्वविद्यालयक उच्चतम डिग्री लेने बाटे-घाटे बौआइत डेग-डेगपर 
उपेक्षित आ अपमानित भऽ रहल अछि । “युगपुरुष'क अन्तिम पाँतीमे शंकर द्वारा 
अनधुन पाथर फेकबामे जे क्रांतिक बीज छलैक, से अंकुरित आ प्रस्फुटित भेलैक । 
देशमे भ्रष्टाचार, महगी, बेरोजगारीक खिलाफ te असन्तोष जन्म लेलकैक आ 
परिवर्तनक आकांक्षा बलवती भेलैक । मुदा परिवर्तनक बाद जे उपलब्ध भेलैक सेहो 
ओहिना निराशाजनक आ अपमानजनक छैक । फेर कोनो शंकरके* अनधुन पायर 
फेकबा लेल विवश gas पड्तैक । 


स्नेहपूर्ण सहयोगक लेल भीमभाइक अत्यन्त आभारी छियनि । 


ware कुमार चौधरी 
14-4-78 


औचित्य : पाठकीय 


“युगपुरुष' पढ़लाक पश्चात्‌ पुनः एक बेर अहाँके पत्र लिखबाक लेल 
वाध्य भेलहुँ । वस्तुतः रतनाक चरित्र एक्के सँग घृणा, क्रोध, सहानुभूति, आशंका 
उत्पन्न करैछ | हमरा जनैत पहिल बेर तथाकथित उच्चवर्गसँ रतना एहन पात्र कोनो 


परिशिष्ट + 749 


a 


मैथिली उपन्यासमे लेल गेल अछि । सोम दिन ‘fai’ भेटल आ एक्के बैसकमे 
पढ़ि गेलहुँ | कोनो उपन्यास हाथमे asses अन्त धरि पढ़ि लेल जाय, हमरा जनैत 
उपन्यासक सफलताक सभसँ पैघ मापदण्ड | 
ज्ञानचन्द 
गया, 16-9-71 
पुरहिया महीस जकाँ साले-साल पोथी प्रकाशितं केने क्यों प्रसिद्धि नहि 
पाबि सकैतःअछि । पढ़निहार पढ़िकड देखौक-'अभिशप्त”' आ “युगपुरुष? आ तखन 
पकड़ौ तराजूक डंटा जे कोन पलड़ा भारी आ कोन पलड़ा झूस । 
लक्ष्मण झा “सागर' 
1-9-73 
उपन्यास छोट होइतहुँ बड़ बेशी समस्याके* अपनां अन्तर्गत नुकौने अछि । 
समाजक वर्तमान स्थितिके" जाहि सरल भाषामे जतेक रोचक ढंगे राखेल गेल अछि 
एहि उपन्यासमे, से अति प्रशंसनीयं | वस्तुतः “युगपुरुष'क प्रकाशनसँ मैथिलीक जे 
सेवा भेल अछि तकर मोल: नहि आँकल जा सकैत अछि | 
तारानन्द झा “तरुण' 
सहर्षा, 30-10-71 
उपन्यास बहुत अशमे Convincing अछि | आजुक शिक्षित युवकक 
यथार्थ स्थिति, कॉलेज-जीवनक आ शैशवकालक स्वाभाविक वर्णन सभ मिलि एक 
रा स्वस्थ निष्कर्षक जन्म दैत अछि । 
'ललितेश मिश्र 
: 15-9-71 
प्रभास कुमार चौधरी, मान5 पड़ैछ, माँजल उपन्यासकार भऽ गेल छथि | 
*युगपुरुष'क क्षेत्र याल्सटायक उपन्यास जकाँ विस्तृत छैक मुदा तैसे पेजमे लेखक 
बान्हल शैलीमे चारि सय पेजक जिनगीक वर्णन कहि दैत अछि । we हीरोइज्मकोँ 
लेखक नीक जकाँ उपन्यासमे निभौने छथि । ग्राहम ग्रीनक उपन्यास 'इंगलैण्ड मेड 
मी' वा “द हर्ट आफ दऽ मैटर! एहि गुणके” पकड़ने अछि । मुदा दार्शनिकता आ 
भौतिकताक भोगल यथार्थ एहि. उपन्यांसक फिक्शनल कवालिटीके* हानि नहि पहुँचा 
सकलैक अछि | ओकरा उपन्यासमे लोकप्रिय स्तरक संग आरो वस्तु भेटैत छैक आ 
पाठक ओकरा सोचैत अछि । प्रभास कुमार कतहु-कतहु बड़ स्वाभाविक छथि जेना 
रतनाक चरित्र बड़ सशक्त ढंगे बुनल गेल अछि मुदा रतनाक बौद्धिक बतहपनीमे 
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लेखकक सत्रं आ कामू स्पष्ट भऽ जाइत अछि | 

“युगपुरुष'क रूपक तुलना टी.एस. इलियरक 'द्‌ वेस्टलैण्ड'सँ कयल जा 
सकैत अछि'। प्रभासजीक उपन्यास उपन्यास-यात्राक सम्पूर्ण कलाके" पचौने अछि | 
लेखक खूब अध्ययनशील जानि पड़त छथि | ओ राजकमल जकाँ शराब आ औतरमे 
पैसि नहि किछु निकालैत छथि । रोजी हुनका केवल मनुक्ख बुझैत छनि आ a ओ 
दयाक पात्र भेलाह, भरि राति सूतैक जगह भेटलनिं | लेखक सामाजिक दृष्टिसँ 
जागरूक छथि 

उपन्यासक शुरुआत “मार्शल प्रू'क ढंगमे भेलैक अछि | लेखकक तकनीक 
(युगपुरुषक संदर्भमे) “रिमेम्बरेन्स आफ दऽ धिग्स पास्ट'सँ प्रभावितं भेलं अछि । 
उपन्यास शुरू होइत अछि बच्चाक संस्मरणसँ आ कहैत अछि रतना सन बदमाश 
व्यक्तिक सफलताक कथा-- मुखिया भऽ गेनाइ, अपन पहिलुका cite” चीन्हिकऽ 
जे दोबारा घूरन मिश्रसँ बिआहलि अछि, चिन्हबासँ नकारब आ शंकरके* नौकरी नहि 
भेटैक निराशाक कथा । शंकर नौकरी भेटैक आशा-निराशामे पेण्डुलम जकाँ झूलैत 
अछि । पेण्डुलंम बड़ सटीक उपमा अछि | सबसँ नाटकीय लगैछ फेकनाइ पाथरक 
डुकड़ा बिजलीक खम्भापर । ई शंकरक क्षोभ, संघर्ष आ निराशाके* स्पष्ट करैत 
अछि। अनधुन शब्द उपन्यासक संवेदनशीलता-- कथा दिमागमे घुमा दैत अछि । 
एहि शब्दक मनोवैज्ञानिक महत्त्व अछि । उपन्यासक अन्त vena” किछु सोचऽ 
लेल छोडि दैत छैक | कतहु अंत छैक खसैत जिनगीक महत्त्वक ? ई मैथिली 
भाषाक एक टा उत्कृष्ट उपन्यास अछि । 


आलोक सरोज झा 
16-9-71 
= युगपुरुष : नवतुरिया मण्डल ( राँची )-गोष्ठीमे 
(ति. २०-९-७१, आयोजक- उपेन्द्र दोषी, अध्यक्षता- सुमन वात्स्यायन । 
“मिथिला मिहिर'के” प्रेषित-अप्रकाशित गोष्ठी-समाचारक किछु अंश) 
मौलिक रूपे प्रत्येक व्यक्ति समान होइत अछि, से रोजीक चरित्रसँ नीक 
जकाँ स्पष्ट भेल अछि । अपन देह बेचिकऽ पाइ कमायबाली रोजी अपन बहीनके* 


ओई परिवेशसँ फराक राखि राँचीमे पढ्बैत अछि | बापक खोराकी जुखबैत अछि । 
शंकर-सन असहाय लोकक चीन्हैत अछि | रग्घू झा सेहो खूब जमल छथि | अन्त 
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बड़ प्रभावशाली अछि । बम्मापर पाथर मारब कुम्भकरण महंथलोकनिक* चेतौनी 
थिक | 
उदयचन्द्र झा “विनोद' 
ई लेखकक अन्तर्व्यथाक सफल वर्णनात्मक लेख थिक | शंकरक आदर्शे 
अस्तव्यस्तताक छैक, जखन कि रतना वस्तुवादी अछि । प्रभासजी एहि उपन्यासमे 
सूक्ष्म हास्यक ag नीक प्रयोग कयलनि अछि । 
रविकान्त झा ‘fa’ 
“युगपुरुष' कुण्ठित युवकक मोनोलोग थिक ।... वर्तमान घटनाचक्रसँ 
प्रभावित ई उपन्यास पाठकमे एकटा अन्तईन्द्र जनमा दैत अछि । 
उपेन्द्र दोषी 
रतनाक चरित्र सही रूपे व्यक्त भेल अछि जेहन एकटा लफंदर छौंड़ाक 
हैबाक चाही । 


श्रीमती शशि झा 
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हमरा लग रहब ? 


स्मृति-आभार 


हमरा लग रहब ? हमर तेसर औपन्यासिक कृतिं थिक । पुस्तकाकार 
पहिल इएह प्रकाशित भेऽ रहल अछि, मुदा एहिसँ पूर्व 'अभिशप्त' (1970; 
“मिथिला मिहिर' मे धारावाहिक) आ ‘angen’ (1971 : मिथिला मिहिर'क 
उपन्यास-अंक)' प्रकाशित' भऽ चुकल अछि | 

एकर प्रकाशन लेल हम मैथिली अकादमीक, मुख्यतं: अकादमीक अध्यक्ष 
पं श्री श्रीकान्त ठाकुर विद्यालंकारजीक आभारी छियनि जनिक प्रेरणा आ प्रोत्साहनसँ 
ई लिखल गेल । यदि मोहन भारद्वाजजी एकरा सम्पूर्ण क$ लेबाक नियमित रूपे” 
'तगेदा नहिं करितथि तँ समयपर पाण्डुलिपि अकादमीके* <5 सकब संभव नहिं होइत 
आ अनुज 'प्रकाश'क सहयोगक बिना प्रेसकॉपौ तैयारे नहि भऽ सकैत | 


पहिल उपन्यासक प्रेरणा बाबीक एकटा खिस्सासँ भेटल छल-- एकटा 
भिखारिक खिस्सासँ | एक गाम माङथि तैयो एक तामा, सात गाम माङथि तैयो 
"एकके ort । te भेलापर नेनपंनमे सुनल ओइ. खिस्साक अर्थ लागल । भिखारिक 
ओ शाप समस्त नौकरी-पेशा मध्यवर्गीय लोकक छलैक- एक सय कमाय तैयो, 
सात सय कमाय तैयो । सुग्गी रानीक खिंस्सा “दादा''(बाबूजी) कहैत छलाह | हमरो 
कहने छलाह, हमरासँ छोट भाई-बहिनके' सेहो. कहैत छलथिन :। हुनको ई खिस्सा 
'बाबिंए कहने छलनि.। परम्परांसँ आबि रहल'इहो खिस्सा बेर-बेर हमरा सोचबा लेल 
बाध्य करैत रहल अछि | रूसल जाइत सुग्गी रानी (पहिल भाग) -आःचारूकातसँ 
लपकैत लोक-'हमरा लग रहब ?' (दोसर भाग) 4 ई कथा, ई परिस्थिति हमरा सभ 
दिन बड़ नव आ शाश्वत ,लगैत. अछि । 

आइ, उपन्यासक प्रकाशनक दिनमे, “बाबी? मोन पड़ैत-अछि, ‘eer’ मोन 
पडत छथि, आ मोन पड़ैत छथि ओ सभ गोटे जे कोनो-ने-कोनो रूपमे एकर 


,लेखन-प्रकाशनमे सहायक भेल छथि | 


पटना प्रभास कुमार चौधरी 
20-11-77 


परिशिष्ट + 753 


प्रकाशकीय 


हमरालोकनि एक नवीन दिशा दिस डेग उठयबाक साहस कयलहुँ अछि | 
हमरालोकनिक ई नवारम्भ थिक । ई शुभारम्भ सिद्ध हो, ताहि हेतु अपनेलोकनिक 
सहयोगक आकांक्षा अछि । 


मैथिली साहित्यक प्रगतिमे प्रमुख बाधक तत्त्वमे नीक-नीक रचनाक 
अप्रकाशित रहि जायब सेहो थिक । प्रतिभाशाली लेखकक क्षमता, प्रकाशनक 
समस्याक कारणे, कुंठित भऽ जाइत छैक । की एहि दिशामे किछु करब आ बढ़ब 
आइयो पाथरपर दूबि उगयबे थिक ? एहि स्थितिमे WR सुधार आयल अछि, से 
हमरालोकनिक विश्वास अछि । एहि विशवासक आधार थिक अपनेलोकनिक 
मैथिलीक प्रति झुकाव, अध्ययनशीलता तथा प्रांजल रुचि । लगैत अछि जे नीक, 
स्तरीय आ सुरुचिपूर्ण साहित्य जँ ढंगसँ प्रकाशित कयल जाय ते ओकरा बजार 
भेटतैक | 


एही क्रममे श्री प्रभास कुमार चौधरीक नवीनतम उपन्यास “नवारम्भ'सँ हम 
शुभारम्भ कऽ रहल छी । प्रभासजीक नाम आधुनिक मैथिली कथा साहित्यमे ततबा 
विख्यात भऽ गेल अछि जे हिनक विषयमे किछु कहब अनावश्यक थिक । एहिसँ 
पहिने हिनक तीन टा उपन्यास प्रकाशित भऽ 'समादृत भऽ चुकल अछि । एहन 
प्रसिद्ध लेखकक चारिम आ रटका उपन्यास 'नवारम्भ' अत्यन्त रोचक अछि । जँ 
एहि दिशामे हमरालोकनिक प्रयास सफल होयत तँ एहिना आनोआन स्तरीय कृतिक 
संग अपनेलोकनिक dart उपस्थित होइत रहब | 


औ ग्रभासजी अपन मूल्यवान कृति, बिना कोनो तारतम्यक, प्रकाशनक लेल 
दऽ देलंनि, से हुनक उदारताक परिचायक थिक | एहि लेल हुनका प्रति जतेक 
आभार प्रकट करब से थोड़ होयत | 


एकर मूल प्रेरक थिकाह पण्डित श्री कपिलेश्वर झाजी | हुनक प्रेरणा आ 
प्रोत्साहन जँ नहि भेटल रहैत तै ई यज्ञे नहि शुरू होइत | हुनक आत्मीयताक सम्मुख 
कृतज्ञता प्रकट करब धृष्टता होयत 1 एहि कार्यमे जे आत्मीय मार्गदर्शन श्री भीमनाथ 
झाजीसँ प्राप्त भेल अछि, तकर कृतज्ञता-ज्ञापन करबामे शब्द अक्षम अछि । 
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श्री अमरनाथ झाक आत्मीय सहयोग विसरऽवला नहि थिक । हुनक 
सौजन्यक लेल आभारी छी । मुरलीधर प्रेसक व्यवस्थापक श्री देवेन्द्र झाक तत्परतासँ 
पोथी एहन सुन्दर आ एतेक शीघ्र of सकल अछि। हुनको प्रति आभार प्रकट 
करब कर्तव्य थिक | 


पुस्तकं अपनेलोकनिक हाथमे अछि । एकरा अपनाबी, से निवेदन । 


राजेनद्रनाथ झा 
हितनाथ झा 


लेखकीय | 


अपन चारिम औपन्यासिक कृतिक संग पाठकक समक्ष उपस्थित होइत 
हर्षमिश्रित सन्तोष भऽ रहल अछि । पन्द्रह मासमे (नवम्बर 1977 सँ जनवरी” 79 
धरि) चारि टा उपन्यास पुस्तकाकार छपि गेनाइ अविश्वसनीय सन लगैत अछि । 
हमर रचनाकारक लेल दू वर्षमे दू टा उपन्यास (हमरा लग wa ? 1977, 
नवारम्भ-1978) लिखि लेब सन्तोषक विषय थिक आ ई सन्तोष आर बढ़ जायत 
यदि ई कृति पाठकक स्वीकृति आ प्रशंसा प्राप्त कऽ सकत | “हमरा लग रहब ?' 
के पाठक-समीक्षकक पैघ वर्ग स्वीकृति-समर्थन देलक । अभिशप्त (1970) आ 
युगपुरुष (1971) पूर्वक रचना थिक, यद्यपि एकर पुस्तकाकार प्रकाशन 1978 - मे 
संभव भेलैक । धारावाही प्रकाशन-कालसँ पुस्तकाकार प्रकाशन धरि ईहो दुनू 
उपन्यास पाठक-समीक्षकक ध्यान आकर्षित कयलक, हमरा नव रचनाक संग 
उपस्थित होयबाक साहस देलक | 
अपन चारू उपन्यासमे विविधता राखब हमर प्रयास रहल अछि । “अभिशष्त' 
मे निम्न-मध्यवर्गीय लोकक अभिशप्त सम्बन्धक कथा कहबाक प्रयास कयल तँ 
“युगपुरुष 'मे बेकार आ असन्तुष्ट युवापीढ़ीक मोनमे सुनगि रहल विद्रोह दिस संकेत 
करबाक कोशिश छल | 'हमरा लग रहब ?' मे सुग्गीरानीक कथाक माध्यमसँ 
जारीक परवशता आ शोषणक कथाक, संग आ प्रणब मुनेसर पासवानक माध्यमसँ दू 
द मूल्यक, आदर्श आ स्वार्थक संघर्षक कथा, संघर्षक निरन्तरताक कथा कहेबाक 
कोशिश छलैक | . 
, आ आइ अपनेलोकनिक समक्ष राखि रहल छी- नवारम्भ । प्राचीन गौरव 
आ परम्परा तथा ओकर ध्वस्त समाधिपर उपजल एक रा लज्जास्पद सभ्यताक बीच 
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| नवचेतनाक स्फुरणक कथा, एकटा नवारम्भ | “उत्तरकाण्ड' कथा मिथिला 
मिहिरमे छपल छल आ अधिकांश पाठक ओकरा पसिन्द कयने छलाह | 'नवारम्भ' 
एकांकी आकाशवाणी, पटनासँ प्रसारित भेल छल आ ओकरो श्रोता आ समीक्षक 
द्वारा मान्यता भेटल छलैक | एहि दुनू रचनाक मूल कथ्यके आगू बढ्बैत एक टा 
उपन्यास लिखबाक प्रबल इच्छा छल, जे आइ कतेक वर्षक बाद संभव भ5 सकल 
अछि । उपन्यास यदि अपनेलोकनिक अयेक्षाके' पूर्ण कऽ सकत तै हमर सन्तोष 
उपलब्धिक सीमाके छूबि सकत | 
एहि पुस्तकक प्रकाशन लेल नवयुवक प्रकाशक राजेन्द्रजी आ हितनाथजीको 
जतेक धन्यवाद देल जाइनि, थोड़ होयतनि | मैथिली प्रकाशनक aaa ई दुनू गोटे 
अपन संकल्प आ सामर्थ्यक बले" नव कीर्तिमान स्थापित क5 सकथि, सैह 
शुभकामना अछि । 
आदरणीय कपिलेश्वर भाइ आ भीम भाइक प्रति कृतज्ञता ज्ञापनक 
औपचारिकता करब कृतघ्नता होयत | वस्तुतः ई पुस्तक दुतू नवयुवक प्रकाशक आ 
एहि दुनू आत्मीय लोकक सद्भावना, कर्मठता आ तत्परताक परिणाम थिक । 
आइ पुस्तक प्रकाशनक तिथिपर बाबी आ दादा फेर एक बेर मोन पड़ैत 
छथि । व्यक्ति प्रभास लेल आइ ओ नहि छथि, मुदा रचनाकार प्रभासक लेल दुनूक 
मृत्यु असम्भव छनि । आदरणीय बड़का काका छथि- विद्वान, निरभिमान आ 
संन्यासी बड़का काका । ई पोथी हुनके समर्पित आ अर्पित अपन गामक माँटि-पानि 
आ ओकर समस्त लोकके जकर छवि आ स्मृतिं बेर-बेर हमर कलमक सामर्थ्य 
बनल अछि | 

-प्रभास कुमार चौधरी 


अन्तमे 


पुरना घरक बड़ेरीसभ जखन एकाएकी कड्कड़ाय लागल, चरमराकऽ 
लटक5 लागल जखन बेराबेरी चारसभ, कोड़ोसभ कोकनि गेल आ ढील भऽ गेल 
बन्धन कि तने एकाएक न्यो पड़ि गेलै एक नव घरक । ज्यो पड्लै कि 
बनिक5 तैयार ! से तेहन जे टकटकी लगले रहि गेलै लोकक ओकर गढ्निपर | वाह 
रे ! केहन दिव्य | केहन सोहनगर ! 


-कथा-भूमिपर नव घर उठौनिहार प्रभास कुमार चौधरीक कथाकार मुदा 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 756 


कहियो नहि चाहलक जे पुरान घर खसि पड़ै । पुरान घर, अप्पन पुरान घर- समस्त 
उत्थान-पतनके' आङनमे संजोगने पुरान घर, सामाजिक-सांस्कृतिक-आर्थिक 
परिवर्तनशील वातावरणमे जन्म लऽकऽ बढ़ैत भीषण विषमताक लीलास्थली पुरान 
घर कथाकार प्रभासके बड़ प्रिय । अपन पुरान घरक एक-एक कोड़ो-बातीसँ 
प्रभासके, घनिष्ठता, एक-एक व्यक्तिसँ आत्मीयता, एक-एक परिस्थितिसँ लागि । 


संवेदनशील एहन जे ककरो हृदयक गहनतम खोहमे उठैत टीसके' लप दऽ 
ई = os : on एहन जे मामूलीसँ मामूली बुझल जायवला घटनाक मूलमे 
मटकी मा पहुँचि जयता ! शिल्पी एहन जे कथाके' चुम्बक if 
देखि लेब कि सटि जायब ! चुम्बक बना देता ई ! जहाँ 


मध्यवित्त परिवारक फोटोस्टेट कॉपी थिक प्रभासक कथा- सामाजिक 
अत्याचार, पारिवारिक कटुता, वर्ग-संघर्ष, सम्बन्धक टूटनके* एतेक सशक्त अभिव्यक्ति 
भेटब, वास्तवमे दुर्लभ वस्तु थिक । समसामयिक बोधके मिथिलाक सोन्हगर माटिमे 
सानि जे स्वरूप oe कयलनि अछि प्रभास, से ने कोनो देवताक थिक, ने कोनो 
जानवरक- ओ थिक एनमेन हमर; अहाँक, हुनक । 'अपन, अपन. 'समाजक 
संगति-विसंगतिक प्रतिच्छवि देखा देब हिनक कौशल थिकनि, आ हिनक' कथाक 
खास विशेषता । 


प्रभासक कथां समस्त विशेषतां हिनक उपन्यासो सभमे समाहित as गेल 
अछि- आर सशक्त भऽकऽ | अभिशप्तं आ युगपुरुष (मिथिला-मिहिरमे क्रमशः 


५1970 आ 1971 मे, पूर्वप्रकाशित) sen हमरा लग रहब ? (1977) जे पढ़लक 
ह 
"अछि; से मुग्ध" भेने बिना नहि ve सकल अछि । एहन कृती लेखकक चारिम 


उपन्यास 'थिक र । कहऽ नहि पड़त जे एहि उपन्यासमे प्रभासक प्रौढ़ प्रतिभा 
पुंजीभूत भऽ किछु “विशिष्ट प्रदान कयलक अछि'। की “नवारम्भ'के एक, नवीन 
डपन्यास-दिशा दिस यात्राक शुभारम्भ नहि मानल जाय ? 


-भीमनाथ 


परिशिष्ट + 757 


राजा पोखरि मे कतेक मछरी ? 


सम्पादकीय 


कथा-दिशा अपन अस्तित्वक एक वर्ष (नव नाम सँ) पूर कयलक आ 
दोसर वर्षमे प्रवेश कयने अछि | सितम्बर 80 सँ अप्रैल 81 धरि एकर आठरा अंक 
प्रकाशित भेल आ एहि संयुक्तांकमे छौ टा अंक सम्मिलित अछि- मइ 81 a 
अक्टूबर 81 धरि । संयुक्तांक अगस्त मास लेल घोषित छल, मुदा किछु कारणवश 
एकर प्रकाशनमे बेशी विलम्ब भेल । स्नेही पाठकलोकनिसँ एहि अतिरिक्त विलम्बक 
हेतु हमरालोकनि क्षमाप्रार्थी छी । घोषणानुसार एहि संयुक्तांकमे एकटा विशेष उपहार 
देल जा रहल अछि | 


प्रभास कुमार चौधरीक सम्पूर्ण उपन्यास 'राजा पोखरि मे कतेक मछरी ?'क 
उपहारक संग कथादिशाक पुरान ग्राहक लोकनिसँ निवेदन जे नवीन वर्षक शुल्क 
अविलम्ब पठाबथि । मैथिली साहित्य-प्रेमी लोकनिसँ निवेदन जे एकर ग्राहक 
बनथि-बनाबथि । मैथिलीक ई एकमात्र कथा पत्रिका अपन अस्तित्व aan राखि 
सकय आ नव-नव उपहारक संग उपस्थित भऽ सकय, तकरा लेल समस्त मैथिल 
समाज आ सुधी पाठकक सहयोग नितान्त आवश्यक । 


हमरा लोकनि एक बेर फेर दोहरबैत छी जे आर्थिक समस्याक संग नीक 
रचना उपलब्ध नहि भऽ सकबाक समस्या सेहो बेर-बेर पत्रिकाक नियमित प्रकाशनमे 
बाधक होइत रहल अछि । मैथिलीक नव-पुरान कथाकार लोकनिसँ अनुरोध जे 
अपन नवीनतम रचना हमरा सभके उपलब्ध कराबथि । 2: 

एहि अंकक उपहार ई सम्पूर्ण उपन्यास “राजा पोखरि मे कतेक मछरी ?' 
केहन लागल, से अवश्य लिखी । कथा-दिशाक हेतु सुधी पाठकक सम्मति 


मार्ग-दर्शकक काज करत । 
७ 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) + 758 


(02.01.1941-22.02.1998) 


